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LOURDES 


PREMIÈRE  JOURNÉE 


I 

Dans  le  train  en  marche,  comme  les  pèlerins  et  les  ma¬ 
lades,  entassés  sur  les  dures  banquettes  du  wagon  de 
troisième  classe,  achevaient  VAve  maris  Stella,  qu'ils 
venaient  d'entonner  au  sortir  de  la  gare  d'Orléans,  Marie, 
à  demi  soulevée  de  sa  couche  de  misère,  agitée  d’une 
fièvre  d'impatience,  aperçut  les  forlificutions. 

—  Ah  1  les  fortifications  !  cria-t-elle  d’un  ton  joyeux, 
malgré  sa  souffrance.  Nous  voici  hors  de  Paris,  nous 
sommes  partis  enfin  ! 

Devant  elle,  son  père,  M.  de  Guersaint,  sourit  de  sa 
joie  ;  tandis  que  l'abbé  Pierre  Froment,  qui  la  regardait 
avec  une  tendresse  fraternelle,  s’oublia  à  dire  tout  haut, 
dans  sa  pitié  inquiète  : 

—  En  voilà  pour  jusqu’à  demain  matin,  nous  ne  serons 
à  Lourdes  qu’à  trois  heures  quarante.  Plus  de  vingt-deux 
heures  de  voyage  ! 

11  était  cinq  heures  et  demie,  le  soleil  venait  de  se  le¬ 
ver,  radieux,  dans  la  pureté  d’une  admirable  matinée. 
G’étuit  un  vendredi,  le  19  août.  Mais  déjà,  à  l’horizon,  de 
petits  nuages  lourds  annonçaient  une  terrible  journée  de 
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chaleur  orageuse.  Et  les  rayons  obliques  enfilaient  les 
coni parti inents  du  wagon,  qu’ils  emplissaient  d'une  pous¬ 
sière  d’or  dansante. 

Marie,  retombée  à  son  angoisse,  murmura:  • 

—  Oui,  vingt-deux  heures.  Mon  Dieu!  que  c’est  long 
encore  ! 

Et  son  père  l’aida  à  se  recoucher  dans  réiroite  caisse, 
la  sorte  de  gnutlièrCj  où  elle  vivait  depuis  sept  ans.  On  i 

avait  consenti  à  prendre  exceptionneilement,  aux  bagages, 
les  deux  paires  de  roues  qui  se  démontaient  et  s’y  i 

adaptaient,  pour  la  promener.  Serrée  entre  les  planches  ; 

de  ce  cercueil  roulant,  elle  occupait  trois  places  de  ta  j 

banquette;  et  elle  demeura  un  instant  les  paupières  ; 

closes,  la  face  amaigrie  et  terreuse,  restée  d’une  déli¬ 


cate  enfance  pour  ses  vingt-trois  ans,  charmante  quand  f 

même  au  milieu  de  ses  merveilleux  cheveux  blonds,  dos  a 

cheveux  de  reine  que  la  maladie  respectait.  Vêtue  très  a 

simplement  d’une  robe  de  petite  laine  noire,  elle  avait, 
pendue  au  cou,  la  carte  qui  l’hospitalisait,  portant  son  r 

nom  et  son  numéro  d’ordre.  Elle-même  avait  exigé  cette  g 

humitilé,  ne  voulant  d’ailleurs  rien  coûter  aux  siens,  , 

peu  h  peu  tombés  à  une  grande  gêne.  Et  c’était  ainsi  i, 

(|ii’eUe  se  trouvait  là,  en  troisième  classe,  dans  le  train  n 

blanc,  le  train  des  grands  malades,  le  plus  douloureux  x 

des  quatorze  trains  qui  se  rendaient  à  Lourdes,  ce  jour- 
là,  celui  où  s’entassaient,  outre  les  cinq  cents  pèlerins  a 

valides,  près  de  trois  cents  misérables,  épuisés  de  fai¬ 
blesse,  tordus  de  souffrance,  charriés  à  toute  vapeur  d’un  n 

bout  de  la  France  à  l’autre. 

Mécontent  de  l’avoir  attristée,  Pierre  continuait  à  la  r 

regarder,  de  son  air  de  grand  frère  attendri.  H  venait  Ji 

d’avoir  trente  ans,  pâle,  mince,  avec  un  large  front.  Après  a; 

s’être  occupé  des  moindres  détails  du  voyage,  il  avait  tenu  u 

à  l’accompagner,  il  s’était  fait  recevoir  membre  auxiliaire  o* 

de  l’ilospitaiité  de  Notre-Dame  de  Salut  ;  et  il  portait,  sur 
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sa  soutane,  la  croix  rouge,  lisérée  d'orange,  des  brancard 
diers.  M.  de  Guersaint,  lui,  n'avait,  épinglée  à  son  veston 
de  drap  gris,  que  la  petite  croix  écarlate  du  pèlerinage. 
Il  paraissait  ravi  de  voyager,  les  yeux  au  debors,  ne  pou¬ 
vant  tenir  en  place  sa  tète  d’oiseau  aimable  et  distrait, 
d’aspect  très  jeune,  bien  (|u'il  eût  dépassé  la  cimjuan- 
laine. 

Mais,  dans  le  compartiment  voisin,  malgré  la  trépida¬ 
tion  violente  qui  arrachait  des  soupirs  à  Marie,  sœur  Hya¬ 
cinthe  s’était  levée.  Elle  remarqua  que  la  jeune  lille  était 
en  plein  soleil. 

—  Monsieur  l’abbé,  tirez  donc  le  store...  Voyons, 
voyons!  il  faut  nous  installer  et  taire  notre  petit  ménage. 

Dans  sa  robe  noire  de  sœur  de  l’Assomption,  égayée 
par  la  coilTe  blanche,  la  guimpe  blanche,  le  grand  tablier 
blanc,  sœur  Hyacinthe  souriait,  d’une  activité  vaillante. 
Sa  jeunesse  éclatait  sur  sa  bouche  petite  et  fraîche,  au 
fond  de  ses  beaux  yeux  bleus,  toujours  tendres.  Elle 
n’était  peut-être  pas  jolie,  mais  adorable,  fine,  élancée, 
avec  une  poitrine  de  garçon  sous  la  bavette  du  tablier,  de 
bon  garçon  au  teint  de  neige,  débordant  Je  santé,  de 
gaieté  et  d’innocence. 

—  Mais  il  nous  dévore  déjà,  ce  soleil  !  Je  vous  en  prie, 
madame,  tirez  aussi  votre  store. 

Occupant  le  coin,  près  de  la  sœur,  madame  de  Jon- 
quière  avait  gardé  son  petit  sac  sur  les  genoux.  Elle  tira 
lentement  le  store.  Brune  et  lorte,  elle  était  encore 

*  7 

agréable,  quohiu’elle  eût  une  lille  de  vingl-quatre  ans, 
Uaymonde,  qu’elle  avait  fait  monter,  par  convenance, 
avec  deux  dames  liospitaliéres,  madame  Désagneaux  e( 
madame  Yolmar,  dans  un  wagon  de  première  classe.  Elle, 
directrice  d’une  salle  de  l’ilépital  de  iSolre-Dame  des 
Douleurs,  à  Lourdes,  ne  quittait  passes  malades;  et,  à 
la  porte  du  compartiment,  en  dehors,  se  balançait  la  pan¬ 
carte  réglementaire,  où  étaient  inscrits,  au-dessous  de 
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son  nom,  ceux  des  deux  sœurs  de  TAssomption  qui  l’accom¬ 
pagnaient.  Restée  veuve  d’un  mari  ruiné,  vivant  médio¬ 
crement,  avec  sa  fille,  de  quatre  à  cinq  mille  francs  de 
rentes,  au  fond  d'une  cour  de  la  rue  Yaiieau,  elle  était 
d’une  charité  inépuisable,  elle  donnait  tout  son  temps  à 
l’œuvre  de  riïospitaüté  de  Kotre-Dame  de  Salut,  dont  ; 

elle  portait,  elle  aussi,  la  croix  rouge  sur  sa  robe  de  pope¬ 
line  carmélite,  et  dont  elle  était  une  des  zélatrices  les  ; 

plus  actives.  De  tempérament. un  peu  fier,  aimant  à  être  i 

(lattée  et  aimée,  elle  se  montrait  heureuse  de  ce  voyage  ; 

annuel,  où  elle  contentait  sa  passion  et  son  cœur. 

—  Vous  avez  raison,  ma  sœur,  nous  allons  nous  orga¬ 
niser.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m’embarrasse  de  ce  { 

sac. 

Et  elle  le  mit  près  d’elle,  sous  la  banquette. 

M 

—  Attendez,  reprit  sœur  Hyacinthe,  vous  avez  le  broc  3 

d’eau  dans  les  jambes.  Il  vous  gène. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Laissez-le  donc.  Il  faut  1 

bien  qu'il  soit  quelque  part. 

Alors,  toutes  deux  firent,  comme  elles  disaient,  leur  i 

ménage,  pour  vivre  là  le  plus  commodément  possible,  un  n 

jour  et  une  nuit,  avec  leurs  malades.  L’ennui  était  qu’elles  g 

n’avaient  pu  prendre  Marie  dans  leur  compartiment, 
celle-ci  ayant  voulu  garder  près  d’elle  Pierre  et  son  père;  p 

mais,  par-dessus  la  cloison  basse,  on  communiquait,  on  n 

voisinait  à  l’aise.  Et,  d’ailleurs,  tout  le  wagon,  les  cinq  p 

compartiments  de  dix  places  ne  formaient  qu’une  meme  3 

chambrée,  comme  une  salle  mouvante  et  commune,  qu’on  n 

enfilait  d’un  regard.  C’était,  entre  les  boiseries  nues  et  Jî 

jaunes  des  parois,  sous  le  lambrissage  peint  en  blanc  du  u 

plafond,  une  véritable  salle  d’hôpital,  dans  un  désordre, 
dans  un  pêle-mêle  d’ambulance  improvisée.  A  demi  ca-  -j 

chés  sous  la  banquette,  traînaient  des  vases,  des  bassins, 
des  balais,  des  éponges.  Puis,  le  train  ne  prenant  pas  de  9J 

bagages,  les  colis  s’entassaient  un  peu  partout,  des  va-  _j[ 
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lises,  des  boîtes  en  bois  blanc,  des  carions  à  chapeaux, 
des  sacs,  un  amas  lamentable  de  pauvres  choses  usées, 
raccommodées  avec  des  ficelles; et  rencomhrement  recom¬ 
mençait  en  Tair,  des  vêtements. des  paquets,  des  paniers, 
pendus  à  des  patères  de  cuivre,  et  qui  se  balançaient 
sans  repos.  Au  milieu  de  cette  friperie,  les  grands 
malades,  sur  leurs  étroits  matelas,  occupant  plusieurs 
places,  oscillaient,  emportés  par  les  secousses  grondantes 
des  roues;  tandis  que  ceux  qui  pouvaient  rester  assis, 
s'adossaient  aux  cloisons,  s'appuyaient  à  des  oreillers,  la 
face  blême.  Réglementairement,  il  devait  y  avoir  par  ■ 
compartiment  une  dame  hospitalière.  A  l’autre  bout,  se 
trouvait  une  deuxième  sœur  de  l’Assomption,  sœur  Glaire 
des  Anges.  Des  pèlerins  valides  se  levaient,  buvaient  et 
mangeaient  déjà.  Môme,  au  fond,  il  y  avait  un  comparti¬ 
ment  entier  de  femmes,  dix  pèlerines  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  des  jeunes,  des  vieilles,  toutes  de  la 
même  laideur  pitoyable  et  triste.  Et,  comme  on  n’osail 
baisser  les  glaces,  à  cause  des  phtisiques  qui  étaient  là, 
la  chaleur  commençait,  une  odeur  insupportable  que  peu 
à  peu  semblaient  dégager  les  cahots  de  la  marche,  à 
toute  vitesse. 

A  Juvisy,  on  avait  dit  le  chapelet.  El  six  lœures  son- 
naienl,  on  passait  devant  la  gare  de  Brétigny,  en  tempête, 
lorsque  sœur  Hyacinthe  se  leva.  C’était  elle  qui  dirigeait 
les  exercices  de  piété,  dont  la  plupart  des  pèlerins  sui¬ 
vaient  le  programme,  dans  un  petit  livre  à  couverture 
bleue. 

—  L’Angélus,  mes  enfants,  dît-elle  ayec  son  sourire, 
de  son  air  de  maternité,  que  sa  grande  jeunesse  rendait 
si  charmant  et  si  doux. 

De  nouveau,  les  Ave  se  succédèrent.  Et,  comme  ils 
finissaient,  Pierre  et  Marie  s’intéressèrent  à  deux  femmes 
qui  occupaient  les  deux  autres  coins  de  leur  comparti¬ 
ment.  L’une,  celle  qui  se  trouvait  aux  pieds  de  Marie, 
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étiiil  une  blonde  mince,  d’apparence  bourgeoise,  âgée  de 
trente  et  quelques  années,  fanée  avant  l’âge.  Elle  s'elîa- 
çait,  ne  tenait  pas  de  place,  avec  sa  robe  sombre,  ses 
cheveux  décolorés,  sa  figure  longue  et  douloureuse,  qui 
respirait  un  abandon  sans  bornes,  une  infinie  tristesse. 
En  face  d'elle,  l’autre,  celle  qui  était  sur  la  banquette 
de  Pierre,  une  ouvrière  du  même  âge,  en  bonnet  noir,  le 
visage  ravagé  de  misère  et  d’inquiétude,  tenait  sur  ses 
genoux  une  fillette  de  sept  ans,  si  pâle,  si  diminuée, 
qu’elle  en  paraissait  à  peine  quatre.  Le  nez  pincé,  les 
paupières  bleuies,  fermées  dans  sa  face  de  cire,  l’enfant 
ne  pouvait  parler;  et  elle  n'avait  qu’une  [letite  plainte,  un 
gémissement  doux,  qui  chaque  fois  déchirait  le  cœur  de 
la  mère,  penchée  sur  elle. 

—  Alangerait-eile  un  peu  de  raisin?  offrit  timidement 
la  dame,  muette  jusque-là.  J'en  ai,  dans  mon  panier. 

—  Merci,  madame,  répondit  l’ouvrière.  Elle  ne  prend 
que  du  lait,  et  encore...  J’ai  eu  soin  d’en  emporter  une 
bouteille. 

Et,  cédant  au  besoin  de  confidence  des  misérables,  elle 
dit  son  liistoire.  Elle  s’appelait  madame  Vincent,  elle 
avait  perdu  son  mari,  doreur  de  son  état,  emporté  par  la 
phtisie,  ileslée  seule  avec  sa  petite  Rose,  qui  était  sa 
passion,  elle  avait  travaillé  jour  et  nuit  de  son  métier  de 
couturière,  pour  l’élever.  Mais  la  maladie  était  venue. 
Depuis  quatorze  mois,  elle  la  gardait  ainsi  sur  les  bras, 
de  plus  en  plus  douloureuse  et  réduite,  tombée  à  rien. 
Un  jour,  elle  qui  n’allail  jamais  à  la  messe,  était  entrée 
dans  une  église,  poussée  par  le  désespoir,  implorant  la 
guérison  de  sa  fille;  et,  là,  elle  avait  entendu  une  voix 
qui  lui  disait  de  l’emmener  à  Lourdes,  où  la  sainte  Vierge 
la  prendrait  en  pitié.  Ne  connaissant  personne,  ne  sachant 
même  pas  comment  s’organisaient  les  pèlerinages,  elle 
n’avait  eu  qu'une  idée  :  travailler,  économiser  rargenl  du 
voyage,  prendre  un  billet,  et  partir  avec  les  trente  sous 
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qui  lui  restaient,  et  n’emporter  qu’une  bouteille  de  lait 
pour  rcnfant,  sans  même  songer  à  s’aciieler  pour  elle 
un  morceau  de  pain. 

—  Quelle  maladie  a-t-elie  donc,  la  clière  petite?  reprit 
la  dame. 


—  Oh  !  madame. 


n’est  bien  sûr  le  carreau. 


Mais  les 


médecins  ont  des  noms  à  eux...  D’abord,  elle  n’a  eu  que 
des  petits  maux  de  ventre.  Ensuite,  le  ventre  s’est  gonllé, 


et  elle  soufïrail,  oh!  si  tort, 


vous  arracher  les 


larme.s 

« 


des  yeux.  Maintenant,  le  ventre  s’est  aplati;  seulement, 
elle  n’existe  plus,  elle  n’a  plus  de  jamlies,  tant  elle  est 


maigre  ;  et  elle  s’en  va  en  sueurs  continuelles. 


Puis,  comme  Dose  avait  gémi  eu  ouvrant  les  paupières, 
la  mère  se  pencha,  bouleversée,  pâlissante. 

—  Mon  bijou,  mon  trésor,  qu’esl-ce  que  lu  as?...  Veux- 
tu  boire? 


Mais  déjà  la  lilieUe,  dont  on  venait  de  voir  les  yeux 
vagues,  d’un  bleu  de  ciel  brouillé,  les  refermait;  et  elle 
ne  répondit  môme  pas,  retombée  à  son  anéantissement, 


toute  blaiiclie  dans  sa  robe  blanche,  une  coquetterie 
suprême  de  la  mère, qui  avait  voulu  celte  dépense  inutile, 
dans  l’espoir  que  la  Vierge  serait  plus  douce  pour  une 
petite  malade  bien  mise  et  toute  blanche. 


Au  bout  d’un  silence,  madame  Vincent  rejirîl  : 

—  El  vous,  madame,  c’est  pour  vous  que  vous  allez  à 
Lourdes  ?...  On  voit  bien  que  vous  êtes  malade. 

Mais  la’ dame  s’effara,  rentra  douloureusement  dans 


son  coin,  en  murmurant  : 

—  ÎSoii,  non!  je  ne  suis  pas  malade...  Plût  à  Dieu  que 
je  fusse  malade!  Je  soulTrirais  moins. 

Elle  se  nommait  madame  Maze,  avait  au  cœur  un  ingué¬ 
rissable  chagrin.  Après  avoir  fait  un  mariage  d’amour 
avec  un  gros  garçon  réjoui,  la  lèvre  en  fleur,  elle  s’était 
vue  abandonnée,  au  bout  d’un  an  de  lune  de  miel.  Tou¬ 


jours  en  tournée,  voyageant  pour  la  bijouterie,  son  mari. 
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qui  gagnait  beancoiip  d’argent,  disparaissait  pendant  des 
six  mois,  la  trompait  d’une  frontière  à  l’autre  de  la 
France,  emmenait  même  avec  lui  des  créatures.  Et  elle 
l’adorait,  elle  en  souffrait  si  alTreusement,  qu'elle  s’était 
je.’ée  dans  la  le'igiou.  Enfin,  elle  veiuiii  de  sc  décider 
à  se  rendre  à  Lourdes,  pour  supplier  la  Vierge  de  conver¬ 
tir  SOL'  mari  et  de  le  lui  rendre. 

Madame  Vjneent,  sans  comprendre,  sentit  pourtant  là 
une  grande  douleur  morale;  et  toutes  deux  continuèrent 
à  se  regarder,  la  femme  abandonnée  qui  agonisait  dans 
sa  passion,  et  la  mère  qui  sc  mourait  de  voir  mourir  son 
erfanl. 


Cependant,  Pierre  avait  écouté,  ainsi  que  Marie.  Il 
intervint.',  il  s’étonna  que  l’ouvrière  n’cùl  pas  fait  hospi¬ 
taliser  sa  petite  malade.  L’Association  de  Notre-Dame  de 
Salut  avait  été  fondée  par  lesPèrcsAugustins  de  l’.Assomp- 
tion,  eprès  la  guerre,  dans  le  but  de  travailler  au  salut  de 

_  r 

la  Franee  et  à  la  défense  de  l’Eglise,  par  la  prière  com¬ 


mune  et  par  l’exercice  de  la  charité;  et  c’étaient  eux  qui, 
provoquant  le  mouvement  des  grands  pèlerinages,  avaient 
particulièrement  créé,  et  sans  cesse  élargi  depuis  vingt 
ans,  le  pèlerinage  national  qui  se  rendait  chaque  année  à 
Lourdes,  vers  la  fin  du  mois  d’août.  Toute  une  organisation 
savante  s’était  ainsi  peu  à  peu  perfectionnée,  des  aumônes 
considérables  recueillies  par  le  monde  entier,  des  ma¬ 
lades  enrôlés  dans  chaque  paroisse,  des  traités  passés 
avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer;  sans  compter 
l’aide  si  active  des  petites  sœurs  de  l’Assomption  et  la 
création  de  l’IIospilalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  vaste 
affiliation  de  tous  les  dévouements,  où  des  hommes  et 
''’.es  femmes,  du  beau  monde  pour  la  plupart,  placés  sous 
les  ordres  du  directeur  des  pèlerinages,  soignaient  les 
malades,  les  transportaient,  assuraient  la  bonne  disci¬ 
pline.  Les  malades  devaient  faire  une  demande  écrite 
pour  obtenir  l’hospitalisation,  qui  les  défrayait  des 
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moindres  dépenses  du  voyage  et  du  séjour;  on  les  prenait 
à  leur  domicile  et  on  les  y  ramenait;  ils  n’avaient  donc 
qu'à  emporter  quelques  vivres  de  route.  Le  plus  grand 
nombre  étaient,  à  la  vérité,  recommandés  par  des  prêtres 
ou  par  des  personnes  charitables,  qui  veillaient  à  l’en- 
quèle,  à  la  formation  du  dossier,  les  pièces  d’identité 
nécessaires,  les  certificats  des  médecins.  Après  quoi,  les 
malades  n’avaient  plus  à  s’occuper  de  rien,  n’étaient  plus 
que  de  la  triste  chair  à  souffrance  et  à  miracles,  entre  les 
mains  fraternelles  des  hospitaliers  et  des  hospitalières. 

—  Mais,  madame,  expliquait  Pierre,  vous  n’auriez  eu 
qu’à  vous  adresser  au  curé  de  votre  paroisse.  Cette  pauvre 
enfant  méritait  toutes  les  sympathies.  On  l’aurait  acceptée 
immédiatement. 

—  Je  ne  savais  pas,  monsieur  l’ahbé. 

—  Alors  comment  avez-vous  tait? 

—  Monsieur  l’abbé,  je  suis  allée  prendre  un  billet  à  un 
endroit  que  m’avait  indiqué  une  voisine  qui  lit  les  jour¬ 
naux. 

Elle  parlait  des  billets,  à  prix  très  réduit,  qu’on  distri¬ 
buait  aux  pèlerins  qui  pouvaient  payer.  Et  Marie,  écoulant, 
était  prise  d’une  grande  pitié  et  d’un  peu  de  honte  :  elle 
({ui  n’était  pas  absolument  sans  ressources,  avait  réussi  à 
se  faire  hospitaliser,  grâce  à  Pierre,  tandis  que  cette  mère 
et  sa  triste  cnlanl,  après  avoir  donné  leurs  pauvres  éco¬ 
nomies,  restaient  sans  un  sou. 

Mais  une  secousse  plus  rude  du  xvagon  lui  arraclia  un 
cri. 

I 

—  Oh  !  père,  je  t’en  prie,  soulève-moi  un  peu.  Je  ne 
puis  plus  rester  sur  le  dos. 

Et,  lorsque  M.  de  Guersaint  l’eut  assise,  elle  soupira 
profondément.  On  venait  à  peine  de  dépasser  Étampes, 
à  une  heure  et  demie  de  Paris,  et  la  fatigue  déjà  com¬ 
mençait,  avec  le  soleil  plus  chaud,  la  poussière  et  le 
bruit.  Madame  de  Joiiquière  s’était  mise  debout,  pour 


10 


LES  TROIS  VILLES. 


encourager  la  jeune  fille  d'une  bonne  parole,  par-dessus 
la  cloison.  Sœur  Hyacinllie  se  leva  de  nouveau,  elle  aussi, 
tapa  gaiement  dans  ses  mains,  afin  de  se  faire  entendre 
et  obéir,  d’un  bout  du  wagon  à  l’autre. 

—  Allons,  allons!  ne  songeons  pas  à  nos  bobos.  Prions 
et  chantons,  la  sainte  Vierge  sera  avec  nous. 

Elle-même  entama  le  Rosaire,  d’après  les  paroles  de 
Notre-Dame  de  Lourdes;  et  tous  les  malades  et  les  [tèlerins 
la  suivirent.  C’élait  le  premier  chapelet,  les  cinq  mystèi’es 
joyeux,  l’Annonciation,  la  Visitation,  la  Nativité,  la  Puri¬ 
fication  et  Jésus  retrouvé.  Puis,  tous  entonnèrent  le  can- 
lifjue  :  <  Gontempions  le  céleste  archange...  »  Les  voix  se 
brisaient  dans  le  grondement  des  roues,  on  n’entendait 
que  la  houle  assourdie  de  ce  troupeau,  qui  éloulfait  au 
tond  du  wagon  lermé,  roulant  sans  fin. 

Bien  qu’il  pratiquât,  M.  de  Guersaint  ne  pouvait  jamais 
aller  jusqu’au  bout  d’un  cantique,  lise  levait,  se  rasseyait. 
Il  finit  par  s’accouder  à  la  cloison  et  par  causer,  à  deini- 
voix,  avec  un  malade  assis  contre  cette  cloison  même, 
dans  le  compartiment  voisin.  M.  Sabatliier  était  un  homme 
d’une  cinquantaine  d’années,  trapu,  la  tête  grosse  et  bonne, 
complètement  chauve.  Depuis  quinze  ans,  il  était  frappé 
d’ataxie,  ne  souffrant  que  par  accès,  mais  les  jambes 
prises,  complèlenient  perdues;  et  sa  femme,  qui  raccom¬ 
pagnait,  les  lui  dêpkii-ail  comme  des  jambes  mortes, 
quand  elles  finissaient  par  trop  lui  peser,  pareilles  à  des 
lingots  de  plomb. 

—  Oui,  monsieur,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un 
ancien  professeur  de  cinquième  du  lycée  Charlemagne. 
D’ahord,  j'aî  cru  à  une  simple  sciatique.  Puis,  j’ai  eu  les 
douleurs  fulgurantes,  vous  savez,  les  coups  d’épée  rouge 
dans  les  muscles.  Pendant  près  de  dix  années,  j’ai  été  peu 
à  peu  envahi,  j’ai  consulté  tous  les  médecins,  je  suis  allé 
à  toutes  les  eaux  imaginables;  el,  maiiiteiianl,  je  souffre 
moins,  mais  je  ne  peux  plus  bouger  de  mon  fanicuiî... 
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Alors,  moi  qui  avais  vécu  sans. religion,  j’ai  été  ramené 
à  Dieu  par  cette  idée  que  j’étais  trop  misérable  et  que 
Notre-Dame  de  Lourdes  ne  pourrait  pas  faire  autrement 
que  d’avoir  pitié  de  moi.  • 

t*ierre,  intéressé,  s’était  accoudé  son  tour,  et  il 
écoutait. 

—  N’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  la  soulTrance  est  le 
uieiilenr  réveil  des  âmes?  Voici  la  septième  année  que 
je  vais  à  Imurdes,  sans  désespérer  de  ma  guérison.  Cette 
année,  j’en  suis  convaincu,  la  sainte  Vierge  me  guérira. 
Oui,  je  compte  bien  marcher  encore,  je  ne  vis  désormais 
que  dans  cet  espoir. 

i\L  Saballiier  s’interrompît,  voulut  que  sa  femme  lui 
(loussât  les  jambes  plus  à  gauclic;  et  Pierre  le  regardait, 
s’étonnait  de  trouver  cet  entêtement  de  la  foi  chez  nn 
intellectuel,  chez  un  de  ces  universitaires  si  vollairiens 
d’habitude.  Comment  la  croyance  au  miracle  avait-elle  pu 
germer  et  s’implanter  dans  ce  cerveau?  Ainsi  qu’il  le  di¬ 
sait  lui-même,  une  grande  douleur  seule  expliquait  ce 
besoin  de  l’illusion,  cette  floraison  de  rétenielle  conso¬ 
latrice. 

—  Et,  vous  le  voyez,  ma  femme  et  moi  sommes  habillés 
comme  des  pauvres,  car  j’ai  désiré  cette  année  n’être 
(ju’un  pauvre,  je  me  suis  fait  hospitaliser  par  humilité, 
pour  que  la  sainte  Vierge  me  confondit  avec  ies  malheu¬ 
reux,  scs  enfants...  Seulement,  ne  voulant  pas  prendre  la 
place  d’un  pauvre  véritable,  j’ai  versé  cinquante  francs  à 
rilospitalilé,  ce  qui,  vous  ne  l’ignorez  pas,  donne  le 
droit  d’avoir  un  malade  à  soi,  au  pèlerinage...  Je  le 
connais  même,  mon  malade.  On  me  l’a  présenté  tout  à 
l’heure,  à  la  gare.  C’est  un  luberculeux,  paruîl-îl,  et  il 
m’a  paru  bien  l)as,  bien  bas... 

Il  V  eut  un  nouveau  silence. 

4  ' 

—  Enfin,  que  la  sainte  Vierge  le  sauve  aussi,  elle  qui 
peut  tout,  et  je  serai  si  heureux,  elle  m’aura  comblé! 
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Les  trois  hommes  continuèrent  à  causer  entre  eux, 
s’isolant,  parlant  d’abord  médecine,  puis  glissant  à  une 
discussion  sur  l’architecture  romane,  au  sujet  d’un  clo¬ 
cher  aperçu  sur  un  coteau,  et  que  tous  les  pèlerins 
avaient  salué  d’an  signe  de  croix.  Au  milieu  de  ce  pauvre 
monde  souffrant,  de  ces  simples  d’esprit  hébétés  de  mi¬ 
sère,  le  jeune  prêtre  et  ses  deux  compagnons  s’oubliaient, 
repris  par  les  habitudes  de  leur  intelligence  cultivée. 
Une  heure  s’écoula,  deux  autres  cantiques  venaient  d’être 
chantés,  on  avait  franchi  les  stations  de  Toury  et  des 
Aubrais,  lorsque,  à  Beaugency,  ils  cessèrent  enfin  leur 
conversation,  en  entendant  sœur  Hyacinthe  qui,  après 
avoir  tapé  dans  ses  mains,  commençait  elle-même,  de  sa 
voix  fraîche  et  sonore  : 

—  Par  ce  J  Domine,  parce  populo  tuo.., 

El  le  chant  reprit,  toules  les  voix  s’unirent,  ce  flot  sans 
cesse  renaissant  de  prières,  qui  engourdissait  la  douleur, 
exaltait  l’espoir,  envahissait  peu  à  peu  tout  l’être  harassé 
de  la  hantise  des  grâces  et  des  guérisons,  qu’on  allait 
chercher  si  loin. 

Mais,  comme  Pierre  se  rasseyait,  il  vit  Marie  très  pâle, 
les  yeux  fermés  ;  et,  pourtant,  à  la  contraction  douloureuse 
de  son  visage,  il  comprenait  bien  qu’elle  ne  dormait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez  davantage? 

—  Oh!  oui,  affreusement.  Jamais  je  n’irai  au  bout.  Ce 
sont  ces  cahots  continuels... 

Elle  gémit,  rouvrit  les  paupières.  Et  elle  restait  sur 
son  séant,  défaillante,  à  regarder  les  autres  malades. 
Justement,  dans  le  compartiment  voisin,  en  face  de  M.  Sa- 
bathier,  la  Grivotte,  jusque-là  étendue  sans  un  souffle, 
comme  morte,  venait  de  se  soulever.  C’était  une  grande 
fille  qui  avait  dépassé  la  trentaine,  déhanchée,  singu¬ 
lière,  au  visage  rond  et  ravagé,  que  ses  cheveux  crépus  et 
ses  yeux  de  flamme  rendaient  presque  belle.  Elle  était 
phtisique  au  troisième  degré. 


K*  >  t  ' 
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[‘  —  Hein?  mademoiselle,  dît-elle  en  s’adressant  à  Marie 

^  de  sa  voix  enrouée,  à  peine  distincte,  on  serait  bien  heu- 
[  reuse  de  s’assoupir  un  petit  peu.  Mais  pas  moyen,  toutes 
l  ces  roues  vous  tournent  dans  la  tête. 

I  Malgré  la  fatigue  qu’elle  éprouvait  à  parler,  elle  s'en- 
[  téta,  donna  des  détails  sur  elle-même.  Elle  était  male- 
’  lassière,  elle  avait  longtemps,  avec  une  de  ses  tantes, 

:  fait  des  matelas,  de  cour  en  cour,  à  Bercy  ;  et  c’était  aux 
laines  empestées,  cardées  par  elle,  dans  sa  jeunesse, 
qu’elle  attribuait  son  mal.  Depuis  cinq  ans,  elle  faisait  le 
,  tour  des  hôpitaux  de  Paris.  Aussi  parlait-elle  familière¬ 
ment  des  grands  médecins.  Les  sœurs  de  Lariboisière,  en 
la  voyant  passionnée  des  cérémonies  religieuses,  avaient 
achevé  de  la  convertir  et  de  la  convaincre  que  la  Vierge 
rattcndaît,  à  Lourdes,  pour  la  guérir. 

—  Bien  sûr  que  j’en  ai  besoin,  ils  disent  comme  ça  que 
j’ai  un  poumon  perdu  et  que  l'autre  ne  vaut  guère  mieux. 
Des  cavernes,  vous  savez...  D’abord,  je  n’avais  mal' 
qu'entre  les  épaules  et  je  crachais  de  la  mousse.  Puis, 
j’ai  maigri,  une  vraie  pitié.  Maintenant,  je  suis  toujours 
en  sueur,  je  tousse  à  m'arracher  le  cœur,  je  ne  puis  plus 
cracher,  tant  c’est  épais...  Et,  vous  voyez,  je  ne  me  tiens 
pas  debout,  je  ne  mange  pas... 

Un  étoulTement  l’arrêta,  elle  devenait  livide. 

—  N’importe,  j’aime  mieux  encore  être  dans  ma  peau 
que  dans  celle  du  frère  qui  occupe  l’autre  compartiment, 
derrière  vous.  Il  a  ce  que  j’ai,  mais  il  est  plus  avancé  que 
moi. 

Elle  se  trompait.  Il  y  avait  là,  en  effet,  adossé  à  Marie, 
un  jeune  missionnaire,  le  frère  Isidore,  couché  sur  un 
matelas,  et  qu’on  ne  voyait  point,  parce  qu’il  ne  pouvait 
même  soulever  un  doigt.  Mais  il  n’était  pas  phtisique,  il 
se  mourait  d'une  inflammation  du  foie,  prise  au  Sénégal. 
Très  1  ong,  très  maigre,  il  avait  une  face  jaune,  sèche  et 
morte  comme  un  parchemin.  L’abcès  qui  s’était  formé  au 
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loioj  avait  fini  par  percer  à  rextérieiir,  et  la  suppuration 
t’épuisait,  dans  un  grelottement  continu  de  fièvre,  des 
vomissements  et  du  délire.  Seuls,  ses  yeux  vivaient  en¬ 
core,  des  yeux  d’amour  inextinguible,  dont  la  flamme 
éclairait  son  visage  expirant  de  Christ  en  croix,  un  visage 
commun  de  paysan  que  la  foi  et  la  pa.ssion  rendaient  par 
moments  sublime.  Il  était  Breton,  dernier  enfant  chétif 
d’une  famille  trop  nombreuse,  ayant  laissé,  là-bas,  le  peu 
de  terre  à  scs  aînés.  Et  une  de  ses  sœurs  raccompagnait, 
Marthe,  sa  cadette  de  deux  ans,  venue  en  service  à  Paris, 
si  dévouée  dans  son  insignifiance  de  bonne  à  tout 
taire,  qu'elle  avait  quitté  sa  place  pour  le  suivre,  et  qu’elle 
mangeait  scs  maigres  économies. 

—  J’étais  par  terre,  sur  le  f|uai,  quand  on  l’a  fourré 
dans  le  wagon,  reprit  la  GrivoUe.  Quatre  hommes  lu 
tenaient... 

Mais  elle  ne  put  en  dire  davantage.  Un  accès  de  toux 
la  secoua,  la  renversa  sur  la  banquette.  Elle  suffoquai i, 
les  pommettes  roses  de  scs  joues  devenaient  bleues.  lÜi, 
tout  de  suite,  sœur  Hyacintlie  lui  souleva  la  tête,  lui 
essuya  les  lèvres  avec  un  linge,  qui  se  tachait  de  rouge. 
Madame  de  Jonquière,au  même  instant,  donnait  des  soins 
à  la  malade  qu’elle  avait  en  face  d’elle.  On  la  nommai i 
madame  Vêtu,  elle  était  la  femme  d'un  petit  Iiorloger 
du  quartier  Mouffetard,  qui  n’avait  pu  fermer  la  bou¬ 
tique,  pour  l’accompagner  à  Lourdes.  Aussi  s’était-elle 
fait  hospitaliser,  afin  d’être  certaine  d’avoir  des  soins. 
La  peur  de  la  mort  la  ramenait  à  l’église,  où  elle  n’avait 
pas  remis  les  pieds  depuis  sa  première  communion.  Elle 
se  savait  condamnée,  rongée  par  un  cancer  à  l’estomac; 
et,  déjà,  elle  avait  le  masque  hagard  et  orangé  des  can¬ 
céreux,  elle  en  était  aux  déjections  noires,  comme  si  elle 
eût  rendu  de  la  suie.  De  tout  le  voyage,  elle  n’avait  pas 
encore  dit  un  mot,  les  lèvres  murées,  souffrant  abomi¬ 
nablement.  Puis,  un  vomissement  l’avait  prise,  et  elle 
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avait  perdu  connaissance.  Des  qu’elle  ouvrait  la  bouche, 
une  odeur  épouvantable,  une  pestilence  à  faire  tourner 
les  cœurs^  s’exhalait. 

—  Ce  n’est  plus  possible,  murmura  madame  de  Jon- 
quière  qui  se  sentait  défaillir,  il  faut  donner  un  peu 
d’air. 


Sœur  Hyacinthe  achevait  de  recoucher  la  Grivotte  sur 
ses  oreillers. 

—  Certainement,  ouvrons  pour  quelques  minutes.  Mais 
pas  de  ce  côté-ci,  j’aurais  peur  d’un  nouvel  accès  de 
toux...  Ouvrez  de  votre  côté. 


La  chaleur  augmentait  toujours,  on  étouffait,  au  milieu 

de  l’air  lourd  et  nauséabond;  et  ce  fut  un  soulagement 

que  le  peu  d’air  pur  qui  entra,  Pendant  un  moment,  il  y 

eut  d’autres  soins,  tout  un  nettoyage  :  la  sœur  remuait 

les  vases,  les  bassins,  dont  elle  jeta  par  la  portière  le 

contenu  ;  tandis  que  la  dame  hospitalière,  avec  une 

éponge,  essuyait  le  plancher  que  la  trépidation  secouait 
■ 

durement.  Il  fallut  tout  ranger.  Ce  fut  ensuite  un  nou¬ 
veau  souci,  la  quatrième  malade,  celle  qui  n’avait  pas 
bougé  encore,  une  tille  mince  dont  le  visage  était  enve¬ 
loppé  dans  un  tichii  noir,  disait  qu’elle  avait  faim. 

Déjà,  madame  de  Jonquière  s’offrait,  avec  son  tran¬ 
quille  dévouement. 

—  vous  en  inquiétez  pas,  ma  sœur.  Je  vais  lui  cou¬ 


per  son  pain  en  petits  morceaux. 

Marie,  dans  sen  besoin  de  distraction, 


s’était  intéressée 


à  celte  figure  immobile,  ainsi  cachée  sous  ce  voile  noir. 
Elle  soupyonnait  bien  quelque  plaie  à  la  face.  On  lui 
avait  dit  simplement  que  c’était  une  bonne.  La  nialheu-' 

JF 

reuse,  une  l’icarde  du  nom  ü’Elise  Rouquet,  avait  dù 
quitter  sa  place  et  vivait,  à  Paris,  chez  une  sœur  qui  la 
rudoyait,  aucun  hôpital  n’ayaiU  voulu  la  prendre,  car  elle 
n’était  [»as  autrement  malade.  D’une  grande  dévotion,  elle 


avait,  depuis  des  mois, 


l’ardent  désir  d’aller  à  Lourdes. 
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* 

El  Marie  aUcndail,  avec  une  sourde  peur,  que  le  fichu 
s'écartât. 

—  Sont-ils  assez  petits  comme  cela?  demandait  ma¬ 
dame  de  Jonqiiière,  maternellement.  Pourrez-vous  les 
fourrer  dans  votre  bouche? 

Sous  le  fichu  noir,  une  voix  rauque  grognait. 

—  Oui,  oui,  madame. 

Enfin,  le  fichu  tomba,  et  Marie  eut  un  frisson  d’horreur. 
C’était  un  lupus,  qui  avait  envahi  le  nez  et  la  bouche, 
peu  à  peu  grandi  là,  une  ulcération  lente  s'étalant  sans 
eesse  sous  les  croûtes,  dévorant  les  muqueuses,  La  tête 
Allongée  en  museau  de  chien,  avec  ses  cheveux  rudes  et 
scs  gros  yeux  ronds,  était  devenue  alîreuse.  Maintenant, 
les  cartilages  du  nez  se  trouvaient  presque  mangés,  la 
bouche  s'était  rétractée,  tirée  à  gauche  par  l’enflure  de  la 
lèvre  supérieure,' pareille  à  une  fente  oblique,  immonde 
et  sans  forme.  Une  sueur  de  sang,  mêlée  à  du  pus,  coulait 
de  l'énorme  plaie  livide. 

—  Oh  !  voyez  donc,  Pierre  !  murmura  Marie  tremblante. 

Le  prêtre  frémit  à  son  tour,  en  regardant  Elise  Rou¬ 
quet  glisser  avec  précaution  les  petits  morceaux  de  pain 
dans  le  trou  saignant  qui  lui  servait  de  bouche.  Tout  le 
wagon  avait  blêmi  devant  l’abominable  apparition.  Et  la 
même  pensée  montait  de  toutes  ces  âmes  gonflées  d’es¬ 
poir.  Ah!  Vierge  sainte,  Vierge  puissante,  quel  miracle, 
si  un  pareil  mal  guérissait! 

—  Mes  enfants,  ne  songeons  pas  à  nous,  si  nous  vou¬ 
lons  bien  nous  porter,  répéta  sœur  Hyacinthe. 

Et  elle  fit  dire  le  second  chapelet,  les  cinq  mystères 
douloureux  ;  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  Jésus  flagellé, 
Jésus  couronné  d’épines,  Jésus  portant  sa  croix,  Jésus 
mourant  sur  la  croix.  Puis,  le  cantique  suivit  :  «  Je  mets 
ma  confiance,  Vieree,  en  votre  secours...  » 

On  venait  de  traverser  Blois,  oa  roulait  déjà  depuis 
trois  grandes  heures.  Et  Marie,  détournant  les  yeux 
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d’Élise  Rouquet,  les  anêtail  iiiuintenaiU  sur  un  lioinme 
qui  occupait  un  coin  Je  l’autre  compartiment,  à  sa  droite, 
celui  où  gisait  le  frère  Isidore.  A  plusieurs  reprises,  elle 
l’avait  remarqué,  très  pauvrement  vêtu  d’une  vieille 
redingote  noire,  jeune  encore,  avec  une  LarLe  rare, 
grisonnante  déjà;  et  il  semblait  souflVir  beaucoup,  petit 
et  amaigri,  le  visage  décharné,  couvert  de  sueur.  Pour¬ 
tant,  il  restait  immobile,  rentré  dans  son  coin,  ne  parlant 
à  personne,  regardant  fixement  devant  lui  de  ses  yeux 
grands  ouverts.  Et,  brusquement,  elle  s’aperçut  que  les 
paupières  rclombaienl,  et  qu’il  s’évanouissait. 

Alors,  elle  attira  l’attention  de  sœur  Hyacinthe. 

—  Ma  sœur,  on  dirait  que  ce  monsieur  se  trouve  mal. 

—  Où  donc,  ma  chère  enfant? 

—  Là-bas,  celui  qui  a  la  tète  renversée. 

Le  fut  une  émotion,  tous  les  pèlerins  valides  se  mirent 
debout,  pour  voir.  El  madame  de  Jonquière  eut  l’idée  de 
crier  à  Marthe,  la  sœur  du  frère  Isidore,  de  taper  dans 
tes  mains  de  l’homme. 

—  Question nez-le,  demaiidez-lui  où  il  souffre. 

Marthe  le  secoua,  lui  posa  des  questions.  Mais  l’homme 

ne  répondait  pas,  râlait,  les  yeux  toujours  clos. 

Une  voix  elïrayée  s'éleva,  disant  : 

—  Je  crois  bien  qu’il  va  passer. 

La  peur  grandit,  des  paroles  se  croisèrent,  des  conseils 
étaient  donnés  d’un  bout  à  l’autre  du  wagon.  Personne 
ne  connaissait  l’homme.  Il  n’était  sûrement  pas  hospita¬ 
lisé,  car  il  ne  portait  pas  au  cou  la  carte  blanche,  couleur 
du  train.  Quelqu’un  raconta  qu’il  l’avait  vu  arriver  trois 
minutes  seulement  avant  le  départ,  se  traînant,  et  qu’il 
s’était  jeté  dans  ce  coin  où  il  se  mourait,  d’un  air  d’im¬ 
mense  fatigue.  Puis,  il  n’avait  plus  soufflé.  On  aperçut 
d’ailleurs  son  billet,  passé  dans  le  ruban  de  son  vieux 
chapeau  haute  forme,  accroché  près  de  lui. 

Sœur  Hyacinthe  eut  une  exclamation. 


2. 
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—  Ali  !  le  voilà  qui  respire  !  Demandez-lui  son  nom. 

Mais,  questionné  de  nouveau  par  Marthe,  Thomme 

exhala  seulement  une  plainte,  ce  cri  à  peine  balbutié  : 

—  Oh!  je  souffre! 

Et,  dés  lors,  il  n’eut  que  cette  réponse.  A  tout  ce  qu'on 
voulait  savoir,  qui  il  était,  d'où  il  venait,  quelle  était  sa 
maladie,  quels  soins  on  pouvait  lui  donner,  il  ne  répon¬ 
dait  pas,  il  jetait  ce  continuel  gémissement  : 

—  Oh  !  je  souffre!,..  Oh  !  je  souffre  ! 

Sœur  Hyacinthe  s'agitait  d’impatience.  Si  elle  s’était 
au  moins  trouvée  dans  le  même  compartiment!  El  elle  se 
promettait  de  changer  de  place.  Seulement,  il  n’y  avait 
pas  d’arrêt  avant  Poitiers.  Gela  devenait  terrible,  d’autant 
plus  que  la  tête  de  l’homme  se  renversa  de  nouveau. 

—  11  passe,  il  passe,  répéta  la  voix. 

Mon  Dieu!  qu'allait-on  faire?  La  sœur  savait  qu'un  père 
de  rAssomplion,  le  père  Massias,  était  dans  le  train, 
avec  les  Saintes  Huiles,  tout  prêt  à  administrer  les  mou¬ 
rants;  car  on  perdait  chaque  année  du  monde  en  route. 
Mais  elle  n'osait  faire  jouer  le  signal  d'alarme.  Il  y  avait 
aussi  le  fourgon  de  la  cantine,  desservi  par  la  sœur  Saint- 
François,  et  dans  lequel  était  un  médecin,  avec  une 
petite  pharmacie.  Si  le  malade  allait  jusqu'à  Poitiers,  où 
l'on  devait  s'arrêter  une  demi-heure,  tous  les  soins  pos¬ 
sibles  lui  seraient  donnés.  L'atroce  était  qu’il  mourût 
avant  Poitiers.  On  se  calma  pourtant.  L'homme  respirait 
d'une  façon  plus  régulière,  et  il  semblait  dormir. 

—  Mourir  avant  d'y  être,  murmura  Marie  frissonnante, 
mourir  devant  la  terre  promise... 

Et,  comme  son  père  la  rassurait  : 

—  Je  souffre,  je  souffre  tant,  moi  aussi! 

—  Ayez  confiance,  dit  Pierre,  la  sainte  Vierge  veille 

sur  vous. 

Elle  ne  pouvait  plus  rester  sur  son  séant,  il  fallut  qu’on 
la  recouchât,  dans  son  étroit  cercueil.  Son  père  et  le 
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prêtre  durent  y  mettre  des  précautions  infinies,  car  le 
moindre  heurt  lui  arrachait  un  gémisseinenl.  Et  elle 
demeura  sans  un  souflle,  ainsi  qu’une  morte,  avec 
son  visage  d’agonie,  au  milieu  de  sa  royale  chevelure 
blonde.  Depuis  bientôt  quatre  heures,  on  roulait,  on 
roulait  toujours.  Si  le  wagon  était  secoué  à  ce  point,  dans 
un  mouvement  de  lacet  insu|>portable,  c’était  qu’il  se 
trouvait  en  queue  :  les  liens  d’attache  criaient,  les  roues 
grondaient  turiensemcnt.  l’ar  les  fenêtres,  qu’on  était 
forcé  de  laisser  en tr’ou vertes,  la  poussière  entrait,  âcre 


et  brûlante;  et  surtout  la  chaleur  devenait  terrible,  une 
chaleur  dévorante  d’orage,  sous  un  ciel  fauve,  peu  à  peu 
envahi  de  gros  nuages  immobiles.  Les  compartiments  sur- 
chanfles  se  changeaient  en  fournaise,  ces  cases  roulantes 
où  l’on  mangeait,  où  l’on  buvait,  où  les  malades  satisfai¬ 
saient  tous  leurs  besoins,  dans  l’air  vicié,  parmi  l’étour¬ 
dissement  des  plaintes,  des  prières  et  des  cantiques. 

Et  Jlarie  n’était  pas  la  seule  dont  l’état  eût  empiré, 
le«  autres  également  souffraient  du  voyage.  Sur  les  genoux 
de  sa  mère  désespérée,  qui  la  regardait  de  ses  grands 
yeux  obscurcis  de  larmes,  la  petite  Rose  ne  remuait 
plus,  d’une  telle  pâleur,  que  deux  fois  madame  Mazo 
s’étail  penchée,  pour  lui  toucher  les  mains,  avec  la  crainte 
de  les  trouver  IVoides.  A  chaque  instant,  madame  Saha- 
thier  devait  changer  de  place  les  jambes  de  son  mari, 
car  leur  poids  était  si  lourd,  disait-il,  qu’il  en  avait  les 
hanches  arrachées.  Le  Irère  Isidore  venait  de  pousser 
des  cris,  dans  son  habituelle  torpeur;  et  sa  sœur  n’avait 
pu  le  soulager  qu’en  le  soulevant  et  en  le  gardant  entre 
ses  bras.  La  Grivolte  paraissait  dormir,  mais  un  hoquet, 
obstiné  l’agitait,  un  mince  filet  de  sang  coulait  de  sa 

bouche.  Madame  Vêtu  avait  rendu  encore  un  flot  noir  et 

^  * 

pestilentiel.  Elise  Rouquet  ne  songeait  plus  à  cacher 

l’affreuse  plaie  béante  de  sa  face.  El  rbomme,  là-bas, 

■ 

continuait  à  râler,  d’un  souffle  dur,  comme  si,  à  cliaque 
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seconde,  il  eût  expiré.  Vainement,  madame  de  Jonquière 
et  sœur  IlyaciiUhe  se  prodiguaient,  elles  n’arrivaient 
pas  à  soulager  tant  de  maux.  C’était  un  enfer,  que  ce 
wagon  de  misère  et  de  douleur,  emporté  à  toute  vitesse, 
secoué  par  le  roulis  qui  balançait  les  bagages,  les  vieilles 
hardes  accrochées,  les  paniers  usés,  raccommodés  avec 
des  ficelles;  tandis  que,  dans  le  compartiment  du  fond, 
les  dix  pèlerines,  les  vieilles  et  les  jeunes,  toutes  d’une 
laideur  pitoyable,  chantaient  sans  arrêt,  d’un  ton  aigu, 
lamentable  et  taux. 

Alors,  Pierre  songea  aux  autres  wagons  du  train,  de  ce 
train  blanc  qui  transportait  particulièrement  les  grands 
malades  :  tous  roulaient  dans  la  même  souffrance,  avec 
leurs  trois  cents  malades  et  leurs  cinq  cents  pèlerins.  Puis, 
il  songea  aux  autres  trains  qui  partaient  de  Paris,  ce 
matin-là,  au  train  gris  et  au  train  bleu  qui  avaient  précédé 
le  train  blanc,  au  train  vert,  au  train  jaune,  au  train  rose, 
au  train  orangé,  qui  le  suivaient.  D’un  bout  à  l’autre  de  la 
ligne,  c’étaient  des  trains  lancés  toutes  les  heures.  Et  Ü 
songea  aux  auU’cs  trains  encore,  à  ceux  qui  partaient  le 
même  jour  d’Orléans,  du  Mans,  de  Poitiers,  de  Bordeaux, 
de  Marseille,  de  Carcassonne.  La  terre  de  France,  à 
la  même  heure,  se  trouvait  sillonnée  en  tous  sens  par 
des  trains  semblables,  se  dirigeant  tous,  là-bas,  vers  la 
Grotte  sainte,  amenant  trente  mille  malades  et  pèlerins 
aux  pieds  de  la  Vierge.  Et  il  songea  que  le  fiot  de  foule 
de  ce  jour-là  se  ruait  aussi  les  autres  jours  de  l’année, 
que  pas  une  semaine  ne  se  passait  sans  que  Lourdes 
vît  arriver  un  pèlerinage,  que  ce  n’était  pas  la  France 
seule  qui  se  mettait  en  marche,  mais  l’Europe  entière,  le 
monde  entier,  que  certaines  années  de  grande  religion  il 
y  avait  eu  trois  cent  mille  et  jusqu’à  cinq  cent  mille  pèle¬ 
rins  et  malades. 

Pierre  croyait  les  entendre,  ces  trains  en  branle,  ces 
trains  venus  de  partout,  convergeant  tous  vers  le  même 
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«reux  de  roche,  où  flamboyiiienl  des  cierges.  Tous  gron¬ 
daient,  parmi  des  cris  de  douleur  et  Tenvolement  des 
«antiques.  C'étaient  les  hôpitaux  roulants  des  maladies 
désespérées,  la  ruée  de  la  souffrance  humaine  vers  l’espoir 
de  la  guérison,  un  furieux  besoin  de  soulagement,  au  tra¬ 
vers  des  crises  accrues,  sous  la  menace  de  la  mort  hâtée, 
affreuse,  dans  une  bousculade  de  cohue.  Ils  roulaient,  ils 
roulaient  encore,  ils  roulaient  sans  fin,  charriant  la  misère 
de  ce  monde,  en  route  pour  la  divine  illusion,  santé  des 
infirmes  et  consolatrice  des  affligés. 

Et  une  immense  pitié  déborda  du  cœur  de  Pierre,  la 
religion  humaine  de  tant  de  maux,  de  tant  de  larmes  dévo¬ 
rant  riiomme  faible  et  nu.  Il  était  triste  à  mourir,  et  une 
ardente  charité  brûlait  en  lui,  comme  le  feu  inextinguible 
de  sa  fraternité  pour  toutes  les  choses  et  pour  tous  les 
êtres. 

A  dix  heures  et  demie,  lorsqu’on  quitta  la  gare  de  Saint- 
Pierre-des-Corps,  sœur  Hyacinthe  donna  le  signal,  et  l’on 
récita  le  troisième  chapelet,  les  cinq  mystères  glorieux, 
ia  Résurrection  de  Noire-Seigneur,  l'Ascension  de  Notre- 
Seigneur,  la  Mission  du  Saint-Esprit,  l’Assomption  de 
la  Très  Sainte  Vierge,  le  Couronnement  de  la  Très  Sainte 
Vierge.  Puis,  on  chanta  le  cantique  de  Bernadette,  l’infinie 
complainte  de  six  dizaines  de  couplets,  où  la  Salutation 
angélique  revient  sans  cesse  en  refrain,  bercement  pro¬ 
longé,  lente  obsession  qui  finit  par  envahir  tout  l’être  et 
par  l'endormir  du  sommeil  extatique,  dans  l'attente  déli¬ 
cieuse  du  miracle. 
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Maintenant,  les  vertes  campagnes  du  Poitou  défilaient, 
et  Tabbé  Pierre  Froment,  les  yeux  au  dehors,  regardait 
fuir  les  arbres,  que  peu  à  peu  il  cessa  de  distinguer.  Un 
clocher  apparut,  disparut  :  tous  les  pèlerins  se  signèrent. 
Ün  ne  devait  être  à  Poitiers  qiFà  midi  trente-cinq,  le 
train  continuait  à  rouler,  dans  la  fatigue  croissante  de  la 
lourde  journée  d’orage.  Et  le  jeune  prêtre,  tombé  à  une 
profonde  rêverie,  n’entendait  plus  le  cantique  que  comme 
un  bercement  ralenti  de  houle. 

C’était  un  oubli  du  présent,  un  éveil  du  passé  envahis¬ 
sant  tout  son  être.  Il  remonta  dans  ses  souvenirs,  aussi 
loin  qu’il  put  remonter.  Il  revoyait,  à  Keuiliy,  la  maisoti 
où  il  était  né,  qu’il  habitait  encore,  cette  maison  de  paix 
et  de  travail,  avec  son  jardin  planté  de  quelques  beaux 
arbres,  qu’une  haie  vive,  renforcée  d’une  palissade,  sépa¬ 
rait  seule  du  jardin  de  la  maison  voisine,  toute  sem¬ 
blable.  Il  avait  trois  ans,  quatre  ans  peut-êlre;  et,  un  jour 
d’été,  il  revoyait,  assis  autour  d’une  table,  à  l’ombre  du 
gros  marronnier,  son  père,  sa  mère  et  son  frère  aîné,  qui 
déjeunaient.  Son  père,  Michel  Froment,  n’avait  pas  de 
visage  distinct,  il  le  voyait  ellacé  et  vague,  avec  son  renom 
de  chimiste  illustre  et  son  titre  de  membre  de  i’Inslilut, 
se  cloîtrant  dans  le  laboratoire  qu’il  s’étail  fait  installer, 
au  fond  de  ce  quartier  désert.  Mais  il  retrouvait  nette¬ 
ment  son  frère  Guillaume,  alors  âgé  de  quatorze  ans, 
sorti  du  lycée  le  malin  pour  quelque  congé,  et  surtout  sa 
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mère,  si  douce,  si  peu  bniyanle,  les  yeux  si  pleins  d^une 
boulé  active*  Plus  lard,  il  avait  su  les  angoisses  de  cette 
àme  religieuse,  de  cette  croyante  qui  s’était  résignée,  par 
estime  et  par  reconnaissance,  à  épouser  un  incrédule, 
plus  âgé  qu’elle  de  quinze  ans,  dont  sa  famille  avait  reçu 
de  grands  services.  Lui,  enfant  tardif  de  cette  union,  venu 
au  monde  lorsque  son  père  touchait  déjà  à  la  cinquantaine, 
n’avait  connu  sa  mère  que  respectueuse  et  conquise  devant 
son  mari,  qu’elle  s’était  mise  à  aimer  ardemment,  avec  le 
tourment  alfreux  de  le  savoir  en  état  de  perdition*  Et,  tout 
d’un  coup,  un  autre  souvenir  le  saisit,  le  souvenir  lerrible 
du  jour  où  son  père  était  mort,  tué  dans  sou  laboratoire 
par  un  accident,  l’explosion  d'une  cornue.  Il  avait  cinq  ans 
alors,  il  se  rappelait  les  moindres  détails,  le  cri  de  sa 
mère,  lorstju’elle  avail  trouvé  le  corps  fracassé,  au  milieu 
des  débris,  puis  son  épouvante,  ses  sanglots,  ses  prières, 
à  ridée  que  Dieu  venait  de  foudroyer  l’impie,  damné  à 
jamais.  N’osant  brûleries  papiers  el  les  livres,  elle  s’était 
contentée  de  fermer  le  cabinet,  où  personne  n'entrait  plus. 
Puis,  dès  ce  moment,  hantée  par  la  vision  de  l’enfer, 
elle  n’avait  eu  qu’uiie  idée,  s’emparer  de  son  fils  cadet, 
si  jeune,  rélever  dans  une  religion  stricte,  en  faire  la 
rançon,  le  pardon  du  père.  Déjà,  l’atné,  Guillaume,  avait 
cessé  de  lui  appartenir,  grandi  au  collège,  gagné  par  le 
siècle  ;  tandis  que  celui-là,  le  petit,  ne  quitterait  pas  la 
maison,  aurait  un  prêtre  pour  précepteur;  et  son  rêve 
secret,  son  espoir  brûlant  était  de  le  voir  un  jour  prêtre 
lui-même,  disant  sa  première  messe,  soulageant  les  âmes 
en  soudraiice  d’éternité. 

Une  autre  image  vive  se  dressa,  entie  des  branches 
vertes,  criblées  de  soleil.  Pierre  aperçut  brusquemenl 
Marie  de  Guersaint,  telle  qu’il  Pavait  vue  un  matin,  par 
un  trou  de  la  haie  qui  séparait  les  deux  propriétés  voi¬ 
sines.  M.  de  Guersaint,  de  petite  noblesse  normande,  était 
un  architecte  mâtiné  d'inventeur,  qui  s’occupait  alors 
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de  la  créalion  de  cités  ouvrières,  avec  église  et  école  r 
grosse  affaire,  mal  étudiée,  dans  laquelle  il  risquait  ses 
trois  cent  mille  francs  de  fortune,  avec  son  impétuosité 
habituelle,  son  imprévoyance  d’artiste  manqué.  C’était 
une  égale  foi  religieuse  qui  avait  rapproché  madame  de 
Guersaintet  madame  Froment  j  mais,  chez  la  première, 
nette  et  rigide,  i!  y  avait  une  maîtresse  femme,  une  main 
de  fer  qui  seule  empêchait  la  maison  de  glisser  aui  cata¬ 
strophes;  et  elle  élevait  ses  deux  filles.  Blanche  et  Marie, 
dans  une  dévotion  étroite,  l’aînée  surtout  déjà  grave 
comme  elle,  la  cadette  très  pieuse,  adorant  le  jeu  cepen¬ 
dant,  d’une  vie  intense  qui  l’emportait  en  beaux  rires 
sonores.  Depuis  leur  bas  âge,  Pierre  et  Marie  jouaient 
ensemble,  la  haie  était  continuellement  franchie,  les 
deux  familles  se  mêlaient.  Et,  par  ce  matin  de  clair  soleil 
où  il  la  revoyait  ainsi,  écartant  les  branches,  elle  avait 
dix  ans  déjà-  Lui,  qui  en  avait  seize,  devait,  le  mardi  sui¬ 
vant,  entrer  au  séminaire.  Jamais  elle  ne  lui  avait  sem¬ 
blé  si  belle.  Ses  cheveux  d'or  pur  étaient  si  longs,  que, 
lorsqu’ils  se  dénouaient,  ils  la  vêtaient  tout  eulicre.  Il 
retrouvait  son  visage  d’alors,  avec  une  extraordinaire  pré¬ 
cision,  ses  joues  rondes,  ses  yeux  bleus,  sa  bouche  rouge, 
l’éclat  surtout  de  sa  peau  de  neige.  Elle  était  gaie  et 
brillante  comme  le  soleil,  un  éblouissement;  et  elle  avait 
des  pleurs  au  bord  des  paupières,  car  elle  n’ignorait  pas 
son  départ.  Tous  deux  s’étaient  assis  à  l’ombre  de  la  haie, 
au  fond  du  jardin.  Leurs  doigts  se  joignaient,  ils  avaient 
le  cœur  très  gros.  Pourtant,  dans  leurs  jeux,  jamais  ils 
n’avaient  échangé  de  serments,  tellement  leur  innocence 
était  absolue.  Mais,  à  la  veille  de  la  séparation,  leur  ten¬ 
dresse  leur  montait  aux  lèvres,  ils  parlaient  sans  savoir, 
se  juraient  de  penser  continuellement  l’un  à  l’autre,  de 
se  retrouver  un  jour,  comme  on  se  retrouve  au  ciel,  pour 
être  bienheureux.  Puis,  sans  s’expliquer  comment,  ils 
s'étaient  pris  entre  les  bras,  à  s’étoutïer,  ils  se  baisaient 
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le  visage,  en  pleurant  des  larmes  chaudes.  El  il  y  avait  là 
un  souvenir  délicieux  que  Pierre  avait  emporté  partout, 
qu’il  sentait  encore  vivant  en  lui,  après  tant  d’années  et 
tant  de  douloureux  renoncements. 

Un  cahot  plus  violent  l’éveilla  de  sa  songerie.  Il  regarda 
dans  le  wagon,  entrevit  de  vagues  êtres  de  souffrance, 
madame  Maze  immobile,  anéantie  de  chagrin,  la  petite 
Kose  jetant  son  doux  gémissement  sur  les  genoux  de  sa 
mère,  la  Grivotle  étranglée  d’une  toux  rauque.  Un  instant, 
la  gaie  figure  de  sœur  Hyacinthe  domina,  dans  la  blan¬ 
cheur  de  sa  guimpe  et  de  sa  cornette.  C’était  le  dur  voyage 
qui  continuait,  avec  le  rayon  de  divin  espoir,  là-bas.  Puis, 
peu  à  peu,  tout  se  contondit  sous  un  nouveau  flot  loin¬ 
tain,  venu  du  passé  ;  et  il  ne  resta  encore  que  le  cantique 
berceur,  des  voix  indistinctes  de  songe  qui  sortaient  de 
l’invisible. 

Désormais,  Pierre  était  au  séminaire-  Nettement,  les 
classes,  le  préau  avec  ses  arbres,  s’évoquaient.  Mais, 
soudain,  ü  ne  vit  plus,  comme  dans  une  glace,  que  la 
figure  du  jeune  homme  qu’il  était  alors;  et  il  la  considé¬ 
rait,  il  la  détaillait,  ainsi  que  la  figure  d’un  étranger. 
Grand  et  mince,  il  avait  un  visage  long,  avec  un  front  très 
développé,  haut  et  droit  comme  une  tour,  tandis  que  les 
mâchoires  s’effilaient,  se  terminaient  en  un  menton  très 
fin.  11  apparaissait  tout  cerveau;  la  bouche  seule,  un  peu 
torte,  restait  tendre.  Quand  la  face,  sérieuse,  se  déten¬ 
dait,  la  bouche  et  les  yeux  prenaient  une  tendresse  infi¬ 
nie,  une  faim  inapaisée, d’aimer,  de  se  donner  et  de  vivre. 
Tout  de  suite,  d’ailleurs,  la  passion  intellectuelle  reve¬ 
nait,  cette  intellectualité  qui  l’avait  toujours  dévoré  du 
souci  de  comprendre  et  de  savoir.  Et,  ces  années  de  sé¬ 
minaire,  il  ne  se  les  rappelait  qu’avec  surprise.  Comment 
avait-il  donc  pu  accepter  si  longtemps  celte  rude  disci¬ 
pline  de  la  foi  aveugle,  cette  obéissance  à  tout  croire, 
sans  examen  ?  On  lui  avait  demandé  le  total  abandon 
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de  sa  raison,  et  il  s’y  était  efforcé,  il  était  parvenu  à 
étouffer  en  lui  le  torturant  besoin  de  la  vérité.  Sans  doute, 
il  était  amolli  des  larmes  de  sa  mère,  il  n’avait  que 
le  désir  de  lui  donner  le  grand  bonheur  rêvé.  A  celte 
heure,  pourtant,  il  se  souvenait  de  certains  frémissements 
de  révolte,  il  retrouvait  au  fond  de  sa  mémoire  des 
nuits  ^.issées  à  pleurer,  sans  qii’it  sût  pourquoi,  dos 
Tiuils  peuplées  d’images  indécises,  où  galopait  la  vie  libre 
et  virile  du  dehors,  où  la  figure  de  Marie  revenait  sans 
cesse,  telle  qu’il  l’avait  vue  un  matin,  éblouissante  et 
trempée  de  pleurs,  le  baisant  de  toute  son  âme.  Et  cela 
seul  demeurait  maintenant,  les  années  de  ses  études 
religieuses,  avec  leurs  leçons  monotones,  leurs  exercices 
et  leurs  cérémonies  semblables,  s'en  étaient  allées  dans 
une  même  brume,  un  demi-jour  effacé,  plein  d’un  mortel 
silence. 

Puis,  comme  on  venait  de  franchir  une  station  à  toute 
vapeur,  dans  le  coup  de  vacarme  de  la  course,  ce  fut 
en  lui  une  succession  de  choses  confuses.  II  remar¬ 
qua  un  grand  clos  désert,  il  crut  s’y  revoir  â  vingt 
ans.  S'a  rêverie  s’égarait.  Une  indisposition  assez  grave, 
en  le  retardant  dans  ses  études,  l’avait  jadis  fait  envoyer 
à  la  campagne.  Il  était  resté  longtemps  sans  revoir 
Marie  ;  deux  fois,  pendant  des  vacances  passées  à 
Neuiîly,  il  n’avait  pu  la  rencontrer,  car  elle  était  conti¬ 
nuellement  en  voyage.  Il  la  savait  très  souffrante,  à  la 
suite  d’une  chute  de  cheval  qu’elle  avait  faite,  à  treize  ans, 
au  moment  où  elle  allait  devenir  temme;  et  sa  mère,  dés¬ 
espérée,  en  proie  aux  consultations  contradictoires  des 
médecins,  la  conduisait  chaque  année  à  une  station  d'eau 
différente.  Puis,  il  avait  appris  le  coup  de  foudre,  la  mort 
brusque  de  cette  mère  si  sévère,  mais  si  utile  aux  siens, 
et  dans  des  circonstances  tragiques  :  une  fluxion  de  poi¬ 
trine  qui  Pavait  emportée  en  cinq  jours,  prise  un  soir 
de  promenade,  à  la  Bourboule,  comme  elle  retirait  son 
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manteau  pour  le  jeter  sur  les  épaules  de  Marie,  amenée 
là  en  traitement.  Le  père  avait  dû  partir,  ramener  sa  tille 
à  demi  folle  et  le  corps  de  sa  femme  morte.  Le  pis  était 
que,  depuis  la  disparition  de  la  mère,  les  affaires  de  la 
famille  périclitaient,  s’embarrassaient  de  plus  en  plus, 
aux  mains  de  i’arcliitecte,  qui  jetait  sa  fortune  sans 
compter,  dans  le  gouffre  de  ses  entreprises,  Marie  ne 
l)ougeait  plus  de  sa  chaise  longue,  et  il  ne  restait  que 
Blanche  pour  diriger  la  maison,  prise  elle-même  par 
ses  derniers  examens,  des  diplômes  qu’elle  s’entêtait  à 
obtenir,  dans  la  prévision  du  pain  qu’il  lui  faudrait  cer¬ 
tainement  gagner  un  jour. 

Pierre,  tout  d'un  coup,  eut  la  sensation  d’une  vision 
claire,  qui  se  dégageait  de  ramas  de  ces  faits  troubles, 
à  demi  oubliés.  C’était  pendant  un  congé  que  le  mauvais 
état  de  sa  santé  l’avait  encore  forcé  de  prendre.  U  venait 
d’avoir  vingt-quatre  ans,  il  était  très  en  retard,  n’ayaiil 
reçu  jusque-là  que  les  quatre  ordres  mineurs;  mais,  dès 
sa  rentrée,  il  allait  recevoir  le  sous-diaconat,  ce  qui  l’en¬ 
gagerait  à  jamais,  par  un  serment  inviolable.  Ella  scène 
se  reconstituait  précise,  dans  ce  petit  jardin  de  INeuilly, 
celui  des  Gueisaint,  où  il  était  venu  jouer  si  souvent 
autrefois.  On  avait  roulé  sous  les  grands  arbres  du  fond, 
près  de  la  haie  mitoyenne,  la  chaise  longue  de  Marie  ;  et 
ils  étaient  seuls  au  milieu  de  la  paix  triste  de  l’après- 
midi  d’automne,  et  il  voyait  Marie  en*  grand  deuil  de  sa 
mère,  à  demi  allongée,  les  jambes  inertes;  tandis  que  lui, 
vêtu  également  de  noir,  en  soutane  déjà,  était  assis  sur 
une  chaise  de  fer,  près  d’elle.  Depuis  cinq  ans,  elle 
souffrait.  Elle  avait  dix-huit  ans,  pâlie  et  amaigrie,  sans 
cesser  d’être  adorable,  avec  scs  royaux  cheveux  d’orque 
la  maladie  respectait.  D’ailleurs,  il  croyait  la  savoir  à 
jamais  infirme,  condamnée  à  n’èti'e  jamais  femme,  frappée 
dans  son  sexe  même.  Les  médecins,  qui  ne  s'entendaient 
pas,  l’abandonnaient.  Sans  doute,  par  cette  morne  après- 
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midi,  où  les  feuilles  jaunies  pleuvaienl  sur  eux,  elle  lui 
disait  ces  choses.  Mais  ü  ne  se  rappelait  pas  les  paroles, 
il  avait  seuls  présents  son  sourire  pâle,  son  visage  de 
jeunesse,  si  charmant  encore,  désespéré  déjà  par  le 
regret  de  la  vie.  Puis,  il  avait  compris  qu’elle  évoquait  le 
jour  lointain  de  leur  séparation,  à  cette  place  même, 
derrière  la  haie  criblée  de  soleil  ;  et  tout  cela  était  comme 
mort,  leurs  larmes,  leur  embrassement,  leur  promesse 
de  se  retrouver  un  jour,  dans  une  certitude  de  félicité. 
Ils  se  retrouvaient,  mais  à  quoi  bon  maintenant?  puis- 
■qu’elle  était  comme  morte,  et  que  lui  allait  mourir  à  la 
vie  de  ce  monde.  Du  moment  que  les  médecins  la  con¬ 
damnaient,  qu’elle  ne  serait  plus  femme,  ni  épouse  ni 
mère,  il  pouvait  bien  lui  aussi  renoncer  à  être  un  homme, 
s’anéantir  en  Dieu,  auquel  sa  mère  le  donnait.  El  il  sen¬ 
tait  la  douce  amertume  de  cette  entrevue  dernière,  Marie 
souriant  douloureusement  de  leurs  anciens  entantillages, 
lui  parlant  du  bonheur  qu’il  goûterait  sûrement  dans  le 
service  de  Dieu,  si  émue  à  cette  pensée,  qu’elle  lui  avait 
fait  promettre  de  la  convier  à  entendre  sa  première 
messe. 

A  la  station  Je  Sainte-Maure,  il  y  eut  un  brouhaha  qui 
ramena  un  instant  raltenlioii  de  Pierre  dans  le  wagon.  I! 
crut  à  quelque  crise,  à  un  évanouissement  nouveau.  Mais 
les  faces  de  douleur  qu’il  rencontra,  restaient  les  mêmes, 
gardaient  la  même  expression  contractée, l’attente  anxieuse 
du  secours  divin,  si  lent  à  venir.  M.  Sahalhier  tâchait  de 
caser  ses  jambes,  le  frère  Isidore  jetait  une  petite  plainte 
continue  d’enfant  mourant,  tandis  que  madame  Vêtu,  en 
[»roie  à  un  accès  terrible,  l’estomac  dévoré,  ne  soufflait 
même  pas,  serrant  les  lèvres,  la  lace  décomposée, noire  et 
farouche.  G'élait  madame  de  .îonquière,  qui,  en  nettoyant 
un  vase,  venait  de  laisser  tomber  le  broc  de  zinc.  Et, 
malgré  leurs  tourments,  cela  avait  égayé  les  malades, 
ainsi  que  des  âmes  simples,  que  la  souliranee  rendait 
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puériles.  Tout  de  suilc,  sœur  Hyacinthe,  qui  avait  raison 
de  les  appeler  ses  entants,  des  enfants  qu’elle  menait  d’un 
mot,  leur  fit  reprendre  le  chapelet,  en  attendant  l’Angélus 
qu’on  devait  dire  à  Châteüerault,  selon  le  programme 
arrêté.  Les  Ave  se  succédèrent,  ce  ne  fut  plus  qu’un  mur¬ 
mure,  un  marmoltemenl  perdu  dans  le  bruit  des  fer¬ 
railles  et  le  grondement  des  roues. 


Pierre  avait  vingt-six  ans,  et  il  était  prêtre.  Quelques 
jours  avant  son  ordination,  des  scrupules  tardifs  lui  étaient 
venus,  la  sourde  conscience  qu’il  s’engageait  sans  s’être 
interrogé  nettement.  Mais  il  avait  évité  de  le  faire,  il  vivait  . 
dans  l’étourdissement  de  sa  décision,  croyant  avoir,  d’un 
coup  de  hache,  coupé  en  lui  toute  humanité.  Sa  chair 
était  bien  morte  avec  l’innocent  roman  de  son  enfance, 
cette  blanche  fille  aux  cheveux  d’or,  qu’il  ne  revoyait 
plus  que  couchée  sur  un  lit  d’infirme,  la  chair  morte 
comme  la  sienne.  Et  il  avait  fait  ensuite  le  sacrifice 


de  sa  raison,  ce  qu’il  croyait  alors  d’une  facilité  plus 
grande,  espérant  qu’il  suffisait  de  vouloir  pour  ne  pas 
penser.  Puis,  il  était  trop  lard,  il  ne  pouvait  reculer  au 
dernier  moment;  et,  si,  à  l’heure  de  prononcer  le  dernier 
serment  solennel,  il  s’était  senti  agité  d’une  terreur 
secrète,  d’un  regret  indéterminé  et  immense,  il  avait 
oublié  tout,  récompensé  divinement  de  son  effort,  le  jour 
où  il  avait  donné  à  sa  mère  la. grande  joie,  si  longtemps 
attendue,  de  lui  entendre  dire  sa  première  messe.  Il 
l’apercevait  encore,  sa  pauvre  mère,  dans  la  petite  église 
deNeuilly,  qu'elle  avait  choisie  elle-même,  l’église  où  les 
obsèques  du  père  s’étaient  célébrées;  il  l’apercevait,  par 
ce  froid  malin  de  novembre,  presque  seule  dans  la  cha¬ 
pelle  sombre,  agenouillée  et  la  face  entre  les  mains, 
pleurant  longuement,  pendant  qu’il  élevait  l’hostie.  Elle 
avait  goûté  là  son  dernier  bonheur,  car  elle  vivait  solitaire 
et  triste,  ne  voyant  pas  son  fils  aîné,  qui  s’en  était  allé, 
acquis  à  des  idées  autres,  depuis  que  sou  frère  se  desti- 
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nail  à  la  prêtrise.  On  disait  que  Guillaume,  chimiste 
de  grand  talent  comme  son  père,  mais  déclassé,  jeté 
aux  rêveries  révolutionnaires,  habitait  une  petite  maison 
de  la  banlieue,  où  il  se  livrait  à  des  études  dangereuses 
sur  les  matières  explosibles}  et  Ton  ajoutait,  ce  qui  avait 
achevé  de  briser  tout  lien  entre  lui  et  sa  mère,  si  pieuse, 
si  correcte,  qu’il  vivait  maritalement  avec  ’iue  femme, 
sortie  on  ne  savait  d’où.  Depuis  trois  ans,  Pierre,  qui 
avait  adoré  Guillaume  dans  son  enfance,  comme  un 
grand  frère  paternel,  bon  et  rieur,  ne  l’avait  pas  revu. 
Alors,  son  cœur  se  serra  affreusement,  il  revit  sa  mère 
morte.  C’était  encore  le  coup  de  foudre,  une  maladie  de 
trois  jours  à  peine,  une  disparition  brusque,  comme  celle 
de  madame  de  Guersaint.  Il  l’avait  trouvée  un  soir,  après 
une  course  folle  à  la  recherche  d’un  médecin,  morte  pen¬ 
dant  son  absence,"  immobile,  toute  blanche}  et  ses  lèvres, 
à  jamais,  avaient  gardé  le  goût  glacé  du  dernier  baiser. 
Il  ne  se  souvenait  plus  du  reste,  ni  de  la  veillée,  ni  des 
préparatifs,  ni  du  convoi.  Tout  cela  s’était  perdu  dans  le 
noir  de  son  hébètement,  une  douleur  si  atroce,  qu’il  avait 
failli  en  mourir,  agité  au  retour  du  cimetière  d’un  fris¬ 
son,  pris  d’une  tièvre  muqueuse  qui,  pendant  trois 
semaines,  l’avait  tenu  délirant,  entre  la  vie  et  la  mort. 
Son  frère  était  venu,  l’avait  soigné,  puis  s’était  occupé  des 
questions  d’intérêt,  partageant  la  petite  fortune,  lui  lais¬ 
sant  la  maison  et  une  modeste  rente,  prenant  lui-même 
sa  pari  en  argent}  et,  dès  qu’il  l’avait  vu  hors  de  danger, 
il  s’en  était  allé  de  nouveau,  rentrant  dans  son  inccnnu. 
Mais  quelle  longue  convalescv.iice,  au  fond  de  la  maison 
déserte!  Pierre  n’avait  rien  fait  pour  retenir  Guillaume, 
car  il  comprenait  qu’un  abîme  était  entre  eux.  D’abord, 
il  avait  souffert  de  la  solitude.  Ensuite,  elle  lui  était  deve¬ 
nue  très  douce,  dans  le  grand  silence  des  pièces  que  les 
rares  bruits  de  la  rue  ne  troublaient  pas,  sous  les  om¬ 
brages  discrets  de  l’étroit  jardin,  où  il  pouvait  passer  les 
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journées  entières  sans  voir  une  âme.  Son  lieu  de  refuge 
était  surtout  rancien  laboratoire,  le  cabinet  de  son  père, 
que  pendant  vingt  années  sa  mère  avait  tenu  fermé  soi¬ 
gneusement,  comme  pour  y  murer  Je  passé  d’incrédulité 
et  de  damnation.  Peut-être,  malgré  sa  douceur,  sa  sou¬ 
mission  respectueuse  de  jadis,  aurait-elle  lini  un  jour  par 
anéantir  les  pa[)iers  et  les  livres,  si  la  mort  n’était  venue 
la  surprendre.  El  Pierre  avait  fait  rouvrir  les  fenêtres, 
épousseter  le  bureau  et  la  bibliolhèque,  s’était  installé 
dans  le  grand  fauteuil  de  cuir,  y  passait  délicteusement 
les  heures,  comme  régénéré  par  la  maladie,  ramené  à  sa 
jeunesse,  goûtant  à  lire  les  livres  qui  lui  tombaient  sous 
les  mains,  une  extraordinaire  joie  inlellecluelle. 

Pendant  ces  deux  mois  de  lent  rétablissement,  il  ne  se 
rappelait  avoir  repu  que  le  docteur  Ghassaigne.  C’était  un 
ancien  ami  de  son  père,  un  médecin  de  réelle  valeur,  qui 
se  renfermait  modeslenient  dans  son  rôle  de  praticien, 
ayant  l’unique  ambition  de  guérir.  11  avait  soigné  en  vain 
madame  Froment;  mais  il  se  vantait  d’avoir  tiré  le  jeune 
prêtre  d’un  mauvais  cas;  et  il  revenait  le  voir  de  temps  à 
autre,  causant,  le  distrayant,  lui  parlant  de  son  père,  le 
grand  chimiste,  sur  lequel  il  ne  tarissait  pas  en  anecdotes 
charmantes,  en  détails  tout  brûlants  encore  d’une  ardente 
amitié.  Peu  à  peu,  dans  sa  faiblesse  alanguie  de  conva¬ 
lescent,  le  fils  avait  ainsi  vu  se  dresser  une  ligure  d’ado¬ 
rable  simplicité,  de  tendresse  et  de  bonhomie.  G’élait  son 
père  tel  qu’il  était,  et  non  l’homme  de  dure  science  qu’il 
s’iinagiiiail  autrefois,  à  entendre  sa  mère.  Jamais,  certes, 
elle  ne  lui  avait  enseigné  autre  chose  que  le  respect,  pour 
celle  chère  mémoire;  mais  n’était-il  pas  l’incrédule, 
riiomme  de  négation  qui  taisait  pleurer  les  anges,  Parti¬ 
san  d’impiété  qui  allait  coiilre  l’oeuvre  de  Dieu?  El 
il  était  ainsi  resté  la  vision  assombrie,  le  spectre  de  damné 
qui  rôdait  par  la  maison;  tandis  que,  maintenant,  il 
en  devenait  la  claire  lumière  souriante,  un  travailleur 


32 


LES  TROIS  VILLES. 


«perdu  du  désir  de  la  vérité,  qui  n’avait  jamais  voulu  que 
l’amour  et  le  bonheur  de  tous.  Le  docteur  Chassaigne, 
lui,  Pyrénéen  de  naissance,  né  au  fond  d’un  village  où 
Pon  croyait  aux  sorcières,  aurait  plutôt  penché  vers  la 
religion,  bien  qu’il  n’eüt  pas  remis  les  pieds  dans  une 
église,  depuis  quarante  ans  qu’il  vivait  à  Paris.  Mais  sa 
certitude  était  absolue  :  s’il  y  avait  un  ciel  quelque  part, 
Michel  Froment  s’y  trouvait,  et  sur  un  trône,  à  la  droite 
du  bon  Dieu, 

Et  Pierre  revécut,  en  quelques  minutes,  l’effroyable  crise 
qui,  pendant  deux  mois,  l’avait  dévasté.  Ce  n’était  pas 
qu’il  eût  trouvé,  dans  la  bibliothèque,  des  livres  de  dis¬ 
cussion  antireligieuse,  ni  que  son  père,  dont  il  classait  les 
papiers,  fût  jamais  sorti  de  ses  recherches  techniques  de 
savant.  Mais,  peu  à  peu,  malgré  lui,  la  clarté  scientifique 
se  faisait,  un  ensemble  de  phénomènes  prouvés  qui  démo¬ 
lissaient  les  dogmes,  qui  ne  laissaient  rien  en  lui  des  faits 
auxquels  il  devait  croire.  Il  semblait  que  la  maladie  l’eût 
renouvelé,  qu’il  recommençât  à  vivre  et  à  apprendre, 
tout  neut,  dans  celte  douceur  physique  de  la  convalescence, 
cette  faiblesse  encore,  qui  donnait  à  son  cerveau  une  pé¬ 
nétrante  lucidité.  Au  séminaire,  sur  le  conseil  de  ses 
maîtres,  il  avait  toujours  refréné  l’esprit  d’examen,  son 
besoin  de  savoir.  Ce  qu’on  lui  enseignait  le  surprenait 
bien  ;  mais  il  arrivait  à  faire  le  sacrifice  de  sa  raison,  qu’on 
exigeait  de  sa  piété.  Et  voilà  qu’à  cette  heure,  tout  ce 
laborieux  échafaudage  du  dogme  se  trouvait  emporté,  dans 
une  révolte  de  celte  raison  souveraine,  qui  clamait  ses 
droits,  qu’il  ne  pouvait  plus  faire  taire.  La  vérité  bouil¬ 
lonnait,  débordait,  en  un  tel  flot  irrésistible,  qu’il  avait 
compris  que  jamais  plus  il  ne  parviendrait  à  refaire  l'er¬ 
reur  en  son  cerveau.  C'était  la  ruine  totale  et  irréparable 
de  la  foi.  S’il  avait  pu  tuer  la  chair  en  lui,  en  renonçant 
an  roman  de  sa  jeunesse,  s’il  se  sentait  le  maître  de  sa 
sensualité,  au  point  de  n’être  plus  un  homme,  il  savait 
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maintenant  que  le  sacrifice  impossible  allait  être  celui  de 
son  iiitellij’ence.  Et  il  ne  se  trompait  pas,  c’était  son  père 
qui  renaissait  au  fond  de  son  être,  qui  finissait  par  l’em¬ 
porter,  dans  cette  dualité  héréditaire,  où,  pendant  si 
longtemps,  sa  mère  avait  dominé.  Le  haut  de  sa  face,  le 
Iront  droit,  en  forme  de  tour,  semblait  s’être  haussé  en¬ 
core,  tandis  que  le  bas,  le  menton  fin,  la  bouche  tendre 
se  noyaient.  Cependant,  il  souffrait,  il  était  éperdu  de  la 
tristesse  de  ne  plus  croire,  du  désir  de  croire  encore,  à 
certaines  heures  du  crépuscule,  lorsque  sa  bonté,  son 
besoin  d’amour  se  réveillaient;  et  il  fallait  que  la  lampe 
arrivât,  qu’il  vît  clair  autour  de  lui  et  en  lui,  pour  retrou¬ 
ver  l’énergie  et  le  calme  de  sa  raison,  la  force  du  martyre, 
la  volonté  de  sacrifier  tout  à  la  paix  de  sa  conscience. 

La  crise,  alors,  s’étail  déclarée.  Il  était  prêtre,  et  il  ne 
croyait  plus.  Cela,  brusquement,  venait  de  se  creuser  de¬ 
vant  ses  pas,  comme  un  gouffre  sans  fond.  C’était  la  fin 
de  sa  vie,  l’effondrement  de  tout.  Qu’allail-Ü  taire?  La 
simple  probité  ne  lui  commandait-elle  pas  de  jeter  la  sou¬ 
tane,  de  retourner  parmi  les  hommes?  Mais  il  avait 
vu  des  prêtres  renégats,  et  il  les  avait  méprisés.  Un  prêtre 
marié,  qu’il  connaissait,  remplissait  de  dégoût.  Sans 
doute,  ce  n’était  là  qu’un  reste  de  sa  longue  éducation 
religieuse:  il  gardait  l’idée  de  l’indébililé  de  la  prêliise, 
cette  idée  que,  lorsqu'on  s’étail  donné  à  Dieu,  on  ne  pou¬ 
vait  se  reprendre.  Peut-être  aussi  se  sentait-il  trop  mar¬ 
qué,  trop  différent  déjà  des  autres,  pour  ne  pas  craindre 
d’être  gauche  et  mal  venu  au  milieu  d’eux.  Du  moment 

il 

qu’on  l’avait  châtré,  il  voulait  rester  à  part,  dans  sa  fierté 
douloureuse.  Et,  après  des  journées  d’angoisse,  après  des. 
luttes  sans  cesse  renaissantes,  où  se  débattaient  son  besoin 
de  bonheur  et  les  énergies  de  sa  santé  revenue,  il  prit 
l’héroïque  résolution  de  rester  prêtre,  et  prêtre  honnête. 
Il  aurait  la  force  de  cette  abnégation.  Puisque,  s’il 
n’avait  pu  mater  le  cerveau,  il  avait  maté  la  chair,  il  se 
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jurait  de  tenir  son  serment  de  chasteté  ;  et  c’était  là 
rinébraniable,  la  vie  pure  et  droite  qu’il  avait  l’absolue 
certitude  de  vivre.  Qu’importait  le  reste,  s’il  était  seul 
à  souffrir,  si  personne  au  monde  ne  soupçonnait  les 
cendres  de  son  cœur,  le  néant  de  sa  foi,  l’affreux  men¬ 
songe  où  il  agoniserait  !  Son  ferme  soutien  serait  son 
honnêteté,  il  ferait  son  métier  de  prêtre  en  honnête 
homme,  sans  rompre  aucun  des  vœux  qu’il  avait  pronon¬ 
cés,  en  continuant  selon  les  rites  son  emploi  de  ministre 
de  Dieu,  qu’il  prêcherait,  qu’il  célébrerait  à  l’autel,  qu’îl 
distribuerait  en  pain  de  vie.  Qui  donc  oserait  lui  faire  un 
crime  d’avoir  perdu  la  loi,  si  même  ce  grand  malheur  un 
jour  était  connu?  Et  que  pouvail-oii  lui  demander  davan¬ 
tage,  son  existence  entière  donnée  à  son  serment,  le  res¬ 
pect  de  son  ministère,  l’exercice  de  toutes  les  charités, 
sans  l’espoir  d’une  récompense  future?  Ce  fut  ainsi  qu’il 
se  calma,  debout  encore  et  la  tête  haute,  dans  celte  gran¬ 
deur  désolée  du  prêtre  qui  ne  croit  plus  et  qui  continue  à 
veiller  sur  la  foi  des  autres.  Et  il  n’était  certainement  pas 
le  seul,  il  se  sentait  des  frères,  des  pi’êtres  ravagés, 
tombés  au  doute,  qui  restaient  à  l’autel,  comme  des  sol¬ 
dats  sans  patrie,  ayant  quand  même  le  courage  de  faire 
luire  la  divine  illusion,  au-dessus  des  foules  agenouillées. 

Dés  sa  guérison  complète,  Pierre  avait  repris  son  ser¬ 
vice  à  la  petite  église  de  Neuilly.  11  y  disait  sa  messe 
chaque  matin.  Mais  il  était  décidé  à  refuser  toute  situation, 
tout  avancement.  Des  mois,  des  années  s’écoulèrent  :  il 
s’entêtait  à  n’y  être  qu’un  prêtre  habitué,  le  plus  inconnu, 
le  plus  humble  de  ces  prêtres  qu’on  tolère  dans  une  pa¬ 
roisse,  qui  paraissent  et  disparaissent,  après  s’être  acquit¬ 
tés  de  leur  devoir.  Toute  dignité  acceptée  lui  aurait  sem¬ 
blé  une  aggravation  de  son  mensonge,  un  vol  fait  à  de 
plus  méritants.  Et  il  devait  se  défendre  contre  des  offres 
fréquentes,  car  son  mérite  ne  pouvait  passer  inaperçu  : 
on  s’était  étonné,  à  rarchcvêchê,  de  celle  obslitice  modes- 
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tie^on  aurait  voulu  utiliser  la  force  qiron  devinait  en  lui. 
Parfois  seulement,  il  avait  l’amer  regret  de  n’être  pas 
utile,  de  ne  pas  s’employer  à  quelque  grande  œuvre,  à  la 
pacification  de  la  terre,  au  salut  et  au  honheur  des  peuples, 
comme  renflammé  besoin  l’en  tourmentait.  Heureuse¬ 
ment,  ses  journées  étaient  libres,  et  il  se  consolait  dans 
une  rage  de  travail,  tous  les  volumes  de  la  bibliothèquu 
de  son  père  dévorés,  puis  toutes  ses  études  reprises  et 
discutées,  une  préoccupation  ardente  de  rtiisloire  des 
nations,  un  désir  d’aller  au  fond  du  mal  social  et  reli¬ 
gieux,  pour  tâcher  de  voir  s’il  était  vraiment  sans  remèdes. 

C’était  un  matin,  en  touillant  dans  un  des  grands  tiroirs, 
en  bas  de  la  bibliothèque,  que  Pierre  avait  découvert 
un  dossier  sur  les  apparitions  de  Lourdes.  Il  y  avait 
là  des  documents  très  complets,  des  copies  donnant  les 
interrogatoires  de  Bernadette,  les  procès-verbaux  admi¬ 
nistratifs,  les  rapports  de  police,  la  consultation  des  mé¬ 
decins,  sans  compter  des  lettres  particulières  et  confi¬ 
dentielles  du  plus  vif  irilérct.  11  était  resté  surpris  de  sa 
trouvaille,  il  avait  questionné  le  docteur  Cliassaigne,  qui 
s’était  souvenu  que  son  ami,  Michel  Froment,  avait  en 
effet  étudié  un  instant  avec  passion’ le  cas  de  Berna¬ 
dette  ;  et  lui-même,  né  dans  un  village  voisin  de  Lourdes, 
avait  dû  s’entremettre  pour  procurer  au  chimiste  une 
partie  de  ce  dossier.  Pierre,  à  son  tour,  s’était  alors  pas¬ 
sionné,  pendant  un  mois,  infiniment  séduit  par  la  figure 
droite  et  pure  de  la  voyante,  mais  révolté  de  tout  ce  qui 
avait  poussé  ensuite,  le  fétichisme  barbare,  les  supersU- 
tioiis  douloureuses,  la  simonie  triomphante.  Dans  sa  crise 
d’incrédulité,  certes,  cette  histoire  ne  paraissait  faite 
que  pour  hâter  la  ruine  de  sa  foi.  Mais  elle  en  était  venue 
aussi  à  irriter  sa  curiosité,  il  aurait  voulu  faire  une  en¬ 
quête,  établir  la  vérité  scientifique  indiscutable,  rendre  au 
christianisme  pur  le  service  de  le  débarrasser  de  cette 
scorie,  de  ce  conte  de  fée  si  touchant  et  si  enfantin.  Puis, 


36 


LES  TROIS  VILLES. 


il  avait  abandonné  son  élude,  reculant  devant  la  né¬ 
cessité  d’un  voyage  à  la  Grotte,  éprouvant  les  difficultés 
les  plus  grandes  à  obtenir  les  renseignements  qui  lui 
manquaient;  cl  il  n’était  demeuré  en  lui  que  sa  tendresse 
pour  Bcrnadelte,  à  laquelle  il  ne  pouvait  songer  sans  un 
charme  délicieux  et  une  infinie  pitié. 

Les  jours  s’écoulaient,  et  Pierre  vivait  de  plus  en  plus 
seul.  Le  ddcteur  Chassaigne  venait  de  partir  pour  les 
Pyrénées,  dans  un  coup  de  mortelle  inquiétude  :  il  aban¬ 
donnait  sa  clientèle,  il  emmenait  à  Cauterels  sa  femme 
malade,  que  lui  et  sa  fille,  une  grande  fille  adorable, 
regardaient  avec  angoisse  s’éteindre  un  peu  chaque  jour. 
Dès  lors,  la  petite  maison  de  jXeuilly  était  tombée  à  un 
silence,  à  un  vide  de  mort.  Pierre  n’avait  plus  eu  d’autre 
distraction  que  d’aller  voir  de  temps  à  autre  les  Guer- 
saint,  déménagés  de  la  maison  voisine,  retrouvés  par  lui 
au  fond  d’une  rue  misérable  du  quartier,  dans  un  étroit 
logement.  Et  le  souvenir  de  sa  première  visite  était  si 
vivant  encore,  qu’il  en  eut  un  élancement  au  cœur,  en  se 
rappelant  son  émotion  devant  la  triste  Marie. 

Il  s’éveilla,  regarda,  et  il  aperçut  Marie  allongée  sur 
la  banquette,  telle  qu’il  Pavait  retrouvée  alors,  déjà  dans 
sa  gouttière,  clouée  dans  ce  cercueil,  auquel  on  adaptait 
des  roues,  pour  la  promener.  Elle,  si  débordante  de  vie 
autrefois,  toujours  à  remuer  et  à  rire,  se  mourait  là 
d’inaction  et  d’immobilité.  Elle  n’avait  gardé  que  ses 
cheveux  qui  la  vêtaient  d’un  manteau  d’or,  elle  était 
si  amaigrie,  qu’elle  en  semblait  diminuée,  retournée  à  la 
taille  d’une  enfant.  Et  ce  qu’il  y  avait  de  navrant,  dans  ce 
visage  pâle,  c’étaient  les  regards  vides  et  fixes,  la  conti¬ 
nuelle  hantise,  une  expression  d’absence,  d’anéantisse¬ 
ment  au  fond  de  son  mal.  Pourtant,  elle  remarqua  qu’il 
la  regardait,  elle  voulut  lui  sourire;  mais  des  plaintes 
lui  échappaient,  et  quel  sourire  de  pauvre  créalure 
frappée,  convaincue  qu’elle  va  expirer  avant  le  miracle! 
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Ï1  en  fui  bouleversé,  il  n’enleiidait  plus  qu'elle,  il  ne 
voyait  plus  qu’elle,  au  milieu  des  autres  douleurs  dont  le 
wagon  était  plein,  comme  si  elle  les  eût  résumées  toutes, 
dans  la  longue  agonie  de'  sa  beauté,  de  sa  gaieté  et  de 
sa  jeunesse. 

Et,  peu  à  peu,  sans  quitter  Marie  des  yeux,  Pierre 
retourna  aux  jours  passés,  il  goûta  les  heures  d’amer  et 
triste  charme  qu’il  avait  vécues  près  d’elle,  lorsqu’il 
montait  lui  tenir  compagnie,  dans  le  petit  logement 
pauvre.  M.  de  Guersainl  venait  d’achever  sa  ruinCi  en 
rêvant  de  rénover  l'imagerie  religieuse,  dont  la  médio¬ 
crité  l’irritait.  Ses  derniers  sous  s’étaient  engloutis  dans 
la  faillite  d’une  maison  d’impression  en  couleurs;  et 
distrait,  imprévoyant,  s’en  remettant  au  bon  Dieu,  avec 
la  continuelle  illusion  de  son  âme  puérile,  il  ne  s’aper¬ 
cevait  pas  de  la  gêne  atroce  qui  grandissait,  il  en  était  à 
chercher  la  direction  des  ballons,  sans  même  voir  que  sa 
tille  aînée,  Blanche,  devait  faire  des  prodiges  d’activité 
pour  arriver  à  gagner  le  pain  de  son  petit  monde,  de  ses 
deux  enfants,  comme  elle  nommait  son  père  et  sa  sœur. 
C’était  Blanche  qui,  en  donnant  des  leçons  de  français  et 
de  piano,  en  courant  Paris  du  matin  au  soir,  dans  la  pous¬ 
sière  et  dans  la  boue,  trouvait  encore  l’argent  nécessaire 
aux  continuels  soins  que  Marie  réclamait.  Et  celle-ci  se 
désespérait  souvent,  éclatant  en  larmes,  s’accusant  d’être 
la  cause  première  de  la  ruine,  depuis  tant  d’années  qu’on 
payait  des  médecins,  qu’on  la  promenait  à  toutes  les  eaux 
imaginables,  la  Bourboule,  Aix,  Lamalou,  Amélie-les- 
Bains.  xMaintenant,  les  médecins  l’avaient  abandonnée, 
après  dix  années  de  diagnostics  et  de  traitements  con¬ 
tradictoires  ;  les  uns  croyaient  à  la  rupture  des  ligaments 
larges,  les  autres  à  la  présence  d’une  tumeur,  d’autres 
à  une  paralysie  venant  de  la  moelle;  et,  comme  elle 
refusait  tout  examen,  dans  une  révolte  de  vierge,  qu’ils 
n’osaient  même  pas  nettement  questionner,  ils  s’ea 
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tenaicMit  chacun  à  son  explication,  déclarant  qu'elle  ne 
pouvait  guérir.  D'ailleurs,  elle  ne  comptait  que  sur  l'aide 
de  Dieu,  devenue  d'une  dévotion  étroite  depuis  qu’elle 
souffrait.  Son  grand  chagrin  était  de  ne  plus  aller  à 
l'église,  et  elle  lisait  la  messe  tous  les  matins.  Ses  jambes 
inertes  semblaient  mortes,  elle  tombait  à  une  faiblesse 
telle,  que,  certains  jours,  sa  sœur  devait  la  faire  manger. 

Pierre,  à  ce  moment,  se  rappelS.  C'était  un  soir  encore, 
avant  qu’on  eût  allumé  la  lampe.  Il  se  trouvait  assis  près 
d’elle,  dans  l’ombre;  et,  tout  d’un  coup,  Marie  lui  avait 
dit  qu'elle  voulait  se  rendre  à  Lourdes,  qu’elle  était  cer¬ 
taine  d’en  revenir  guérie.  II  avait  éprouvé  un  malaise, 
s’oubliant,  criant  que  c'était  une  folie  de  croire  à  de 
pareils  enfantillages.  Jamais  il  ne  causait  religion  avec 
elle,  ayant  refusé  non  seulement  de  la  confesser,  mais 
de  la  diriger  même  dans  ses  petits  scrupules  de  dévote. 
Il  y  avait  là,  en  lui,  une  pudeur  et  une  pitié,  car  il  aurait 
souffert  de  lui  mentir,  à  elle,  et  il  se  serait  d'autre  part 
regardé  comme  un  criniinei,  s’il  avait  terni  d'un  souffle 
cette  grande  foi  pure,  qui  la  rendait  forte  contre  la  souf¬ 
france.  Aussi,  mécontent  du  cri  qu'il  n’avait  pu  retenir, 
élail-il  resté  affreusement  troublé,  lorsqu’il  avait  senti  la 
petite  main  froide  de  la  malade  prendre  la  sienne;  et, 
doucement,  encouragée  par  l’ombre,  d’une  voix  brisée, 
elle  avait  osé  lui  faire  entendre  qu’elle  connaissait  son 
secret,  qu’elle  savait  son  malheur,  cette  effroyable  misère 
pour  un  prêtre  de  ne  plus  croire.  Dans  leurs  entretiens, 
il  avait  tout  dit  malgré  son  vouloir,  elle  avait  pénétré  au 
fond  de  sa  conscience,  par  t.iie  délicate  intuition  d’amie 
souffrante.  Elle  s’en  inquiétait  horriblement  pour  lui, 
jusqu’à  le  plaindre  plus  qu’elle,  de  sa  mortelle  maladie 
morale.  Puis,  comme,  saisi,  il  ne  trouvait  rien  à  répondre, 
confessant  la  vérité  par  son  silence,  elle  s’étail  remise  à 
parler  de  Lourdes,  elle  ajoutait  très  bas  qu’elle  voulait 
le  confier,  lui  aussi,  à  la  sainte  Vierge,  en  la  suppliant 
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F  de  lui  rendre  la  foi.  El,  à  partir  de  ce  soir-là,  elle  n’avait 
plus  cessé,  répétanl  que,  si  elle  allait  à  Lourdes,  elle 
f  serait  guérie.  4Mais  il  y  avait  la  question  d’argent  qui 

L  l’arrêtait,  dont  elle  n’osait,  même  pas  parler  à  sa  sœur. 

[  Deux  mois  s’écoulèrent,  elle  s’affaiblissait  de  jour  en 
[  jour,  s’épuisait  en  rêves,  les  yeux  tournés,  là-bas,  vers  le 
I  flamboiement  de  la  Grotte  miraculeuse. 

'  Alors,  Pierre  passa  de  mauvaises  journées.  Il  avait 
d’abord  refusé  nettement  à  Marie  de  l’accompagner.  En¬ 
suite,  le  premier  ébranlement  de  sa  volonté  vint  de  celte 
,  pensée  que,  s’il  se  décidait  au  voyage,  il  pourrait  l’uti¬ 
liser  en  continuant  son  enquête  sur  Bernadette,  dont  la 
figure,  si  charmante,  restait  dans  son  cœur.  El,  enfin,  il 
sentit  une  douceur,  une  espérance  inavouée  le  pénétrer, 
à  l’idée  que  Marie  avait  raison  peut-être,  que  la  Vierge 
pourrait  le  prendre  en  pitié,  lui  aussi,  en  lui  rendant  la 
foi  aveugle,  la  foi  du  petit  enfant  qui  aime  et  ne  discute 
pas.  Oh!  croire  de  toute  son  âme,  s’abîmer  dans  la 
croyance!  Il  n’y  avait  sans  doute  pas  d’autre  bonheur 
possible.  Il  aspirait  à  la  foi,  de  toute  la  joie  de  sa  jeu¬ 
nesse,  de  tout  l’amour  qu’il  avait  eu  pour  sa  mère,  de 
toute  l’envie  brûlante  qu’il  éprouvait  d’échapper  au  tour¬ 
ment  de  comprendre  et  de  savoir,  de  s’endormir  à  jamais 
au  fond  de  la  divine  ignorance.  C’était  délicieux  et  lâche, 
cet  espoir  de  ne  plus  être,  de  n’être  plus  qu’une  chose 
entre  les  mains  de  Dieu.  Et  il  en  arriva  ainsi  au  désir  de 
tenter  la  suprême  expérience. 

Huit  jours  plus  lard,  le  voyage  à  Lourdes  était  décidé. 
Mais  Pierre  avait  exigé  une  dernière  consultation  de  mé¬ 
decins,  pour  savoir  si  Marie  était  réellement  transpor¬ 
table  ;  et  c’élail  là  encore  une  scène  qui  s’évoquait,  dont 
il  revoyait  certains  détails  avec  persistance,  tandis  que 
d’autres  s’effaçaient  déjà.  Deux  des  médecins,  qui  avaient 
soigné  la  malade  anciennement,  l’un  croyant  à  une  rup¬ 
ture  des  ligaments  larges,  l’autre  diagnostiquaot  une  pa- 
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ralysie  due  à  une  lésion  de  la  moelle,  avaient  fini  par 
tomber  d’accord  sur  celte  paralysie,  avec  des  accidents, 
peut-être,  du  côté  'des  ligaments  :  tous  les  symptômes 
y  étaient,  le  cas  leur  semblait  si  évident,  qu’ils  n’avaient 
point  hésité  à  signer  des  certificats  presque  conformes, 
d’une  affirmation  décisive.  D'ailleurs,  ils  croyaient  le 

J  y 

voyage  possible,  quoique  très  douloureux.  Cela  devait 
déterminer  Pierre,  car  U  trouvait  ces  messieurs  très 
prudents,  très  soucieux  de  la  vérité.  Il  ne  lui  restait 
qu’un  souvenir  trouble  du  troisième  médecin,  Beauclair, 
un  petit  cousin  à  lui,  un  jeune  homme  d’une  vive  intelli¬ 
gence,  encore  peu  connu  et  qu’on  disait  bizarre.  Celui-ci, 
après  avoir  longuement  considéré  Marie,  s’était  inquiété 
de  ses  ascendants,  l’air  intéressé  parce  qu’on  lui  contait 
de  M.  de  Cuersaiiil,  cet  architecte  mâtiné  d’inventeur,  â 
l’esprit  faible  et  exubérant;  puis,  il  avait  voulu  mesurer 
le  champ  visuel  de  la  malade,  il  s’était  assuré,  en  la 
palpant,  discrètement,  que  la  douleur  avait  fini  par  se 
localiser  à  l’ovaire  gauche,  et  que,  lorsqu’on  appuyait 
là,  cette  douleur  semblait  remonter  vers  la  gorge,  en 
une  masse  lourde  qui  l’étouffait.  Il  paraissait  ne  tenir 
aucun  compte  de  la  paralysie  des  jambes.  Et,  dès  lors, 
sur  une  question  directe,  il  s’était  écrié  qu’il  fallait  la 
mener  à  Lourdes,  qu’elle  y  serait  sûrement  guérie,  si 
elle  était  certaine  de  l’être.  Il  parlait  de  Lourdes  sérieu¬ 
sement  :  la  foi  suffisait,  deux  de  ses  clientes,  très  pieuses, 
envoyées  par  lui  l’année  d’auparavant,  étaient  revenues 
éclatantes  de  santé.  Même  il  annonçait  comment  se  pro¬ 
duirait  le  miracle,  en  coup  de  foudre,  dans  un  réveil,  une 
exaltation  de  tout  rêlrc,  tandis  que  le  mal,  ce  mauvais 
poids  diabolique  qui  étouffait  la  jeune  fille,  remonterait 
une  dernière  fois  et  s’échapperait,  comme  s’il  lui  sortait 
par  la  bouche.  Mais  il  refusa  absolument  de  signer  un 
certificat.  Il  ne  s’était  pas  entendu  avec  scs  deux  con¬ 
frères  qui  le  traitaient  d’un  air  froid,  en  jeune  esprit 
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aventureux;  et  Pierre,  confusément,  avait  gardé  des 
phrases  de  la  discussion,  recommencée  devant  lui,  des 
lambeaux  de  la  consultation  donnée  par  Beauclair:  une 
luxation  de  l’organe,  avec  de  légères  déchirures  des  liga¬ 
ments,  à  la  suite  de  la  chute  de  cheval,  puis  une  lente 
réparation,  un  rétablissement  des  choses  en  leur  place, 
aufpiel  avaient  succédé  des  accidents  nerveux  consécu¬ 
tifs,  de  sorte  que  la  malade  n’aurait  plus  été  que  sous 
l’obsession  de  la  peur  première,  l’attention  localisée  sur 
le  point  lésé,  immobilisée  dans  la  douleur  croissante, 
incapable  d’acquérir  des  notions  nouvelles,  si  ce  n’était 
sous  le  coup  de  fouet  d’une  violente  émotion.  Du  resie, 
il  admetlail  aussi  des  accidents  de  la  nutrition,  encore 
mal  étudiés,  dont  il  n’osait  iui-meme  dire  la  marche 
et  riin[)ortance.  Seulement,  cette  idée  que  Marie  rêvait 
son  mal,  que  les  affreuses  souffrances  qui  la  torturaient 
venaient  d’une  lésion  guérie  depuis  longtemps,  avait  paru 
si  paradoxale  à  Pierre,  lorsqu’il  la  regardait  agonisante 
et  les  jambes  déjà  mortes,  qu’il  ne  s’y  était  pas  arrêté, 
heureux  simplement  de  voir  que  les  trois  médecins 
étaient  d’accord  pour  autoriser  le  voyage  à  Lourdes.  Il  lui 
suffisait  qu’elle  pût  guérir,  il  l'aurait  accompagnée  au 
bout  de  la  terre. 

Ah  î  ces  derniers  jours  de  Paris,  dans  quelle  bousculade 
il  les  avait  vécus!  Le  pèlerinage  national  allait  partir,  il 
avait  eu  l’idée  de  faire  hospitaliser  Marie,  afin  d’éviter  les 
gros  frais.  Ensuite,  il  avait  dû  courir  pour  entrer  lui- 
même  dans  l’Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  SL  de 
Guersaint  était  enchanté,  car  il  aimait  la  nature,  il  brû¬ 
lait  du  désir  de  connaître  les  Pyrénées;  et  il  ne  se  préoc-, 
cupait  de  rien,  acceptait  parfaitement  que  le  jeune  prêtre 
lui  payât  son  voyage,  se  chargeât  de  lui  à  l’hôtel,  là-bas, 
comme  d’un  enfant;  et,  sa  fille  Blanche  lui  ayant  glissé 
un  louis,  à  la  dernière  minute,  il  s’était  cru  riche.  Celte 
pauvre  et  héroïque  Blanche  avait  une  cachette,  cinquante 

4. 


42 


LES  TROIS  VILLES. 


francs  d’économie,  qu’il  avait  bien  fallu  qu’on  acceptât, 
car  elle  se  fâchait,  elle  voulait  aider  aussi  à  la  guérison 
de  sa  sœur,  puisqu’elle  ne  pouvait  être  du  voyage,  retenue 
par  ses  leçons  à  Paris,  dont  elle  allait  continuer  à  battre 
le  dur  pavé,  pendant  que  les  siens  s’agenouilleraient  au 
loin,  parmi  les  enchantements  de  la  Grotte.  El  l’on  était 
parti,  et  l’on  roulait,  l’on  roulait  toujours. 

A  la  station  de  Châtellerault,  un  éclat  brusque  des 
voix  secoua  Pierre,  chassa  l’engourdissement  de  sa  rêve¬ 
rie.  Quoi  donc?  est-ce  qu’on  arrivait  à  Poitiers?  Mais  il 
n’était  que  midi  à  peine,  c’était  sœur  livacinthe  qui 
faisait  dire  l’Angélus,  les  trois  Ave  répétés  trois  fois,  l.es 
voix  se  brisaient,  un  nouveau  cantique  monta  et  se  pro¬ 
longea,  en  une  lamentation.  Encore  vingt-cinq  grandes 
minutes  avant  d’être  â  Poitiers,  où  il  semblait  que  l’arrêt 
d’une  demi-heure  allait  soulager  toutes  les  souffrances. 
On  était  si  mal  à  l’aise,  si  rudement  cahoté  dans  ce  wagon 
empesté  et  brûlant!  C’était  trop  de  misère,  de  grosses 
larmes  roulaient  sur  les  joues  de  madame  Vincent,  un 
sourd  juron  avait  échappé  à  M.  Sabathier,  si  résigné  d’ha¬ 
bitude,  tandis  que  le  frère  Isidore,  la  Grivolle  et  ma¬ 
dame  Vêtu  semblaient  ne  plus  être,  pareils  à  des  épaves 
emportées  dans  le  flot.  Les  yeux  fermés,  Marie  ne  répon¬ 
dait  plus,  ne  voulait  plus  les  rouvrir,  poursuivie  par 
l’horrible  vision  de  la  face  d’Élise  Rouquet,  cette  tête 
trouée  et  béante,  qui  était  pour  elle  l’image  de  la  mort. 
Et,  pendant  que  le  train  hâtait  sa  vitesse,  charriant  cette 
désespérance  humaine,  sous  le  ciel  lourd,  au  travers  des 
plaines  embrasées,  il  j  eut  encore  une  épouvante. 
L’homme  ne  soufflait  plus,  une  voix  cria  qu’il  expirait. 


« 


A  Poitiers,  dès  que  le  train  se  fut  arrêté,  sœur  Hyacintho 

* 

se  hâta  de  descendre,  au  milieu  de  la  cohue  des  hommes 
d^équipe  qui  ouvraient  les  portières  et  des  pèlerins  qui  se 
précipitaient. 

—  Attendez,  attendez,  répétait-elle,  Laissez-moi  passer 
la  première,  je  veux  voir  si  tout  est  fini. 

Puis,  lorsqu'elle  fut  remontée  dans  l’autre  comparti¬ 
ment,  elle  souleva  la  tête  de  Phomme,  crut  d’abord  en  elTet 
qu'il  avait  passé,  en  le  voyant  si  blême  et  les  yeux  vides. 
Mais  elle  sentit  un  petit  souffle. 

—  Non,  non,  il  respire.  Vite,  il  faut  se  dépêcher. 

Et,  se  tournant  vers  l'autre  sœur,  celle  qui  était  à  ce 
bout  du  wagon  : 

—  Je  vous  en  prie,  sœur  Glaire  des  Anges,  courez  cher¬ 
cher  le  père  Massias  qui  doit  être  dans  la  troisième  ou  la 
quatrième  voiture.  Dites-luique  nous  avons  un  malade  en 
grand  danger,  et  qu’il  apporte  tout  de  suite  les  Saintes 
Huiles. 

Sans  répondre,  la  sœur  disparut,  parmi  la  bousculade. 
Elle  était  petite,  fine  et  douce,  Pair  recueilli,  avec  des 
yeux  de  mystère,  très  active  pourtant. 

Pierre  qui  suivait  la  scène,  debout  dans  l’autre  com¬ 
partiment,  se  permit  une  réflexion. 

—  Si  l’on  allait  aussi  chercher  le  médecin? 

—  Sans  doute,  j’y  songeais,  répondit  sœur  Hyacinthe. 
Oh  !  monsieur  l'abbé,  que  vous  seriez  gentil  d’y  courir 
vous-même  ! 
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Justement,  Pierre  se  proposait  d’aller,  au  fourgon  delà 
cantine,  demander  un  bouillon  pour  Marie.  Soulagée  un 
peu,  depuis  qu’elle  n’était  plus  secouée,  la  malade  avait 
rouvert  les  yeux  et  s’élail  fait  asseoir  par  son  père.  Elle 
aurait  bien  voulu  qu’on  la  descendît  un  instant  sur  le 
quai,  dans  son  ardente  soif  d’air  pur.  Mais  elle  sentit  que 
ce  serait  trop  demander,  qu’on  aurait  trop  de  peine  pour 
la  remonter  ensuite.  M.  de  Gueisaint,  qui  avait  déjeuné 
dans  le  train,  ainsi  que  la  plupart  des  pèlerins  et  des 
malades,  demeura  sur  le  trottoir,  près  de  la  portière  ou¬ 
verte,  à  fumer  une  cigarette,  pendant  que  Pierre  courait 
au  fourgon  de  la  cantine,  où  se  trouvait  également  le 
médecin  de  service,  avec  une  petite  pharmacie. 

Dans  le  wagon,  d’autres  malades  aussi  restèrent,  qu’on 
ne  pouvait  songer  à  remuer.  La  Grivotte  étouffait  et  déli¬ 
rait;  et  elle  retint  même  madame  de  Jonquière,  qui 
avait  donné  rendez-vous,  au  bulfet,  à  sa  fille  Raymonde, 
à  madame  Volinar  et  à  madame  Désagneaux,  pour  y  dé¬ 
jeuner  toutes  les  quatre.  Comment  laisser  seule,  sur  la 
dure  banquette,  cette  malheureuse  qu’on  aurait  cru  à 
l’agonie?  Martlie  non  plus  n’avait  pas  bougé,  ne  quittant  pas 
son  frère,  le  missionnaire,  dont  la  plainte  faible  conti¬ 
nuait.  Cloué  à  sa  place,  M.  Sabathier  attendait  madame 
Sabathier,  qui  était  allée  lui  chercher  une  grappe  de  rai¬ 
sin.  Les  autres,  ceux  qui  marchaient,  venaient  de  se 
bousculer  pour  descendre,  ayant  la  hâte  de  fuir  un  mo¬ 
ment  ce  wagon  de  cauchemar,  où  leurs  membres  s’en¬ 
gourdissaient,  depuis  sept  grandes  heures  déjà  qu’on 
était  parti.  Madame  Maze,  tout  de  suite,  s’écarta,  gagna 
l’un  des  bouts  déserts  de  la  gare,  égarant  là  sa  méian- 
colie-  Hébétée  de  soulTrance,  madame  Vêtu,  après  avoir 
eu  la  force  de  faire  quelques  pas,  se  laissa  tomber  sur 
un  banc,  au  grand  soleil,  dont  elle  ne  sentait  pas  la 
brûlure;  pendant  qu’Élise  Rouquet,  qui  s’élail  renimail- 
lolé  la  face  dans  son  fichu  noir,  cherchait  partout  une 
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lonlaine,  dévorée  d’un  désir  d'eau  fraîciie.  A  pas  ralentis, 
madame  Vincent  promenait  sur  ses  bras  sa  petite  Rose, 
làcliant  de  lui  sourire,  de  l’égayer  en  lui  montrant  des 
images  violemment  coloriées,  que  l’enfant,  grave,  regar¬ 
dait  sans  voir. 

Cependant,  Pierre  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se 
frayer  un  chemin,  au  milieu  de  la  foule  qui  noyait  le  quai. 
C’était  inimaginable,  le  flot  vivant,  les  éclopés  et  les  gens 
valides,  que  le  train  avait  vidé  là,  plus  de  huit  cents  per¬ 
sonnes  qui  couraient,  s’agitaient,  s'étouiïaienl.  Chaque  wa¬ 
gon  avait  lâché  sa  misère,  ainsi  qu’une  salle  d’hôpital 
qu’on  évacue  J  et  l’on  jugeait  quelle  somme  effrayante  de 
maux  transportait  ce  terrible  train  blanc,  qui  finissait  par 
avoir,  sur  son  passage,  une  légende  d’effroi.  Des  infirmes 
se  traînaient,  d’autres  étaient  portés,  beaucoup  restaient 
en  tas  sur  le  trottoir.  Il  y  avait  dos  poussées  brusques,  de 
violents  appels,  une  hâte  éperdue  vers  le  buffet  et  la  bu¬ 
vette.  Chacun  se  pressait, _  allait  à  son  affaire.  C’était  si 
court,  cet  arrêt  d’une  demi-heure,  le  seul  qu’on  dût  avoir 
avant  Lourdes  1  Et  l’unique  gaieté,  au  milieu  des  sou¬ 
tanes  noires,  des  pauvres  gens  en  vêtements  usés,  sans 
couleur  précise,  était  la  blancheur  riante  des  petites 
sœurs  de  l’Assomption,  toutes  blanches  et  actives,  avec 
leur  coriielte,  leur  guimpe  et  leur  tablier  de  neige. 

.  Lorsque,  enfin,  Pierre  arriva  au  fourgon  de  la  cantine, 
vers  le  milieu  du  train,  il  le  trouva  déjà  assiégé.  Un  four¬ 
neau  à  pétrole  était  là,  ainsi  que  toute  une  petite  batterie 
de  cuisine,  sommaire.  Le  boiiitlon,  fait  avec  des  jus  con- 
centrés,  chauffait  dans  des  bassines  de  fer  battu;  et  le 
lait  réduit,  en  boîtes  d’un  litre,  n’étail  délayé  et  utilisé 
qu’au  fur  et  à  mesure  des  besoins.  Quelques  autres  pro¬ 
visions  occupaient  une  sorte  d’armoire,  des  biscuits,  des 
fruits,  du  chocolat.  Mais,  devant  les  mains  avides  qui  se 
tendaient,  la  sœur  Saint-François,  chargée  du  service, 
une  femme  de  quarante-cinq  ans,  courte  et  grasse,  à 
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bonne  figure  fraîche,  perdait  un  peu  la  tête.  Elle  dut  con¬ 
tinuer  sa  distribution,  en  écoutant  Pierre  qui  appelait 
le  médecin,  installé  dans  un  autre  compartiment  du  four-  . 

m 

gon,  avec  sa  pharmacie  de  voyage.  Puis,  comme  le  jeune 
prêtre  donnait  des  explications,  parlait  du  malheureux 
qui  se  mourait,  elle  se  fit  remplacer,  elle  voulut  aller 
le  voir,  elle  aussi. 

—  Ma  sœur,  c’est  que  je  venais  vous  demander  un 
bouillon  pour  une  malade. 

—  Eh  bien!  monsieur  Pabbé,  je  vais  le  porter.  Marchez 
devant. 

Ils  se  dépêchèrent,  les  deux  hommes  échangeant  des 
questions  et  des  réponses  rapides,  suivis  par  la  sœur 
Saint“François  qui  portait  le  bol  de  bouillon,  pleine  de 
prudence,  au  milieu  des  coudoiements  de  la  foule.  Le 
médecin  était  un  garçon  brun,  d’environ  vingt-huit  ans, 
robuste,  très  beau,  avec  une  tête  de  jeune  empereur  ro¬ 
main,  comme  il  en  pousse  encore  aux  champs  brûlés  de 
Provence.  Dès  que  sœur  Hyacinthe  l’aperçut,  elle  eut  une 
surprise,  une  exclamation. 

—  Comment  !  c’est  vous,  monsieur  Ferrand? 

Tous  deux  restaient  ébahis  de  la  rencontre.  Les  sœurs 
de  l’Assomption  ont  la  mission  brave  de  soigner  les  ma¬ 
lades,  uniquement  les  malades  pauvres,  ceux  qui  ne 
peuvent  payer,  qui  agonisent  dans  les  mansardes;  et  elles 
passent  ainsi  leur  existence  avec  les  indigents,  s’éta¬ 
blissent  près  du  grabat,  dans  l’étroite  pièce,  donnent  les 
soins  les  plus  intimes,  font  la  cuisine,  le  ménage,  vivent 
là  en  servantes  et  en  parentes,  jusqu’à  la  guérison  ou 
jusqu’à  la  mort.  C’était  de  la  sorte  que  sœur  Hyacinthe, 

SI  jeune,  avec  son  visage  de  lait  où  ses  yeux  bleus  riaient 
sans  cesse,  s’installa  un  jour  chez  ce  garçon,  alors  étu¬ 
diant,  en  proie  à  une  fièvre  typhoïde,  et  d’une  telle  pau¬ 
vreté,  qu’il  habitait  rue  du  Four  une  espèce  de  grenier, 

-en  haut  d’une  échelle,  sous  les  toits.  Elle  ne  l’avait  plus 
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quillé,  l’avait  sauvé,  avec  sa  passion  de  ne  vivre  que 
pour  les  autres,  en  fille  trouvée  autrefois  à  la  porte 
d’une  église,  n’ayant  d’autre  famille  que  celle  des  sout- 
fiants,  à  qui  elle  se  vouait,  de  tout  son  brûlant  besoin 
d’aimer.  Et  quel  mois  adorable,  quelle  exquise  cama¬ 
raderie  ensuite,  dans  celte  pure  fraternité  de  la  souf¬ 
france  !  Quand  il  l’appelait  <  ma  sœur  »,  c’était  vraiment 
à  sa  sœur  qu’il  parlait.  Elle  était  une  mère  aussi,  le 
levait,  le  couchait  comme  son  enfant,  sans  que  rien 
autre  chose  grandît  entre  eux  qu’une  pitié  suprême,  le 
divin  attendrissement  de  la  charité.  Toujours  elle  se 
montrait  gaie,  sans  sexe,  sans  autre  instinct  que  de  sou¬ 
lager  et  de  consoler;  et  lui  l’adorail,  la  vénérait,  et  il 
avait  gardé  d’elle  le  plus  chaste  et  le  plus  passionné  des 
souvenirs. 

—  Oh  !  sœur  Hyacinthe  !  sœur  Hyacinthe!  murmura-l-il, 
ravi. 

Un  hasard  seul  les  remettait  face  à  face,  car  Ferrand 
n'était  pas  un  croyant,  et  s’il  se  trouvait  là,  c’était  qu’à 
la  dernière  minute,  il  avait  bien  voulu  remplacer  un  ami, 
brusquement  empêché  de  partir.  Depuis  une  année  bien¬ 
tôt,  il  était  interne  à  la  Pitié.  Ce  voyage  à  Lourdes,  dans 
des  conditions  si  particulières,  l’intéressait. 

Mais  la  joie  de  se  revoir  leur  faisait  oublier  l’homme. 
Etl  a  sœur  se  reprit. 

—  Voyez  donc,  monsieur  Ferrand,  c’est  pour  ce  pauvre 
homme.  Nous  l'avons  cru  mort  un  instant...  Depuis  Am- 
boise,  il  nous  donne  .bien  des  craintes,  et  je  viens  d’en- 
voy  Cl*  chercher  les  Saintes  Huiles...  Est-ce  que  vous  le 
trouvez  si  bas?  Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  le  rani¬ 
mer  un  peu? 

Déjà,  le  jeune  médecin  l’examinait;  et  les  autres 
malades,  restés  dans  le  wagon,  se  passionnèrent,  regar¬ 
dèrent.  Marie,  à  qui  la  sœur  Saint-François  avait  donné  le 
bol  de  bouillon,  le  tenait  d’une  main  si  vacillante,  que 
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Pierre  dut  le  prendre  et  essayer  de  la  faire  boire  ;  mais 
elle  ne  pouvait  avaler,  elle  n’acheva  pas  le  bouillon,  les 
yeux  fixés  sur  l’homme,  attendant,  comme  s’il  se  fût  agi 
de  sa  propre  existence. 

—  Dites,  demanda  de  nouveau  sœur  Ilvacintlie,  com- 
ment  le  trouvez-vous?  Quelle  maladie  a-t-il  ? 

—  Oh!  quelle  maladie?  murmura  Ferrand.  Il  les  a 
toutes  ! 

Puis,  il  tira  une  petite  fiole  de  sa  poche,  essaya  d’in^ 
troduire  quelques  gouttes,  à  travers  les  dents  serrées  du 
malade.  Celui-ci  poussa  un  soupir,  souleva  les  paupières, 
les  laissa  retomber;  et  ce  fut  tout,  il  ne  donna  pas  d’autre 
signe  de  vie. 

Sœur  Hyacinthe,  si  calme  d’habitude,  qui  ne  désespé¬ 
rait  jamais,  eut  une  impatience. 

—  Mais  c’est  terrible  !  et  sœur  Claire  des  Anges  qui 
ne  reparaît  pas!  Je  lui  ai  pourtant  bien  indiqué  le  wagon 
du  père  Massias... Mon  Dieu!  qu’allons-nous  devenir? 

Voyant  qu’elle  ne  pouvait  être  utile,  sœur  Saint-Fran¬ 
çois  allait  retourner  au  fourgon.  Auparavant,  elle  de¬ 
manda  si  riiomme,  peut-être,  ne  se  mourait  pas  de  faim, 
tout  simplement;  car  cela  arrivait,  et  elle  n’était 
venue  que  pour  offrir  ses  provisions.  Puis,  comme  elle 
parlait,  elle  promit,  dans  le  cas  où  elle  rencontrerait  sœur 
Glaire  des  Anges,  de  la  faire  se  bâter;  et  elle  n’élail 
pas  à  vingt  mètres,  qu’elle  se  retourna,  en  montrant 
d’un  grand  geste  la  sœur  qui  revenait  seule,  de  sa  marche 
discrète  cl  menue. 

Penchée  à  la  portière,  sœur  llyacintlie  multipliait  les 
appels. 

—  Arrivez  donc,  arrivez  donc!...  Eh  bien!  et  le  père 
Massias  ? 

—  11  n’est  pas  là. 

—  Comment!  il  n’est  pas  là? 

—  Non.  J'ai  eu  beau  me  presser,  on  ne  peut  pas 
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avancer  vile,  panai  tout  ce  monde.  Lorsque  je  suis  arrivée 
au  wagon,  le  père  Massias  était  déjà  descendu  et  sorti  de 
la  gare,  sans  doute. 

Elle  expliqua  que  le  père,  selon  ce  qu'on  racontait, 
devait  avoir  un  rendez-vous  avec  le  curé  de  Sainle-Rade- 
gonde.  Les  autres  années,  le  pèlerinage  national  s'arrêtait 
pendant  vingt-quatre  heures  :  on  mettait  les  malades  à 
l’hôpital  de  la  ville,  on  se  rendait  à  Sainte-Radegonde 
en  procession.  Mais,  cette  année-là,  un  obstacle  s’était 
produit,  le  train  allait  filer  droit  sur  Lourdes  ;  et  le  père 
était  sûrement  par  là, avec  le  curé,  causant,  ayant  quelque 
affaire  ensemble. 

—  On  m’a  bien  promis  de  faire  la  commission,  de  l’en¬ 
voyer  ici  avec  les  Saintes  Huiles,  dès  qu’on  le  retrou¬ 
vera. 

C'était  un  véritable  désastre  pour  sœur  Hyacinthe. 
Puisque  la  science  ne  pouvait  rien,  peut-être  les  Saintes 
Huiles  auraient-elles  soulagé  le  malade.  Souvent,  elle 
avait  vu  cela. 

—  Oh!  ma  sœur,  ma  sœur,  que  j’ai  de  peine!...  Vous 
ne  savez  pas,  si  vous  étiez  bien  gentille,  vous  retourneriez 
là-has,  vous  guetteriez  le  père,  de  façon  à  me  l’amener, 
des  qu'il  paraîtra. 

—  Oui,  ma  sœur,  répondit  docilement  sœur  Claire  des 
Anges,  qui  repartit  de  son  air  grave  et  mystérieux,  en  se 
glissant  parmi  la  foule,  avec  une  souplesse  d’ombre. 

Kerrand  regardait  toujours  l’homme,  désolé  de  ne 
pouvoir  faire  à  sœur. Hyacinthe  le  plaisir  de  le  ranimer. 
Et,  comme  il  avait  un  geste  d'impuissance,  elle  le  supplia 
encore. 

—  Monsieur  Ferrand,  restez  avec  moi,  attendez  que  le 
père  soit  venu...  Je  serai  un  peu  plus  tranquille. 

Il  resta,  il  l'aida  à  remonter  l’homme,  qui  glissait  sur 
la  banquette.  Puis,  elle  prit  un  linge  et  lui  essuya  la  face, 
qui  se  couvrait  continuellement  d’une  épaisse  sueur. 
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Et  rattente  se  prolongea,  au  milieu  du  malaise  des  ma¬ 
lades  demeurés  dans  le  wagon,  et  de  la  curiosité  des  gens 
du  dehors,  qui  commençaient  à  s’attrouper. 

Une  jeune  fille,  vivement,  écarta  la  fouie  j  et,  montant 
sur  le  marchepied,  elle  interpella  madame  de  Jonquicre. 

—  Quoi  donc,  maman  ?  ces  dames  t’attendent  au 
buffet. 

C’était  Raymonde  de  Jonquière,  un  peu  mûre  déjà  pour 
ses  vingt-cinq  ans  sonnés,  qui  ressemblait  à  sa  mère  éton¬ 
namment,  très  brune,  avec  son  nez  fort,  sa  bouche  grande, 
sa  figure  grasse  et  agréable. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  le  vois,  je  ne  puis  pas  quitter 
cette  pauvre  femme. 

Et  elle  montrait  la  Grivotte,  prise  maintenant  d’un  accès 
de  toux,  qui  la  secouait  affreusement. 

m 

—  Oh!  maman,  esl-ce fâcheux!  Madame  Uésagneaux et 
madame  Volmarqui  se  faisaient  une  fête  de  ce  petit  dé¬ 
jeuner  à  nous  quatre! 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvre  enfant?...  Commencez  tou¬ 
jours  sans  moi.  Dis  à  ces  dames  que,  dès  que  je  le  pour¬ 
rai,  je  m’échapperai  pour  les  rejoindre. 

Puis,  ayant  une  idée  : 

—  .Attends,  il  y  a  là  le  médecin,  je  vais  tâcher  de  lui 
confier  ma  malade...  Va-t’en,  je  te  suis.  El  lu  sais  que 
je  meurs  de  fiiim  ! 

Raymonde  retourna  lestement  au  buffet,  tandis  que 
madame  de  Jonquière  suppliait  Ferrand  de  monter  près 
d’elle,  pour  voir  s’il  ne  pourrait  pas  soulager  la  Grivotte. 
Déjà,  sur  le  désir  de  Marthe,  il  avait  examiné  le  frère  Isi¬ 
dore,  dont  la  plainte  ne  cessait  point;  et  il  avait  dit  de  nou¬ 
veau  son  impuissance,  d’un  geste  navré.  Il  s’empressa 
pourtant,  souleva  la  phtisique  qu’il  voulut  asseoir,  espé¬ 
rant  arrêter  la  toux,  qui  en  effet  cessa  peu  à  peu.  Ensuite, 
il  aida  la  dame  hospitalière  à  lui  faire  avaler  une  gorgée 
de  potion  calmante.  Dans  le  wagon,  la  présence  du  nié- 
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decin  continuait  à  remuer  les  malades.  M.  Sabathier, 
qui  mangeait  lentement  la  grappe  de  raisin  que  sa  temme 
était  allée  lui  chercher,  ne  le  questionnait  pas,  connais¬ 
sant  à  l’avance  sa  réponse-,  las  d’avoir  consulté,  comme 
il  le  disait,  tous  les  princes  de  la  science  j  mais  il  n’en 
éprouvait  pas  moins  un  bien-être,  à  le  voir  remettre 
debout  cette  pauvre  fille,  dont  le  voisinage  le  gênait. 
Et  Marie  elle-rnénie  le  regardait  faire  avec  un  intérêt 
croissant,  tout  en  n’osant  l’appeler  pour  elle-même, 
certaine,  elle  aussi,  qu’il  ne  pouvait  rien. 

Sur  le  quai,  la  bousculade  augmentait.  On  n’avait  plus 
qu'un  quart  d'heure.  Comme  insensible,  les  yeux  ouverts 
et  ne  voyant  rien,  madame  Vêtu  endormait  son  mal  sous 
la  brûlure  du  grand  soleil;  pendant  que,  devant  elle,  du 
même  pas  berceur,  madame  Vincent  promenait  toujours 
sa  petite  Rose,  d’un  poids  si  léger  d’oiseau  malade,  qu’elle 
ne  la  sentait  pas  sur  ses  bras.  Beaucoup  de  gens  couraient 
à  la  luntaine  remplir  des  brocs,  des  bidons,  des  bou¬ 
teilles.  Madame  Maze,  très  soigneuse  et  délicate,  eut 
l’idée  d’aller  s’y  laver  les  mains;  mais,  comme  elle  arri¬ 
vait,  elle  y  trouva  Elise  Bouquet  en  train  de  boire,  elle 
recula  devant  le  monstre,  cette  tête  de  chien  au  museau 
rongé  qui  tendait  la  lente  oblique  de  sa  plaie,  la  langue 
sortie  et  lapant;  et  c’était,  chez  tous,  le  même  frémisse¬ 
ment,  la  même  hésitation  à  emplir  les  bouteilles,  les 
brocs  et  les  bidons,  à  cette  fontaine  où  elle  avait  bu.  Un 
grand  nombre  de  pèlerins  s’étaient  mis  à  manger  le  long 
du  quai.  On  entendait  les  béquilles  rythmées  d’une 
femme  allant  et  venant  sans  fin,  au  milieu  des  groupes. 
Par  terre,  un  cul-de-jatte  se  traînait  péniblement,  en  quête  ’ 
d’on  ne  savait  quoi.  D’autres,  assis  en  tas,  ne  remuaient 
plus.  Tout  ce  déballage  d’un  instant,  cet  hôpital  roulant 
vidé  là  pour  une  demi-heure,  prenait  Pair  parmi  l’agita¬ 
tion  ahurie  des  gens  valides,  d’une  pauvreté  et  d’une  tris¬ 
tesse  affreuses,  sous  la  pleine  lumière  de  midi. 
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Pierre  ne  quittait  plus  Marie,  car  M.  de  Guersaint  avait 
disparu,  attiré  par  la  verdoyante  échappée  de  paysage, 
qu'on  apercevait,  au  bout  de  la  gare.  Et  le  jeune  prêtre, 
inquiet  de  voir  qu’elle  n’avait  pu  achever  le  bouillon,  s’ef¬ 
forçait,  d’un  air  souriant,  de  tenter  la  gourmandise  de  la 
malade,  en  offrant  d’aller  lui  acheter  une  pêche  ;  mais  elle 
refusait,  elle  souffrait  trop,  rien  ne  lui  faisait  plaisir.  Elle 
le  regardait  de  ses  grands  yeux  navrés,  partagée  entre  son 
impatience  de  cet  arrêt,  qui  retardait  la  guérison  possible, 
et  sa  terreur  d'être  secouée  de  nouveau,  le  long  de  ce  dur 
chemin  interminable. 

Un  gros  monsieur  s’approcha,  toucha  le  bras  de  Pierre. 
Tl  grisonnait,  portait  toute  sa  barbe,  la  face  large  et 
paterne. 

—  Pardon,  monsieur  l’abbé,  n’est-ce  pas  dans  ce  wagon 
qu’il  y  a  un  malheureux  malade  à  l’agonie? 

Et,  comme  le  prêtre  répondait  affirmativement,  il  devint 
tout  à  fait  bonhomme  et  familier. 

—  Je  m’appelle  monsieur  Vigneron,  je  suis  sous-chet 
au  ministère  des  Finances,  et  j’ai  demandé  un  congé 
pour  accompagner,  avec  ma  femme,  notre  fils  Gustave  à 
Lourdes...  Le  cher  enfant  met  tout  son  espoir  dans  la 
sainte  Vierge,  que  nous  prions  pour  lui  malin  et  soir... 
Nous  sommes  là,  dans  le  wagon  qui  est  avant  le  vôtre,  où 
nous  occupons  un  compartiment  de  deuxième  classe. 

Puis,  il  se  retourna,  appela  son  monde,  d’un  geste  de 
la  main. 

—  Approchez,  approchez,  c’est  bien  là.  Le  malheureux 
malade  est  en  effet  au  plus  mal. 

Madame  Vigneron  était  petite,  le  visage  long  et  blême, 
d’une  pauvreté  de  sang,  dans  sa  correction  de  bonne  bour¬ 
geoise,  qui  reparaissait  terrible  chez  son  fils  Gustave. 
Celui-ci,  âgé  de  quinze  ans,  en  paraissait  à  peine  dix, 
déjelé,  d’une  maigreur  de  squelette,  la  jambe  droite  ané¬ 
miée,  réduite  à  rien,  ce  qui  l’obligeait  à  marcher  avecune 
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béquille.  Il  avait  une  mince  petite  figure,  un  peu  de  tra^ 
vers,  où  il  ne  restait  guère  que  lesyeux,  mais  des  yeux  de 
clarté  pétillant  d’intelligence,  affines  par  la  douleur, 
voyant  sûrement  clair  jusqu’au  fond  des  âmes. 

Une  vieille  dame  suivait,  le  visage  empâté,  traînant  les 
jambes  difficilement;  et  M.  Vigneron,  se  rappelant  qu’il 
l’avait  oubliée,  revint  vers  Pierre,  pour  achever  la  pré¬ 
sentation. 

— -  Madame  Chaise,  la  sœur  aînée  de  ma  femme,  qui  a 
voulu  aussi  accompagner  Gustave,  qu’elle  aime  bcau- 
coup- 

Et,  se  penchant,  à  voix  basse,  d’un  air  de  confidence  : 

—  C’est  madame  Chaise,  la  veuve  du  marchand  de  soie, 
immensément  riche.  Elle  aune  maladie  de  cœur  qui  lui 
donne  de  grandes  inquiétudes. 

Alors,  toute  la  tamille,  massée  en  un  groupe,  consi¬ 
déra  avec  une  curiosité  vive  ce  qui  se  passait  dans  le 
wagon.  Du  monde  s’attroupait  sans  cesse,  et  le  père,  pour 
que  son  fils  pût  voir,  i’éleva  un  instant  dans  ses  bras, 
pendant  que  la  tante  tenait  la  béquille  et  que  la  mère 
se  haussait,  elle  aussi,  sur  la  pointe  des  pieds. 

Dans  le  wagon,  c’était  toujours  le  môme  spectacle, 
l’homme  sur  son  séant,  occupant  le  coin,  raidi  et  la  tête 
contre  la  dure  paroi  de  chêne.  Il  était  livide,  les  paupières 
closes,  la  bouche  tirée  par  l’agonie,  baigné  de  cette 
sueur  glacée  que  sœur  Hyacinthe  épongeait,  de  temps  à 
autre,  avec  un  linge  ;  et  celle-ci  ne  parlait  plus,  ne  s’im- 
patieiUait  plus,  revenue  à  sa  sérénité,  com[)lanl  sur  le 
ciel,  jetant  siniplemeiVl  parfois  un  coup  d’œil  le  long  du 
quai,  pour  voir  si  le  père  Massias  n’arrivait  pas. 

—  Regarde  bien,  Gustave,  dit  M.  Vigneron  à  son  fils, 
ça  doit  être  un  phtisique. 

L’enfant,  que  la  scrofule  rongeait,  la  hanclic  dévorée 
d’un  abcès  froid,  avec  un  commencement  de  nécrose  des 
vertèbres,  semblait  s’intéresser  passionnément  à  celte 
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agonie.  II  n^avait  pas  peur,  il  souriait  d’un  sourire  infini-  ■* 
ment  triste. 

V 

—  Oh!  c’est  affreux!  murmura  madame  Chaise,  que 

pâlissait  la  crainte  de  la  mort,  dans  sa  continuelle  ter- 
reur  d'une  crise  brusque  qui  l’emporterait.  f 

—  Dame  !  reprit  philosophiquement  M.  Vigneron,  cha¬ 
cun  son  tour,  nous  sommes  tous  mortels.  t 

Et  le  sourire  de  Gustave,  alors,  prit  une  sorte  de 
moquerie  douloureuse,  comme  s’il  eût  entendu  d’autres 
paroles,  un  souhait  inconscient,  l’espoir  que  la  vieille 
tante  mourrait  avant  lui,  et  qu’il  liériterait  des  cinq  cent 
mille  francs  promis,  et  que  lui-même  ne  gênerait  pas 
longtemps  sa  famille. 

—  iMets-le  par  ferre,  dit  madame  Vigneron  à  son 
mari.  Tu  le  fatigues,  à  le  tenir  par  les  jambes. 

Elle  s’empressa  ensuite,  ainsi  que  madame  Chaise, 
pour  éviter  toute  secousse  à  l’enfant.  Ce  pauvre  mignon 
avait  besoin  d’être  tant  soigné  !  A  chaque  minute,  on 
craignait  de  le  perdre.  Le  père  fut  d’avis  qu’on  ferait 
mieux  de  le  remonter  tout  de  suite  dans  le  com¬ 
partiment.  Et,  comme  les  deux  femmes  l’emportaient, 
il  ajouta,  très  ému,  en  se  tournant  de  nouveau  vers 
Pierre  : 

—  Ah  !  monsieur  l’abbé,  si  le  bon  Dieu  nous  le  repre¬ 
nait,  ce  serait  notre  vie  qui  s’en  irait  avec  lui...  Je  ne 
parle  pas  de  la  fortune  de  sa  tante  qui  passerait  à  d’autres 
neveux.  Et  ce  serait,  n’est-ce  pas?  contre  nature  qu’il 
partît  avant  elle,  surtout  dans  l’état  de  santé  où  elle  est... 

Que  voulez-vous!  nous  sommes  tous  entre  les  mains  de 
la  Providence,  et  nous  comptons  sur  la  sainte  Vierge,  qui 
va  faire  sûrement  pour  le  mieux. 

Enfin,  madame  de  Jonquière,  rassurée  par  le  docteur 
Ferrand,  put  quitter  la  Grivotte.  Mais  elle  eut  le  soin  de 
dire  à  Pierre  : 

—  Je  meurs  de  faim,  je  cours  un  instant  au  buffet... 
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Seulement,  je  vous  en  prie,  si  la  toux  de  ma  malade 
recommence,  venez  me  chercher. 

Au  bulTel,  quand  elle  eut  réussi  à  traverser  le  quai,  à 
grand’peine,  elle  tomba  dans  une  autre  bousculade.  Les 
pèlerins  aisés  avaient  pris  d’assaut  les  tables,  beaucoup 
de  prêtres  surtout  se  hâtaient,  au  milieu  du  tapage  des 
fourchettes,  des  couteaux  et  de  la  vaisselle.  Trois  ou 
quatre  garçons  ne  parvenaient  pas  à  assurer  le  service, 
d’autant  plus  qu’une  foule  les  entravait,  se  pressait  au 
comptoir,  achetait  des  fruits,  des  petits  pains,  de  la 
viande  froide.  Et  c’était  là,  au  fond  de  la  salle,  que 
Raymonde  déjeunait,  à  une  petite  table,  avec  madame 
Désagneaux  et  madame  Volmar. 

—  Ah!  maman,  enfin!  cria-t-elle.  J’allais  retourner 
te  chercher.  11  faut  bien  qu’on  te  laisse  manger  pour¬ 
tant  ! 

Elle  riait,  très  animée,  très  heureuse  des  aventures  du 
voyage,  de  ce  repas  fait  à  la  diable,  dans  un  coup  de 
vent. 

—  Tiens!  je  l’ai  gardé  ta  part  de  truite  à  la  sauce 
verte,  et  voici  une  côtelette  qui  l’attend...  Nous  autres, 
nous  en  sommes  déjà  aux  artichauts. 

Alors,  ce  fut  charmant.  II  y  avait  là  un  coin  de  gaieté 
qui  faisait  plaisir  à  voir. 

La  jeune  madame  Désagneaux,  surtout,  était  adorable. 
Une  blonde  délicate,  avec  des  cheveux  jaunes,  fous  et 
envolés,  une  petite  figure  de  lait,  ronde,  trouée  de  fos¬ 
settes,  et  très  rieuse,  et  très  bonne.  Richement  mariée, 
elle  laissait  depuis  trois  ans  son  mari  à  Trouville,  au 
beau  milieu  d’août,  pour  accompagner  le  pèlerinage 
national,  en  qualité  de  dame  hospitalière  :  c'était  sa 
grande  passion,  une  pitié  frissonnante,  un  besoin  de  se 
donner  tout  entière  aux  malades  pendant  cinq  jours,  une 
véritable  débauche  d’absolu  dévouement,  dont  elle  reve¬ 
nait  brisée  et  ravie.  Son  seul  chagrin  était  de  n’avoir  pas 
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d'enfant  encore,  et  elle  regrettait  parfois,  avec  un  empor¬ 
tement  comique,  d’avoir  méconnu  sa  vocation  de  sœur  de 
charité. 

—  Ah  !  ma  chérie,  dit-elle  vivement  à  Raymonde,  ne 
plaignez  donc  pas  votre  mère  d’être  prise  par  ses  malades. 
Au  moins,  ça  Toccupe. 

Et,  s’adressant  à  madame  de  Jonqiiière  : 

—  Si  vous  saviez  comme  nous  trouvons  les  heures 
longues,  dans  notre  beau  compartiment  de  première  !  On 
ne  peut  pas  même  travailler  à  un  petit  ouvrage,  c’est 
défendu...  J’avais  prié  qu’on  me  mît  avec  des  malades  ; 
mais  toutes  les  places  étaient  données,  et  je  vais  en 
être  réduite  à  tâcher  de  dormir  dans  mon  coin,  celle 
nuit. 

Elle  riait,  elle  ajouta  : 

"  K’est-ce  pas?,  madame  Volmar,  nous  dormirons, 
puisque  la  conversation  a  l’air  de  vous  fatiguer. 

Celle-ci,  qui  devait  avoir  dépassé  la  trentaine,  très 
brune,  avec  un  visage  long,  les  traits  fins  et  tirés,  avait 
des  yeux  larges,  magnifiques,  des  brasiers  sur  lesquels, 
par  moments,  passait,  comme  un  voile,  une  moire  qui 
semblait  les  éteindre.  Elle  n’était  point  belle  au  premier 
coup  d’œil  ;  et,  à  mesure  qu’on  la  regardait,  elle  deve¬ 
nait  troublante,  conquérante,  désirable  jusqu’à  la  passion 
et  à  l’inquiétude.  B’ail leurs,  elle  s’efîorçail  de  dispa¬ 
raître,  très  modeste,  s’effaçant,  s’éteignant,  toujours  en 
noir  et  sans  un  bijou,  bien  qu’elle  fût  la  femme  d’un 
marchand  de  diamants  et  de  perles. 

—  Oh!  moi,  murmura-t-elle,  pourvu  qu’on  ne  me 
bouscule  pas  trop,  je  suis  contente. 

En  elTet,  elle  était  allée  déjà  deux  fois  à  Lourdes, 
comme  dame  auxiliaire,  et  pourtant  on  ne  la  voyait  guère 
là-bas,  à  l’Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  prise 
d’une  telle  fatigue,  dès  son  arrivée,’ qu’elle  se  trouvait, 
disait-elle,  forcée  de  garder  la  chambre. 
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Madame  de  Jonquière,  directrice  de  la  salle,  se  mon¬ 
trait  du  reste  pour  elle  d’une  aimable  tolérance. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  pauvres  amies,  vous  avez  bien  le 
temps  de  vous  dépenser.  Dormez  donc,  si  vous  le  pouvez, 
et  ce  sera  votre  tour  ensuite,  lorsque  je  ne  me  tiendrai 
plus  debout. 

Puis,  s’adressant  à  sa  fille  : 

— *  Toi,  ma  mignonne,  tu  feras  bien  de  ne  pas  tro[> 
t’exciter,  si  tu  veux  garder  la  tête  solide. 

Mais  Raymonde  la  regarda  d’un  air  de  reproche,  avec 
un  sourire. 

—  Maman,  maman,  pourquoi  dis-tu  ça?.,.  Est-ce  que 
Je  ne  suis  pas  raisonnable? 

Et  elle  devait  ne  pas  se  vanter,  car  une  volonté  ferme, 
une  résolution  de  taire  sa  vie  elle-même,  apparut  dans  ses 
yeux  gris,  sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse,  simple¬ 
ment  heureuse  de  vivre. 

—  C’est  vrai,  contessa  la  mère  avec  un  peu  de  confu¬ 
sion,  celte  pelitc  fille  a  parfois  plus  de  raison  que  moi... 
Tiens!  passe-moi  la  côtelette,  et  je  t’assure  qu’elle  est  la 
bienvenue.  Seigneur!  que  j’avais  faim! 

Le  déjeuner  continua,  égayé  par  les  continuels  rires  de 
madame  Désaeneaux  et  de  Ravmonde.  Celle-ci  s'animait, 

b  w  7 

et  son  visage,  que  l’attente  du  mariage  jaunissait  déjà 
légèrement,  retrouvait  l’éclat  rose  de  la  vingtième  année. 
On  mettait  les  morceaux  doubles,  car  on  n’avait  plus  que 
dix  minutes.  Dans  toute  la  salle,  c’était  un  brouluilia 
grandissant  de  conviyes  qui  craignaient  de  ne  pas  avoir 
le  temps  de  prendre  leur  café. 

Mais  Pierre  parut  :  de  nouveau,  la  Grivolte  se  trouvait  en 
proie  à  des  étouffements;  et  madame  de  Jonquière  acheva 
son  arlicliaut,  puis  retourna  au  ^"igon,  après  avoir  em¬ 
brassé  sa  fille,  qui  lui  disait  bonsoir,  d’une  façon  plaisante. 
Cependant,  le  prêtre  venait  de  réprimer  un  mouvement 
de  surprise,  en  apercevant  madame  Volmar,  avec  la  croix 
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rouge  des  dames  hospitalières  sur  son  corsage  noir.  Il 
la  connaissait,  il  faisait  encore  de  rares  visites  à  la  vieille 
madame  Volmar,  la  mère  du  marchand  de  diamants,  une 
ancienne  connaissance  de  sa  mère  à  lui  :  la  plus  terrible 
des  femmes,  d’une  religion  outrée,  d’une  dureté,  d’une 
sévérité  à  fermer  les  persiennes  pour  que  sa  belle-fille  ne 
regardât  pas  dans  la  rue.  Et  il  savait  l'Iiistoire,  la  jeune 
femme  emprisonnée  dès  le  lendemain  du  mariage,  entre 
sa  belle-mère  qui  la  terrorisait,  et  son  mari,  un  monstre 
d’une  laideur  basse,  qui  allait  jusqu’à  la  battre,  fou  de 
jalousie,  bien  qu’il  entretînt  des  filles  au  dehors.  Un 
ne  la  laissait  sortir  un  instant  que  pour  assister  à  la 
messe.  Pierre,  un  jour,  à  la  Trinité,  avait  même  surpris 
son  secret,  en  la  voyant,  derrière  l’église,  échanger  une 
parole  rapide  avec  un  monsieur  correct,  l’air  distingué  :  la 
chute  inévitable  et  si  pardonnable,  la  faute  aux  bras  de 
l’ami  discret  qui  s’esl  trouvé  là,  la  passion  cachée  et 
dévorante,  qu’on  ne  peut  salislaire  et  qui  brûle,  le  ren¬ 
dez-vous  qu’on  a  eu  tant  de  peine  à  rendre  possible,  qu’il 
faut  attendre  des  semaines,  dont  on  profite  goulûment, 
dans  une  brusque  flambée  de  désir. 

Elle  s’était  troublée,  elle  lui  tendit  sa  petite  main 
longue  et  tiède. 

- — Tiens!  quelle  rencontre!  monsieur  l’abbé...  Il  y  a  si 
longtemps  qu’on  ne  s’est  vu! 

Et  elle  expliqua  que  c’était  la  troisième  année  qu’elle 
allait  à  Lourdes,  que  sa  belJc-mère  l’avait  forcée  à  faire 
partie  de  l’Association  de  Notre-Dame  de  Salut. 

—  C’est  surprenant  que  vous  ne  l’ayez  pas  aperçue,  à  la 
gare.  Elle  me  met  dans  le  train,  et  elle  revient  me  cher¬ 
cher,  au  retour. 

Cela  était  dit  très  simplement,  mais  avec  une  telle  pointe 
de  sourde  ironie,  que  Pierre  crut  deviner.  Il  la  savait  sans 
religion  aucune,  ne  pratiquant  que  pour  s'assurer  une 
heure  de  liberté,  de  temps  à  autre  ;  et  il  eut  ta  soudaine 
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intuilion  qu'elle  était  attendue  là-bas.  Ce  devait  être  à 
sa  passion  qu’elle  courait  ainsi,  de  son  air  effacé  et  ardent, 
avec  ses  yeux  de  flamme  qu'elle  éteignait  sous  un  voile 


de  morte  indifTércnce. 

—  Moi,  dit-il  à  son  tour,  j'accompagne  une  amie  d’en¬ 
fance,  une  pauvre  jeune  fille  malade...  Je  vour  la  recom¬ 
mande,  vous  la  soignerez... 

Alors,  elle  rougit  un  peu,  il  ne  douta  plus.  D’ailleurs, 
Haymonde  réglait  l’addition,  avec  l’assurance  d’une  petite 
personne  qui  se  connail  aux  cliilîres  j  et  madame  Désa- 
gneaux  emmena  madame  Volmar.  Les  garçons  s'affolaient 
davantage,  les  tables  se  vidaient,  tout  le  monde  s’était 
précipité,  en  entendant  sonner  une  cloche. 

Pierre,  lui  aussi,  se  hâtait  de  relourner  à  son  wagon, 
lorsqu’il  fut  arrêté  de  nouveau. 

—  Ab!  monsieur  le  curé  !  s’écria-t-il,  je  vous  ai  vu  au 
départ,  mais  je  n’ai  pu  vous  rejoindre  pour  vous  serrer 


la  main. 

Et  il  tendait  la  sienne  au  vieux  prêtre,  qui  le  regardait 
en  souriant,  de  son  air  de  brave  homme.  L’abbé  Judaine 
était  curé  de  Saligny,  une  petite  commune  de  l’Oise. 
Grand,  fort,  il  avait  une  large  face  rose,  encadrée  de 
boucles  blanches;  cl  on  le  sentait  un  saint  homme,  que 
jamais  la  chair  ni  rintelligence  n'avaient  tourmenté.  D’une 
innocence  tranquille,  il  croyait  fermement,  absolument, 
sans  lutte  aucune,  avec  sa  foi  aisée  d’enfant,  qui  ignorait 
les  passions.  Depuis  que  la  Vierge,  à  Lourdes,  l’avait  guéri 
d’une  maladie  d’yeux,,  par  un  miracle  retentissant  dont  on 
parlait  toujours,  sa  croyance  était  devenue  encore  plus 
aveugle  et  plus  attendrie,  comme  trempée  d’une  divine 


gratitude. 

—  Je  suis  content  de  vous  avoir  avec  nous,  mon  ami, 
dit-il  doucement,  parce  que  les  jeunes  prêtres  ont  be.'iu- 
coup  à  gagner  dans  ces  pèlerinages...  On  m’assure  qu’il  y 
a  parfois  en  eux  un  esprit  de  révolte.  Eh  bien!  vous  allez 
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voir  tous  ces  pauvres  gens  prier,  c*esl  un  spectacle  qui 
vous  arrachera  des  larmes...  Comment  ne  pas  sc  reinetlre 
aux  mains  de  Dieu,  devant  tant  de  soulTrancc  guérie  ou 
consolée  ! 

Lui  aussi  accompagnait  une  malade.  Il  montra  un  com- 
parlimeiit  de  première  classe,  où  était  attachée  une  pan¬ 
carte,  portant  ;  M.  l'abbé  Jwûfame,  réservé.  Et,  baissant 
la  voix  : 

—  C'est  madame  Dieulafav,  vous  savez,  la  femme  du 
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grand  banquier.  Leur  château,  un  domaine  royal,  est  sur 
ma  paroisse  ;  et,  quand  ils  ont  su  que  la  sainte  Vierge 
avait  bien  voulu  me  faire  une  insigne  grâce,  ils  m'ont 
supplié  d'intercéder  pour  la  pauvre  malade.  Déjà,  j'ai  dit 
des  messes,  et  je  fais  des  vœux  ardents...  Tenez!  voyez- 
la,  par  terre.  Elle  a  voulu  absolument  qu'on  la  descendît 
un  instant,  malgré  la  peine  qiTon  aura  à  la  remonter. 

Sur  le  quai,  à  l’ombre,  se  trouvait  en  cfTct,  dans  une  sorte 
de  caisse  longue,  une  femme  dont  le  beau  visage,  à  l’ovalo 
pur,  aux  yeux  admirables,  ne  portait  pas  plus  de  vingt- 
six  ans.  Elle  était  atteinte  d’une  effroyable  maladie,  la 
disparition  des  sels  calcaires  qui  entraînait  le  ramollis¬ 
sement  du  squelette,  la  lente  destruction  des  os.  II  y  avait 
deux  ans  déjà,  après  être  accouchée  d’un  entant  mort, 
elle  s'était  senti  de  vagues  douleurs  dans  la  colonne  ver¬ 
tébrale-  Puis,  peu  à  peu,  les  os  s’étaient  raréfiés  et  défor¬ 
més,  les  vertèbres  s’alTaissaieril,  les  os  du  bassin  s’apla¬ 
tissaient,  ceux  des  jambes  et  des  bras  se  rapetissaient;  et, 
diminuée,  comme  tondue,  elle  était  devenue  une  loque 
humaine,  une  chose  fluide  et  sans  nom  qu’on  ne  pouvait 
mettre  debout,  qu’on  transportait  avec  mille  soins,  de 
crainte  de  la  voir  fuir  entre  les  doigts.  La  tête  gardait  sa 
beauté,  une  tête  immobile,  Pair  stupéfié  et  imbécile.  Et, 
devant  ce  reste  lamentable  de  femme,  ce  qui  achevait  de 
serrer  le  cœur,  c'était  le  grand  luxe  qui  l’entourait,  la 
caisse  capitonnée  de  soie  bleue,  les  dentelles  précieuses 
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dont  clic  était  couverte,  la  coitTe  de  Valenciennes  qu'elle 
portail,  une  richesse  qui  s’étalait  jusque  dans  l'agonie, 

—  Ail!  quelle  pitié!  reprit  Tabbé  Judainc  à  demi-voix, 
dire  qu'elle  est  si  jeune,  si-jolie,  riche  à  millions!  Et  si 
vous  saviez  comme  on  Faimait,  de  quelle  adoration  on 
l'entoure  encore!...  C'est  son  mari,  ce  grand  monsieur 
qui  est  près  d’elle  j*  et  voici  sa  sœur,  madame  Jousseur, 
cette  dame  élégante. 

Pierre  se  souvint  d’avoir  lu  souvent,  dans  les  journaux, 
le  nom  de  madame  Jousseur,  femme  d’un  diplomate,  et 
très  lancée  parmi  la  haute  société  catholique  de  Paris. 
Une  histoire  de  grande  passion  combattue  et  vaincue 
avait  même  circulé.  Elle  était  d’ailleurs  très  jolie,  mise 
avec  un  art  de  simplicité  merveilleux,  s’empressant  d’un 
air  de  dévouement  parfait,  autour  de  sa  triste  sœur. 
Quant  au  mari,  qui  venait,  à  trcnlC’Cinq  ans,  d’hériter  la 
colossale  maison  de  son  père,  c’était  un  bel  homme,  le 
teint  clair,  très  soigne,  serré  dans  une  redingote  noire; 
mais  il  avait  les  yeu.\  pleins  de  larmes,  car  il  adorait  sa 
femme;  et  il  avait  voulu  l’emmener  à  Lourdes,  quittant 
ses  affaires,  mettant  son  dernier  espoir  dans  cet  appel  à 
la  miséricorde  divine. 

Certes,  depuis  le  matin,  Pierre  voyait  bien  des  maux 
épouvantables,  dans  ccdouleureux  train  blanc.  Aucun  ne 
lui  avait  bouleversé  Fàme  autant  que  ce  miséraljle  sque¬ 
lette  de  femme  qui  sc  liquéfiait,  au  milieu  de  ses  den¬ 
telles  et  de  ses  millions. 

—  La  malheureuse!  murmura-t-il  en  frissonnant. 

à 

Alors,  l’abbé  Judainc  eut  un  geste  de  sereine  espérance. 

—  La  sainte  Vierge  la  guérira,  je  Fai  tant  priée! 

Mais  il  y  eut  encore  une  volée  de  cloche,  et  celte  fois 
c’élail  bien  le  départ.  On  avait  deux  minutes.  Une  der¬ 
nière  poussée  se  produisit,  des  gens  revenaient  avec  de  la 
nourriture  dans  des  papiers,  avec  les  bou teilles  et  les 

bidons  qu’ils  avaient  remplis  à  la  fontaine.  Beaucoup  s’ef- 
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faraienl,  ne  retrouvaient  plus  leur  wagon,  couraient  éper¬ 
dument,  le  long  du  train;  tandis  que  les  malades  se  traî¬ 
naient,  au  milieu  d"un  bruit  précipité  de  béquilles,  et  que 
d'autres,  ceux  qui  marchaient  difficilement,  tâchaient  de 
hâter  le  pas,  au  bras  de  dames  hospitalières.  Quatre 
hommes  avaient  une  peine  infinie  remonter  madame 
Dieulafay  dans  son  compartiment  de  première  classe. 
Déjà,  les  Vigneron,  qui  se  contentaient  de  voyager  en 
seconde,  s'étaient  réinstallés  chez  eux,  parmi  un  amas 
extraordinaire  de  paniers,  de  caisses,  de  valises,  qui  per¬ 
mettaient  à  peine  au  petit  Gustave  d’allonger  ses  pauvres 
membres  d'insecte  avorté.  Puis,  toutes  reparurent  :  ma¬ 
dame  Maze  se  glissant  de  son  air  muet;  madame  Vincent 
haussant  à  bouts  de  bras  sa  chère  fillette,  avec  la  terreur 
de  l’entendre  jeter  un  cri;  madame  Vêtu  qu'il  fallut 
pousser,  après  l'avoir  réveillée  de  l'hébètement  de  sa 
torture;  Élise  Rouquet,  toute  trempée  de  s'être  obstinée 
à  boire,  en  train  d’essuyer  encore  sa  face  de  monstre. 
Et,  pendant  que  chacun  reprenait  sa  place  et  que  le  wagon 
se  retrouvait  plein,  Marie  écoulait  son  père,  ravi  d'être  allé 
au  bout  de  la  gare,  jusqu’à  un  poste  d'aiguilleur,  d'où  l’on 
découvrait  un  paysage  vraiment  agréable  à  voir. 

— ■  Voulez-vous  que  nous  vous  recouchions  tout  de 
suite?  demanda  Pierre,  que  le  visage  angoissé  de  la  ma¬ 
lade  désolait. 

—  Oh!  non,  non,  tout  à  l’heure!  répondit-elle.  J’ai 
bien  le  temps  d’entendre  ces  roues  gronder  dans  ma 
tête,  comme  si  elles  me  broyaient  les  os! 

Sœur  Hyacinthe  venait  de  supplier  Ferrand  de  voir  en¬ 
core  l’homme,  avant  de  retourner  au  fourgon  de  la  can¬ 
tine.  Elle  attendait  toujours  le  père  Massias,  étonnée  de 
ce  retard  inexplicable;  et  elle  ne  désespérait  pourtant 
pas,  car  sœur  Glaire  des  Anges  n’avait  point  reparu. 

—  Monsieur  Ferrand,  je  vous  en  prie,  dites-moi  si  ce 
malheureux  est  vraiment  en  danger  immédiat. 
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De  nouveau,  le  jeune  niédecin  regarda,  écouta,  palpa. 
Puis,  il  eut  un  geste  découragé;  et,  à  voix  basse  : 

—  Ma  conviction  est  que  vous  ne  le  mènerez  pas  vivant 
à  Lourdes. 

Toutes  les  têtes  se  tendaient,  anxieuses.  Encore,  si 
l'on  avait  su  le  nom  de  P  homme,  d’où  il  venait,  qui  il 
était!  Mais  ce  misér.abic  inconnu,  dont  on  n'arrivait  pas  à 
tirer  un  mot,  et  qui  allait  mourir,  là,  dans  ce  wagon,  sans 
que  personne  pût  mettre  un  nom  sur  sa  figure! 

L'idée  vint  à  sœur  Hyacinthe  de  le  fouiller.  Il  n’y  avait 
vraiment  aucun  mal  à  cela,  en  la  circonstance. 

—  Monsieur  Ferrand,  voyez  donc  dans  ses  poches 

Avec  précaution,  celui-ci  fouilla  l'homme.  Dans  les 

poches,  il  ne  trouva  qu’un  chapelet,  un  couteau  et  trois 
sous.  On  n’en  sut  jamais  davantage. 

Une  voix,  à  ce  moment,  atiiiouça  sœur  Claire  des  .\nges 
et  le  père  Massias.  Celui-ci,  simplement,  s'était  attardé  à 
causer  avec  le  curé  de  Sainte-Hadegonde,  dans  une  salle 
d’attente.  Il  y  eut  une  émotion  vive,  tout  parut  un  instant 
sauvé.  Mais  le  train  allait  partir,  les  employés  fermaient 
déjà  les  portières,  il  fallait  expédier  l'extréine-oiiction  en 
grande  hâte,  si  ron  ne  voulait  pas  occasionner  un  trop 
long  retard. 

—  Par  ici,  mon  révérend  père!  criait  sœur  Hyacinthe. 
Oui,  oui,  montez!  notre  malheureux  malade  est  là. 

Le  père  Massias,  de  cinq  ans  plus  âgé  que  Pierre,  qui 
l’avait  eu  cependattl  au  séminaire  pour  condisciple,  avait 
un  grand  coiqts  maigre,  avec  une  ligure  d'ascète,  qu’une 
barbe  pâle  encadrait,  et  où  brûlaient  des  yeux  étince¬ 
lants.  il  n'était  ni  le  prêtre  ravagé  de  doute,  ni  le  prêtre 
à  la  foi  d'enfant,  mais  un  apôtre  que  la  passion  empor¬ 
tait,  toujours  prêt  à  lutter  et  à  vaincre,  pour  la  pure  gloire 
de  la  Vierge.  Sous  la  pèlerine  noire  à  grand  capuchon, 
coiffé  du  chapeau  velu  aux  larges  ailes,  il  resplendissait 
de  celle  continuelle  ardeur  du  combat. 


Tout  de  suite,  il  avait  tiré  de  sa  poche  la  boîte  d’argent 
des  Saintes  Huiles.  Et  la  cérémonie  commença,  au  milieu 
des  derniers  claquements  de  portières,  dans  le  galop 
des  pèlerins  attardés;  tandis  que  le  chef  de  gare,  inquiet, 
consultait  riiorloge  du  regard,  voyant  bien  qu’il  lui  fau¬ 
drait  accorder  quelques  minutes  de  grâce.  j 

—  Credo  in  unum  Deum...,  murmurait  vivement  le 
père. 

—  ÂmeHj  répondirent  sœur  Hyacinthe  et  tout  le  wagon. 

Ceux  qui  avaient  pu  s’étaient  agenouillés  sur  les  ban¬ 
quettes.  Les  autres  joignaient  les  mains,  multipliaient  les 
signes  de  croix  ;  cl  quand,  au  balbutiement  des  prières, 
succédèrent  les  litanies  du  rituel,  les  voix  s’élevèrent,  un 
ardent  désir  vola  avec  les  Kyrie  eleison^  pour  la  rémission 
des  péchés,  la  guérison  physique  et  spirituelle  de  ritomme. 

Que  toute  sa  vie,  qu’on  ignorait,  lui  fût  pardonnée,  et 
qu’il  entrât,  inconnu  et  triomphant,  dans  le  royaume  de 
Dieu! 

—  Christe,  exaiidi  nos. 

—  Ora  pro  nobis,  sancta  Dei  Genitrix. 

Le  père  Massias  avait  sorti  l’aiguille  d’argent,  à  laquelle 
tremblait  une  goutte  d’huile  sainte.  Il  ne  pouvait,  dans  la 
bousculade,  dans  l’attente  de  tout  le  train,  où  les  gens 
surpris  mettaient  la  tête  aux  portières,  songer  à  faire 
les  onctions  d’usage  sur  les  organes  divers  des  sens,  ces 
portes  qui  laissent  entrer  le  mal.  Comme  la  règle  l’auto¬ 
risait,  lorsque  le  cas  était  pressant,  il  devait  se  contenter 
d’une  onction  unique  ;  et  il  la  fil  sur  la  bouche,  sur  celte 
bouche  livide,  entr’ouverte,  d’où  s’exhalait  à  peine  un 
petit  souffie,  pendant  que  la  face,  aux  paupières  closes, 
semblait  déjà  comme  effacée,  rentrée  dans  la  cendre  de 
la  terre. 

—  Per  islam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam 
misericordiamy  indulgeat  tibi  Dominus  quidguid  per 
visum,auditumy  odoratum,  gustumy  tactum,  deliquisti. 
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Le  reste  de  la  cérémonie  fut  perdu,  bousculé  et  emporté 
dans  le  départ.  Le  père  eut  à  peine  le  temps  d’essuyer  la 
goutte  avec  le  petit  morceau  d’ouate,  que  sœur  Hyacinthe 
tenait  tout  prêt.  Et  il  dut  quitter  le  wagon,  regagaerlc  sien 
au  plus  vite,  en  remettant  en  ordre  la  boîte  des  Saintes 
Huiles,  pendant  que  les  assistants  achevaient  l’oraison 
finale. 

—  Nous  ne  pouvons  attendre  davantage,  c’est  impos¬ 
sible  !  répétait  le  chef  de  gare  hors  de  lui.  Voyon:^,  ^'oyons, 
qu’on  se  dépêche  ! 

Enfin,  on  allait  se  remettre  en  marche.  Tout  le  monde 
se  rasseyait,  rentrait  dans  son  coin.  Madame  de  Jonquière, 
que  l’état  de  la  Grivotle  continuait  à  tourmenter,  avait 
changé  de  place,  se  rapprochant  d'elle,  en  face  de  M,  Sa- 
bathier,  qui  attendait,  résigné  et  silencieux.  Sœur  Hya¬ 
cinthe,  elle,  n’était  pas  revenue  dans  son  compartiment, 
décidée  à  rester  près  de  l’iiomme,  pour  le  veiller  et 
l’assister;  d’autant  plus  que,  là  aussi,  elle  était  plus  à 
portée  pour  soigner  le  frère  Isidore,  dont  Marthe  ne  sa¬ 
vait  comment  soulager  la  crise.  Et  Marie,  pâlissante, 
sentait  déjà,  au  fond  de  sa  triste  chair,  les  cahots  du  train, 
avant  meme  qu’il  eût  repris  sa  course  sous  le  soleil  de 
plomb,  charriant  sa  charge  de  malades,  dans  rélouiïcmcnl 
et  l’empoisonnement  des  wagons  surcliauffés. 

11  y  eut  un  grand  coup  de  sifflet,  la  machine  souffla,  et 
sœur  Hyacinthe  sc  leva  pour  dire  : 

—  Le  Magnilicat,  mes  enfants! 


IV 


Comme  le  train  s’ébranlait,  la  porlière  se  rouvrit,  et  un 
employé  poussa  une  fillette  de  quatorze  ans,  dans  le  com- 
parliment  où  étaient  Marie  et  Pierre. 

—  Tenez!  il  y  a  une  place,  dépêchez-vous! 

Déjà,  les  faces  s’allongeaient,  on  allait  protester.  Mais 
sœur  Hyacinthe  s’était  écriée  : 

—  Comment!  c’est  vous,  Sophie!  Vous  revenez  donc 
voir  la  sainte  Vierge  qui  vous  a  guérie,  l’année  der¬ 
nière  ? 

Et  madame  de  Jonquière  disait  en  même  temps  : 

—  Ah!  ma  petite  amie  Sophie,  c’est  très  bien,  d’avoir 
de  la  reconnaissance  ! 

—  Mais  oui,  ma  sœur!  mais  oui,  madame!  répondit 
gentiment  la  fillette. 

D’ailleurs,  la  portière  s'était  refermée,  et  il  fallait  bien 
accepter  celte  nouvelle  pèlerine,  comme  tombée  du  ciel, 
au  moment  où  partait  le  train,  qu’elle  avait  failli  man- 
qucr.  Elle  était  mince,  elle  ne  tiendrait  pas  beaucoup  de 
place.  Puis,  ces  darnes  la  connaissaient,  tous  les  yeux  des 
malades  s’étaient  fixés  sur  elle,  en  entendant  dire  que  la 
sainte  Vierge  l’avait  guérie.  Mais  on  était  sorti  de  la  gare, 
la  machine  soufflait  dans  le  branle  croissant  des  roues,  et 
sœur  Hyacinthe  répéta,  en  tapant  dans  ses  mains  : 

- —  Allons,  allons,  mes  enfants,  le  Magnificat! 

Pendant  que  le  chant  d’allégresse  montait  au  milieu 
des  secousses,  Pierre  regardait  Sophie,  C’était  visible- 
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mcnl  une  pclile  paysanne,  une  fille  de  cultivateurs 
pauvres  des  environs  de  Poitiers,  que  ses  parents  gâtaient 
et  Irailaienl  en  demoiselle,  depuis  qu’elle  était  une  mira¬ 
culée,  une  élue,  que  les  curés  de  l’arrondisse  ment  ve¬ 
naient  voir.  Elle  avait  un  chapeau  de  paille,  avec  des 
ruljans  roses,  une  rohc  de  laine  grise,  garnie  d’un  volant. 
Et  sa  figure  ronde  n’était  pas  jolie,  mais  aimable,  très 
fraîche,  éclairée  par  de  clairs  yeux  futés,  qui  lui  don¬ 
naient  un  air  souriant  et  modeste. 

Lorsqu’on  cul  fini  le  Pierre  ne  put  résister 

au  désir  de  questionner  Sophie.  Une  enfant  de  cet  ùge, 
d’une  apparence  si  candide,  et  qui  ne  semblait  pas  être 
une  menteuse,  cela  l’intéressait  vivement. 

—  Alors,  mon  enfant,  vous  avez  failli  man(|iier  le 
train  ? 

—  Oh!  monsieur  l’abbé,  j’en  aurais  été  bien  confuse... 
J’étais  à  la  gare  depuis  midi.  Et  voihà  que  j’ai  aperçu 
monsieur  le  curé  de  Saînle-Radcgonde,  qui  me  connaît 
bien  et  qui  m’a  appelée  pour  m’embrasser,  en  me  disant 
que  j’étais  une  bonne  petite  fille,  de  retourner  à  Lourdes. 
Alors,  il  paraît  que  le  train  partait,  et  je  n’ai  en  que  le 
temps  de  courir...  Oh!  j’ai  couru! 

Elle  riait,  encore  un  peu  essoufflée,  avec  le  repentir 
poïirtanl  d’avoir  été  sur  le  point  de  commettre  une  faute 
d’étourderie. 

—  El  comment  vous  appelez-vous,  mon  enfant? 

—  Sophie  Couteau,  monsieur  l’abbé. 

—  Vous  n'êtcs  pas  de  Poitiers  même? 

—  Non,  bien  sûr...  Nous  sommes  de  Vivonne,  à  sept 
kiloLnèlrcs.  Mon  père  et  ma  mère  ont  un  peu  de  biens;  et' 
ça  n’irait  tout  de  même  pas  mal,  s’il  n’y  avait  pas  huit 
enfants,  à  la  maison...  Moi,  je  suis  la  cinquième.  Heu¬ 
reusement  que  les  quatre  premiers  commencent  à  tra¬ 
vailler. 

—  Et  vous,  mon  enfant,  qu’est-ce  que  vous  ûiites? 
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—  Moi,  oh!  monsieur  Tabbé,  je  ne  suis  pas  de  grand 
secours...  Depuis  Tannée  dernière,  depuis  que  je  suis 
rentrée  guérie,  on  ne  m^a  pas  laissé  un  jour  tranquille, 
parce  que,  vous  comprenez,  on  est  venu  me  voir,  on  m'a 
menée  chez  monseigneur,  et  puis  dans  les  couvents,  et 
puis  partout...  El,  avant  ça,  j'ai  été  longtemps  malade, 
je  ne  pouvais  marcher  sans  un  bâton,  je  criais  à  chaque 
pas,  tant  mon  pied  me  faisait  du  mal. 

-r-  Alors,  c'est  d’un  mal  au  pied  que  la  sainte  Vierge 
vous  a  guérie? 

Sophie  a’eut  pas  le  temps  de  répondre.  Sœur  Hyacinthe, 
qui  écoulait,  intervint. 

—  D’une  carie  des  os  du  talon  gauche,  datant  de  trois 
ans.  Le  pied  était  gonflé,  déformé,  et  il  y  avait  des  fis¬ 
tules  donnant  issue  à  une  suppuration  continuelle. 

Du  coup,  tous  les  .malades  du  wagon  commencèrent  à 
se  passionner.  Ils  ne  quittaient  plus  des  yeux  la  mira¬ 
culée,  ils  cherchaient  en  elle  le  prodige.  Ceux  qui  pou¬ 
vaient  se  mettre  debout,  se  levaient  pour  la  mieux  voir; 
et  les  autres,  les  infirmes  allongés  sur  des  matelas, 
lâchaient  de  se  hausser  et  de  tourner  la  tête.  Dans  la 
souffrance  qui  venait  de  les  reprendre,  au  départ  de 
Poitiers,  terrifiés  par  les  quinze  heures  qu’ils  avaient  à 
rouler  encore,  l’arrivée  brusque  de  cette  enfant,  élue  par 
le  ciel,  était  comme  un  soulagement  divin,  le  rayon  d’es¬ 
poir  où  ils  puiseraient  la  force  d’aller  jusqu’au  bout  du 
voyage.  Déjà,  les  plaintes  cessaient  un  pou,  cl  toutes  les 
faces  se  tendaient,  dans  le  besoin  ardent  de  croire. 

Marie,  surtout,  ranimée,  souievée  à  demi,  joignit  scs 
mains  tremblantes,  supplia  doucement  Pierre. 

—  Je  vous  en  prie,  questionnez-la,  demandez-Iui  de 
tout  nous  dire...  Guérie,  mon  Dieu!  guérie  d’un  mal  si 
affreux  ! 

Madame  de  Jonquière,  émue,  s’était  penchée  pour 
embrasser  Tenfant,  par-dessus  la  cloison. 
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—  Cerlainement,  notre  petite  amie  va  nous  dire... 
N’esl-ee  pas,  ma  mignonne,  que  vous  allez  nous  raconter 
ce  que  la  sainte  Vierge  a  tliil  pour  vous? 

—  Oh  !  bien  sûr,  madame...  Tant  que  vous  vou¬ 
drez. 


Et  elle  avait  son  air  souriant  et  modeste,  avec  ses  yeux 
luisant  d’intelligence.  Tout  de  suite,  elle  voulut  com¬ 
mencer,  en  levant  sa  main  droite  en  l’air,  dans  un  geste 
gentil  qui  commandait  ratlenlion.  Evidemment,  elle  avait 


pris  déjà  riiahilude  du  public. 

Mais  on  ne  la  voyait  pas  de  toutes  les  places  du  wagon, 
et  sœur  Hyacinthe  eut  une  idée. 

—  Montez  sur  la  banquette,  Sophie,  et  parlez  un  peu 
fort,  à  cause  du  bruit. 


Cela  l’amusa,  elle  dut  retrouver  son  sérieux  pour  com¬ 


mencer. 

—  Alors,  comme  ça,  mon  pied  était  perdu,  je  ne  pou¬ 
vais  seulement  plus  me  rendre  à  l’église,  et  il  fallait  tou¬ 
jours  l’envelopper  dans  du  linge,  parce  qu’il  coulait  des 
choses  qui  n’étaient  guère  propres...  Monsieur  R  ivoire, 
le  médecin,  qui  avait  fait  une  coupure,  pour  voir  dedans, 
disait  qu’il  serait  forcé  d’enlever  un  morceau  de  l’os,  ce 
qui  m’aurait  sûrement  rendue  boiteuse...  Et,  alors,  après 
avoir  bien  prié  la  sainte  Vierge,  je  suis  allée  tremper 
mon  pied  dans  l’eau,  avec  une  si  bonne  envie  de  guérir, 
que  je  n’ai  pas  même  pris  le  temps  d’enlever  le  linge... 
Et,  alors,  tout  est  resté  dans  l’eau,  mon  pied  n’avait  plus 
rien  du  tout,  quand  je  l’ai  sorti. 

Un  murmure  s’éleva  et  courut,  fait  de  surprise,  d’émer¬ 
veillement  et  de  désir,  à  ce  beau  conte  prodigieux,  si 
doux  aux  désespérés.  Mais  la  petite  n’avait  pas  fini.  Elle 
prit  un  temps,  puis  termina,  avec  un  nouveau  geste,  les 
deux  bras  un  peu  écartés. 

—  A  Vivonne,  quand  monsieur  Rivoire  a  revu  mon 
pied,  il  a  dit  :  «  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  ou  le  diable  qui 
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ait  guéri  cette  enfant,  ça  m’est  égal;  mais  la  vérité  est 
qu’elle  est  guérie.  » 

dette  fois,  des  rires  éclatèrent.  Elle  récitait  trop,  ayant 
tant  de  fois  répété  son  histoire,  qu’elle  la  savait  par  cœur. 
Le  mol  du  médecin  était  d’un  effet  sûr,  elle  en  riait  elle- 
rnèine  d’avance,  certaine  qu’on  allait  rire.  Et  elle  restait 
ini:énue  et  touchante. 

dépendant,  elle  devait  avoir  oublié  un  détail,  car  sœur 
Hyacinthe,  qui  avait  annoncé  d’un  coup  d’œil  à  l’auditoire 
le  mot  du  docteur,  lui  souffla  doucement  : 

—  Sophie,  et  votre  mot  à  madame  la  comtesse,  ta 
directrice  de  votre  salle? 

—  Ah!  oui...  Je  n’avais  pas  emporté  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied;  et  je  lui  ai  dit  :  «  La  sainte  Vierge 
a  été  bien  bonne  de  me  guérir  le  premier  jour,  car  le 
lendemain  ma  provision  allait  être  épuisée.  ». 

Üe  nouveau,  ce  fut  une  joie.  On  la  trouvait  si  gentille, 
d’avoir  été  guérie  ainsi!  Elle  dut  encore,  sur  une  que»* 
lion  de  madame  de  Jonquière,  raconter  l’histoire  des 
bottines,  de  belles  bottines  toutes  neuves,  que  madame 
la  comtesse  lui  avait  données,  et  avec  lesquelles,  ravie, 
elle  avait  couru,  sauté,  dansé.  Songez  donc!  des  bottines, 
elle  qui,  depuis  trois  ans,  ne  pouvait  pas  mettre  une 
pantoufle! 

Devenu  grave,  pâli  par  le  sourd  malaise  qui  l’envahis- 
suil,  Pierre  continuait  à  la  regarder.  Et  il  lui  adressa 
d’autres  questions.  Elle  ne  mentait  décidément  pas,  ü 
soupçonnait  seulement  en  elle  une  lente  déformation  de 
la  vérité,  un  embellissement  bien  explicable,  dans  sa  joie 
d’avoir  été  soulagée  et  d’être  devenue  une  petite  per¬ 
sonne  d'importance.  Qui  savait,  maintenant,  si  la  prétendue 
cicatrisation  instantanée,  complète,  en  quelques  secondes, 
n'avait  pas  mis  des  jours  à  se  produire?  Où  étaient  les 
témoins? 

—  J'étais  là,  racontait  justement  madame  de  Jon- 
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qilière.  Elle  ne  se  trouvait  pas  dans  ma  sulle^  mais  je 
l’avais  rencontrée,  le  malin  niènie,  qui  boitait... 
Vivement,  Pierre  rinterrompil. 

—  Ah!  vous  avez  vu  son  pied,  avant  et  après  l’immer¬ 
sion? 


—  Non,  non,  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  pu  le 
voir,  car  il  était  enveloppé  de  compresses...  Elle  vous  a 
dit  elle-même  que  les  compresses  étaient  tombées  dans 
la  piscine... 

El,  se  tournant  vers  l’en  Tant  : 

—  Mais  elle  va  vous  le  montrer,  son  pied....  N’est-ce' 
pas,  Sophie?  Défaites  votre  soulier. 

.  Celle-ci,  déjà,  ôtait  son  soulier,  retirait  son  bas,  avec 
une  promptitude  et  une  aisance  qui  montraient  la  grande 
habitude  qu’elië  en  avait  prise.  El  elle  allongea  son  pied, 
très  propre,  très  blanc,  soigné  même,  avec  des  ongles 
roses  bien  coupés,  le  tournant  d’un  air  de  complaisance, 
pour  que  le  prêtre  piit  l’examiner  commodément,  il  y 
avait  là,  au-dessous  de  la  cheville,  une  longue  cicatrice 
dont  la  couture  blanchâtre,  très  nette,  témoignait  de  la 
gravité  du  mal. 


—  Oh!  monsieur  l’abbé,  prenez  le  talon,  serrez-le  de 
toutes  vos  forces  :  je  ne  sens  plus  rien  I 

IMerre  eut  un  geste,  et  l’on  put  croire  que  le  pouvoir 
de  la  sainte  Vierge  le  ravissait,  il  restait  inquiet  dans  son 
doute.  Quelle  force  ignorée  avait  agi?  ou  plutôt  quel  faux 
diagnostic  du  médecin,  quel  concours  d’erreurs  et  d’exa¬ 
gérations  avaient  abouti  à  ce  beau  conte? 

Mais  les  malades  voulaient  tous  voir  le  pied  miracu¬ 
leux,  cette  preuve  visible  de  la  guérison  divine,  qu’il 
allaient  tous  chercher.  Et  ce  fut  Marie,  la  première,  qii 
le  loucha,  assise  sur  son  séant,  souffrant  déjà  moins. 
Puis,  madame  Maze,  tirée  de  sa  mélancolie,  le  passa  à 
madame  Vincent,  qui  l’aurait  baisé,  pour  l’espoir  qu’il  lui 
rendait.  M.  Sabuthier  avait  écouté,  d’un  air  béat;  maduiue 


I 


LES  TROIS  VILLES. 


T 


Vêtu,  la  Grivotle,  le  frère  Isidore  lui-même  rouvraient 
les  yeux,  s'intéressaient;  et  la  face  d’ÉIise  Rouquet  était 
devenue  extraordinaire,  transfigurée  par  la  foi,  presque 
belle  :  une  plaie  ainsi  disparue,  n’était-ce  pas  sa  plaie  à 
elle  lermée,  effacée,  son  visage  ne  gardant  qu’une  faible 
cicatrice,  redevenant  le  visage  de  tout  le  monde?  Sophie, 
toujours  debout,  devait  se  tenir  à  une  des  tringles  de  fer 
et  poser  son  pied  sur  le  bord  de  la  cloison,  à  gauche, 
à  droite,  sans  se  lasser,  très  heureuse  et  très  fière  des 
exclamations  qu’on  poussait,  de  l’admiration  frémissante 
et  du  religieux  respect  qu’on  témoignait  à  ce  petit  bout 
de  sa  personne,  à  ce  petit  pied  qui  était  comme  sacré 
maintenant, 

—  11  faut  sans  doute  une  grande  foi,  pensa  Marie  tout 
haut,  il  faut  avoir  l’ânie  toute  blanche... 

El,  s’adressant  à  M.  de  Guersaint  : 

—  Père,  je  sens  que  je  guérirais,  si  j’avais  dix  ans,  si 
j’avais  l’âme  toute  blanche  d’une  petite  fille. 

—  Mais  tu  as  dix  ans,  ma  chérie!  A^est-ce  pas,  Pierre, 
que  les  fillettes  de  dix  ans  n’onl  pas  une  âme  plus 
blanche? 

Lui,  avec  son  esprit  chimérique,  adorait  les  histoires  de 
miracles.  Et  le  prêti’e,  prolondémcnl  ému  par  l’ardente 
pureté  de  la  jeune  fille,  ne  chercha  pas  à  discuter,  la 
laissa  s’abandonner  au  souffle  de  consolante  illusion  qui 
passait. 

Depuis  le  départ  de  Poitiers,  le  temps  était  plus  lourd, 
uii  orage  montait  dans  le  ciel  de  cuivre,  et  il  semblait  que 
le  train  roulât  au  travers  d’une  fournaise.  Les  villages 
défilaient,  mornes  et  déserts  sous  le  brûlant  soleil.  A 
Coubé-Verac,  on  avait  redit  le  chapelet,  puis  chanté  un 
cantique.  Mais  les  exercices  de  piété  se  ralentissaient  un 
peu.  Sœur  Hyacinthe,  qui  n'avait  pu  déjeuner  encore, 
s’était  décidée  à  manger  vivement  un  petit  pain  avec  des 
fruits,  tout  en  continuant  à  soigner  l’homme,  dont  le 
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souffle  pénible  paraissait  plus  régulier  depuis  un  instant. 
Et  ce  fut  seulement  à  Ruffec,  à  trois  heures,  qu’on  récita 
les  vêpres  de  la  sainte  Vierge. 

—  Orapro  nobis^  sancta  Dei  Gcnitrix. 

—  Ut  digni  efficiamur  promissionibus  Chrisli. 

Comme  on  finissait,  M.  Sabathier,  qui  avait  regardé  la 

petite  Sophie  remettre  son  bas  et  son  soulier,  se  tourna 
vers  M.  de  Guersaint. 

—  Sans  doute,  le  cas  de  cette  enfant  est  intéressant. 
Mais  ce  n’est  rien,  monsieur,  il  y  a  bien  plus  fort  que 
cela...  Connaissez-vous  riiistoire  de  Pierre  deRudder,  un 
ouvrier  belge? 

Tout  le  monde  s’était  remis  à  écouler. 

—  Cet  homme  avait  eu  la  jambe  cassée  par  la  chute 
d’un  arbre.  Après  huit  ans,  les  deux  fragments  de  l’os  ne 
s’étaient  pas  soudés, on  voyait  les  deux  bouts,  au  fond  d’une 
plaie,  en  continuelle  suppuration;  et  la  jambe,  molle, 
pendait,  allait  dans  tous  les  sens...  Eh  bien  !  il  lui  a  suffi 
de  boire  un  verre  de  l’eau  miraculeuse,  sa  jambe  a  été 
refaite  d’un  coup;  et  il  a  pu  marcher  sans  béquilles,  et  le 
médecin  le  lui  a  bien  dit:  «  Votre  jambe  est  comme  celle 
d’un  enfant  qui  vient  de  naître. »  Parfaitement!  une  jambe 
toute  neuve  ! 

Personne  ne  parla,  il  n'y  cul  qu’un  échange  de  regards 
extasiés. 

—  Et,  tenez!  continua  M.  Sabathier,  c’est  comme  l’his¬ 
toire  de  Louis  Bouriette,  un  carrier,  un  des  premiers 
miracles  de  Lourdes.  La  connaissez-vous?...  Il  avait  été 
blessé,  dans  une  explosion  de-mine.  L’œil  droit  était  com¬ 
plètement  perdu,  il  se  trouvait  même  menace  de  perdre 
l’œil  gauche...  Or,  un  jour,  il  envoya  sa  fille  prendre  une 
bouteille  de  Peau  bôucuse  de  la  source,  qui  jaillissait  à 
peine.. Puis,  il  lava  son  œil  avec,.cetle  boue,  il  pria  ardem¬ 
ment,  El  il  jeta  un  cri,  il  voyait,  monsieur,  il  voyait  aussi 
bien  que  vous  et  moi...  Le  médecin  qui  le  soignait  en  a 
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écrit  un  récit  circonstancié,  il  n'y  a  pas  le  moindre  doute 
à  avoir, 

—  C’est  merveilleux,  murmura  M.  de  Guersaint,  ravi, 

—  Voulez-vous  un  autre  exemple,  monsieur?  Il  est 
célèbre,  c’est  celui  de  François  Macary,  le  menuisier  de 
Lavaur,..  Depuis  dix-huit  ans,  il  avait,  à  la  partie  interne 
de  la  jambe  gauche,  un  ulcère  variqueux  profond,  accom¬ 
pagné  d’un  engorgement  considérable  des  tissus.  11  ne 
pouvait  plus  bouger,  la  science  le  condamnait  à  une  infir¬ 
mité  perpétuelle...  Et  le  voilà,  un  soir,  qui  s’enferme  avec 
une  bouteille  d’eau  de  Lourdes.  II  ôte  ses  bandages,  il  se 
lave  les  deux  jambes,  il  boit  le  reste  de  la  bouteille.  Puis, 
il  se  couche,  s’endort  j  et,  quand  il  se  réveille,  il  se  tâte, 
regarde:  plus  rien!  la  varice,  les  ulcères,  tout  avait  dis¬ 
paru...  La  peau  du  genou,  monsieur,  était  redevenue  aussi 
lisse,  aussi  fraîchc  qu’cllc  devait  l’èlre  à  vingt  ans. 

Cette  fois,  il  y  eut  une  explosion  de  surprise  et  d’admi¬ 
ration.  Les  malades  et  les  pèlerins  entraient  dans  le  pays 
enchanté  du  miracle,  où  l’impossible  se  réalise  au  coude 
de  chaque  sentier,  où  l’on  marche  à  l’aise  de  prodige  en 
prodige.  El  chacun  d’oux  avait  son  histoire  à  dire,  brûlant 
d’apporter  sa  preuve,  d’appuyer  sa  foi  et  son  espoir  d'un 
exemple. 

Madame  Maze,  la  silencieuse,  fut  emportée  jusqu’à 
parler  la  première. 

—  Moi,  j’ai  une  amie  qui  a  connu  la  veuve  Rizan,  cette 
dame  dont  la  guérison  a  lait  aussi  tant  de  bruit...  Depuis 
vingt-quatre  ans,  elle  était  paralysée  de  tout  le  côté 
gauche.  Elle  rendait  ce  qu’elle  mangeait,  elle  n’était 
plus  qu’une  masse  inerte  qu’on  retournait  dans  le  lit;  et, 
à  la  longue,  le  frottement  des  draps  lui  avait  usé  la 
peau...  Un  soir,  le  médecin  annonça  qu’elle  mourrait 
avant  le  jour.  Deux  heures  plus  tard,  elle  sortit  de  sa 
torpeur,  en  demandant  d’une  voix  faible  à  sa  fille  d'aller 
lui  chercher  un  verre  d’eau  de  Lourdes,  chez  une  voisine. 
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Mais,  le  lendemain  matin  seulement,  elle  put  avoir  ce 
verre  d'eau,  elle  cria:  cOliI  ma  fille,  c'est  la  vie  que  je 
bois,  lave-moi  le  visage,  le  bras,  la  jambe,  tout  le  corps!  » 

Et,  à  mesure  que  l’enfant  lui  obéissait,  elle  voyait  l’en¬ 
flure  énorme  s’afTaisscr,  les  membres  paralysés  reprendre 
leur  souplesse  et  leur  aspect  naturel...  Ce  n'est  pas  tout, 
madame  Rizan  criait  qu’elle  était  guérie,  qu’elle  avait 
faim,  qu'elle  voulait  du  pain  et  de  la  viande,  elle  qui 
n'en  avait  pas  mangé  depuis  vingt-quatre  ans.  Et  elle  se 
leva,  et  elle  s’habilla,  pendant  que  sa  fille  répondait  aux 
voisines  qui  la  croyaient  orpheline,  en  la  voyant  boule¬ 
versée:  «  Non,  non!  maman  n'est  pas  morte,  elle  est  res¬ 
suscitée!  » 

Des  larmes  étaient  montées  aux  yeux  de  madame  Vin¬ 
cent.  Mon  Dieu  !  si  elle  avait  pu  voir  Rose  se  relever  ainsi, 
et  manger  de  bon  appétit,  et  courir!  Un  autre  cas,  celui 
d’une  jeune  fille,  qu'on  lui  avait  conté  à  Paris  et  qui  était 
pour  beaucoup  dans  sa  décision  de  mener  à  Lourdes  sa 
petite  malade,  lui  revint  à  la  mémoire. 

—  Moi  aussi,  je  connais  l'bistoire  d'une  paralytique, 

Lucie  Druon,  la  pensionnaire  d’un  orphelinat,  toute 
jeune  encore,  qui  ne  pouvait  plus  même  s’agenouiller.  Sés 
membres  s’étaient  tordus  en  cerceaux;  sa  jambe  droite, 
plus  courte,  avait  fini  par  s'enrouler  autour  de  la  gauche; 
et,  quand  une  de  scs  camarades  la  portait,  on  voyait  ses 
pieds,  comme  morts,  se  balancer  dans  le  vide...  Re¬ 
marquez  qu’elle  n’est  pas  allée  à  Lourdes.  Elle  a  fait 
simplement  une  neuvaine;  mais  elle  a  jeûné  pendant  les 
neuf  jours,  et  son  désir  de  guérir  était  si  grand,  qu’elle  • 
passait  les  nuits  en  prières...  Enfin,  le  neuvième  jour, 
comme  elle  buvait  un  peu  d'eau  de  Lourdes,  elle  eut 
dans  les  jambes  une  violente  commotion.  Elle  se  leva, 
retomba,  se  releva  et  marcha.  Toutes  ses  compagnes, 
étonnées,  presque  effrayées,  criaient:  «Lucie  marche! 

Lucie  marche!  »  Et  c’était  vrai,  ses  jambes  étaient  rede- 
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venues  en  quelques  secondes  droites,  saines  et  fortes.  Elle 
traversa  la  cour,  put  monter  à  la  chapelle,  où  toute  la 
communauté,  transportée  de  reconnaissance,  chanta  le 
Mciijnificat,,.  Ah!  la  chère  enfant,  elle  devait  être  heu¬ 
reuse,  bien  heureuse  ! 

Deux  larmes  achevèrent  de  couler  de  ses  joues  sur  le 
visage  pile  de  sa  fille,  qu'elle  baisa  éperdument. 

Mais  l'intérêt  grandissait  toujours,  la  joie  ravie  de  ces 
beaux  contes,  où  le  ciel  à  tous  coups  triompliait  des 
réalités  humaines,  exaltait  ces  âmes  d'enfant,  au  point 
que  les  plus  malades  se  redressaient,  à  leur  tour,  et 
retrouvaient  la  parole.  Et,  derrière  le  récit  de  chacun, 
il  y  avait  la  préoccupation  de  son  mal,  la  confiance  qu’il 
guérirait,  puisqu'une  maladie  identique  s’était  effacée 
comme  un  vilain  songe,  au  souffle  divin. 

—  Ah!  hégayaraadameVêlu,  la  bouche  empâtée  de  souf¬ 
france,  il  yen  avait  une,  Antoinette  Thardivail, dont  l'es¬ 
tomac  était  dévoré  comme  le  mien.  On  aurait  dit  que  des 
chiens  le  lui  mangeaient,  et  il  devenait  parfois  plus  gros 
que  la  tête  d'un  enfant.  Des  tumeurs  y  poussaient,  pareilles 
à  des  œufs  de  poule,  si  bien  que,  pendant  huit  mois,  elle 
avait  vomi  du  sang...  Elle  aussi  allait  expirer,  la  peau 
collée  sur  les  os,  mourant  de  faim,  lorsqu'elle  but  de  l'eau 
de  Lourdes  et  s’en  fit  laver  le  creux  de  reslomac.  Trois 
minutes  après,  son  médecin  qui  l’avait  quittée,  la  veille, 
agonisante,  sans  souffle,  la  trouva  levée,  assise  au  coin  de 
son  feu,  se  régalant  avec  appétit  d’une  aile  de  poulet  bien 
tendre.  Elle  n’avait  plus  de  tumeurs,  elle  riait  comme 
à  vingt  ans,  son  visage  venait  de  reprendre  l'éclat  de  la 
jeunesse...  Ab!  manger  ce  qui  vous  plaît,  redevenir  jeune, 
ne  plus  souffrir! 

—  El  la  guérison  de  sœur  Julienne!  dit  la  Grivotte,  qui 
se  releva  sur  un  coude,  les  yeux  brillants  de  fièvre.  Ça 
l’avait  prise  par  un  mauvais  rhume,  comme  moi  ;  puis, 
elle  s'était  mise  à  cracher  le  sang.  Tous  les  six  mois,  elle 
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relombail,  it  lui  1  Hait  reprendre  le  lit.  La  dernière  fois, 
on  avait  bien  vu  t  u’clle  y  resterait.  Vainement,  on  avait 
essayé  de  tous  les  remèdes,  Tiode,  les  vésicatoires,  les 
pointes  de  feu.  Enfin,  une  vraie  plilisi^iue,  celle-là,  que 
six  médecins  avaient  reconnue  comme  telle...  Bon!  la 
voilà  qui  vient  à  Lourdes,  et  Dieu  sait  au  milieu  de 
quelles  souffrances!  à  tel  point  qu’à  Toulouse,  on  crut  un 
instant  qu’elle  passait.  Les  sœurs  la  portaient  dans  leurs 
bras.  A  la  piscine,  les  dames  liospitaliêres  ne  voulaient 
pas  la  baigner.  C’était  une  morte...  Eh  bien  !  on  l’a  désha¬ 
billée,  on  l’a  plongée  sans  connaissance  et  toute  couverte 
de  sueur,  on  l’a  retirée  si  pâle,  qu’on  l’a  déposée  par 
terre,  en  pensant  que  c’était  bien  fini  celte  fois.  Brusque¬ 
ment,  ses  joues  se  sont  colorées,  ses  yeux  se  sont  ou¬ 
verts,  elle  a  respiré  fortement.  Elle  était  guérie,  elle 
s’est  rhabillée  seule,  et  elle  a  fait  un  bon  repas,  après 
être  allée  à  la  Grotte  remercier  la  sainte  Vierge...  Hein? 
on  ne  peut  pas  dire,  en  voilà  une  de  phtisique!  et  guérie 
radicalement,  comme  avec  la  main! 

Alors,  le  frère  Isidore  voulut  parler;  mais  il  ne  le  put; 
et  il  se  contenta  de  dire  péniblement  à  sa  sœur  : 

—  Marthe,  raconte  donc  l’histoire  de  sœur  Dorothée, 
que  le  curé  de  Saint-Sauveur  nous  a  dite. 

—  Sœur  Dorothée,  commença  gauchement  la  paysanne, 
se  leva  un  malin  avec  une  jambe  engourdie;  et,  à  partir 
de  ce  moment,  elle  perdit  la  jambe,  qui  devint  froide  et 
pesante  comme  une  pierre.  Avec  ça,  elle  avait  très  mal 
dans  le  dos.  Les  médecins  n’y  comprenaient  rien.  Elle  en 
voyait  une  demLdouzàine,  qui  lui  enfonçaient  des  épingles 
et  lui  brûlaient  la  peau  avec  un  las  de  drogues.  Mais 
c’était  comme  s’ils  chantaient...  Sœur  Dorothée  avait 
conipi  is  que,  seule,  la  sainte  Vierge  trouverait  le  remède  ; 
et  la  voilà  qui  part  pour  Lourdes;  et  la  voilà  qui  se  fait 
mettre  dans  la  piscine.  D’abord,  elle  crut  bien  en  mourir, 
tant  c’étailfrüid.  Puis,  l’eau  devint  si  douce,  qu’elle  lui 
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sembla  tiède,  délicieuse  comme  du  lait.  Jamais  elle 
n’avait  trouvé  quelque  chose  de  si  bon  :  ses  veines  s’ou¬ 
vraient  et  l’eau  y  entrait.  Vous  comprenez,  la  vie  lui  reve¬ 
nait  dans  le  corps,  du  moment  que  la  sainte  Vierge  s’en 
était  mêlée...  Elle  n’avait  plus  le  moindre  mal,  elle  se 
promena,  mangea  tout  un  pigeon  le  soir,  dormit  toute  la 
nuit  comme  une  bienheureuse.  Gloire  à  la  sainte  Vierge! 
reconnaissance  éternelle  à  la  Mère  puissante  et  à  son 
divin  Fils! 

Élise  Rouquet  aurait  bien  voulu  placer,  elle  aussi,  un 
miracle  qu’elle  savait.  Seulement,  elle  parlait  si  mai,  avec 
sa  bouche  déformée,  qu’elle  n’avail  pu  encore  prendre  son 
tour.  Il  y  eut  un  silence,  elle  en  profita,  écartant  un  peu 
le  fichu  qui  cachait  l’horreur  de  sa  plaie. 

—  Oh  î  moi,  ce  qu’on  m’a  raconté,  ce  n’est  pas  à  propos 
d’une  grosse  maladie,  mais  c’est  si  drôle...  11  s’agit  d’une 
femme,  Célestine  Dubois,  qui  s’élail  entré  une  aiguille 
dans  la  main,  en  faisant  un  savonnage.  Pendant  sept  ans, 
elle  la  garda,  aucun  médecin  n’étant  parvenu  à  la  reti¬ 
rer.  Sa  main,  qui  s’était  contractée,  ne  pouvait  plus  s’ou¬ 
vrir...  Elle  arrive,  elle  la  plonge  dans  la  piscine.  Mais, 
tout  de  suite,  elle  la  retire,  en  jetant  des  cris.  On  la 
remet  de  force  dans  l’eau,  on  Py  maintient,  pendant 
qu’elle  sanglote,  la  figure  couverte  de  sueur.  Trois  fois, 
on  la  replonge,  et  Ton  voit  chaque  fois  marcher  l’aiguille, 
qui  sort  enfin  par  l’extrémité  du  pouce...  Naturellement, 
si  elle  criait,  c’était  que  l’aiguille  marchait  dans  sa 
chair,  comme  si  quelqu’un  Pavait  poussée,  pour  l’ôter,.. 
Jamais  plus  Célestine  n’a  souffert,  sa  main  n’a  gardé 
qu’une  petite  cicatrice,  à  la  seule  fin  de  montrer  le  tra¬ 
vail  de  la  sainte  Vierge. 

Cette  anecdote  produisit  plus  d’effet  encore  que  les 
miracles  des  grosses  guérisons.  Une  aiguille  qui  marchait, 
comme  si  quelqu’un  l’avait  poussée!  Cela  peuplait  l’invi¬ 
sible,  montrait  à  chaque  malade  son  ange  gardien  derrière 
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lui,  prêt  à  l'assister,  sur  un  ordre  du  ciel .  Puis,  comme  cela 
était  joli  et  enfantin,  ccttc  aiguille  qui  s’en  allait,  dans 
l’eau  miraculeuse,  après  s'être  entêtée  sept  ans!  Et  tous 
s’exclamaient,  amusés,  riant  d’aise,  rayonnants  de  voir 
que  rien  n'était  impossible  au  ciel,  que  si  le  ciel  l’avait 
voulu,  ils  seraient  tous  redevenus  bien  portants,  jeunes  et 
superbes.  Il  suffisait  de  croire  et  de  prier  ardemment, 
pour  que  la  nature  fût  confondue  et  que  l’incroyable  se 
réalisât.  Ensuite,  il  n'y  avait  plus  qu’une  affaire  de  bonne 
chance,  car  le  ciel  semblait  choisir. 

—  Oh  !  père,  que  c’est  beau!  murmura  Marie  qui  avait 
écouté  jusque-là,  ranimée  par  la  passion,  muette  de  sai¬ 
sissement.  Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  m’as  conté  toi- 
même,  celte  Joacbine  Deliaut  qui  était  venue  de  Belgique, 
qui  avait  traversé  toute  la  France,  avec  sa  jambe  tordue, 
couverte  d’un  ulcère,  dont  la  mauvaise  odeur  écartait  te 
monde...  D’abord,  rulccre  fut  guéri  :  on  pouvait  serrer  le 
genou,  elle  ne  sentait  rien,  il  ne  restait  qu'une  petite 
rougeur...  Puis,  ce  fut  le  tour  de  la  luxation.  Dans  l’eau, 
elle  hurla,  il  lui  sembla  qu’on  lui  brisait  les  os,  qu’on  lui 
arrachait  la  jambe;  et,  en  même  temps,  elle  et  la  femme 
qui  la  baignait  virent  le  pied  difforme  se  redresser  avec  la 
régularité  d'une  aiguille  marchant  sur  un  cadran.  La 
jambe  s’étendait,  les  muscles  s’allongeaient,  le  genou  se 
remettait  en  place,  au  milieu  d’une  douleur  si  forte,  que 
Joachine  avait  fini  par  s’évanouir.  Mais,  quand  elle  revint 
à  elle,  elle  s’élança  droite  et  agile,  pour  porter  ses 
béquilles  à  la  Grotte. 

M.  de  Guersaint,  lui  aussi,  riait  d’émerveillement, 
confirmait  du  geste  ce  récit,  qu’il  tenait  d'un  père  de 
l’Assomption.  11  aurait  pu,  disait-il,  raconter  vingt  cas 
semblables,  plus  touchants,  plus  extraordinaires  les  uns 
que  les  autres.  Il  en  appelait  au  témoignage  de  Pierre; 
et  celui-ci,  qui  ne  croyait  pas,  se  contentait  de  hocher  la 
tète.  D’abord,  ne  voulant  point  affliger  Marie,  il  s’étail 
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efforcé  de  se  distraire,  de  regarder,  au  dehors,  les 
champs,  les  arbres,  les  maisons  qui  défilaient.  On  venait 
de  dépasser  Angoulême,  des  prairies  s’élargissaient,  des 
lignes  de  peupliers  fuyaient,  dans  le  mouvement  d’évem 
tail  continu  de  la  vitesse.  Sans  doute,  on  était  en  retard, 
car  le  train,  lancé  à  toute  vapeur,  grondait  sous  l’orage, 
au  travers  de  l’air  en  feu,  dévorant  les  kilomètres.  El 
Pierre,  malgré  lui,  entendait  quand  même  des  bouts  de 
récit,  s'intéressait  à  ces  histoires  extravagantes,  que  ber¬ 
çaient  les  durs  caliots  des  roues,  comme  si  la  locomo¬ 
tive,  éperdue  et  làcli6e,.les  eût  tous  conduits  au  divin 
pays  des  rêves.  On  roulait,  on  roulait  toujours,  et  il  finit 
par  cesser  de  regarder  au  dehors,  par  s’abandonner  à 
l’air  lourd  et  endorme ur  du  wagon,  où  grandissait  une 
extase,  loin  de  ce  monde  réel,  qu’on  traversait  d’une 
course  si  rapide.  Le  visage  ranimé  de  Marie  le  pénétrait  de 
joie.  Il  lui  abandonna  sa  main,  qu'elle  avait  prise,  pour 
lui  dire,  dans  une  étreinte,  toute  la  confiance  qui  renais¬ 
sait  en  elle.  Pourquoi  donc  l’aurait-il  découragée  par  son 
doute,  puisqu’il  souhaitait  sa  guérison  ?  Aussi  gardait-il 
avec  une  tendresse  infinie,  cette  petite  main  moite  de 
malade,  bouleversé  de  fraternité  souffrante,  voulant  croire 
à  la  pitié  des  choses,  à  une  bonté  supérieure  qui  ména¬ 
geait  la  douleur  aux  désespérés. 

—  Oh  î  Pierre,  répéta-t-elle,  que  c’est  beau,  que  c’est 
beau  !  Et  quelle  gloire,  si  la  sainte  Vierge  veut  bien  se 
déranger  pour  moi!...  Vraiment,  croyez-vous  que  j’en 
sois  digne? 

—  Certes,  s’écria-t-il,  vous  êtes  la  meilleure  et  la  plus 
pure,  une  âme  toute  blanche,  comme  disait  votre  père, 
et  il  n’y  a  pas  assez  de  bons  anges  dans  le  paradis  pour 
Tous  faire  escorte. 

Mais  ce  n’était  pas  fini.  Sœur  Hyacinthe  et  madame  de 
Jonquière,  maintenant,  disaient  tous  les  miracles  qu'elles 
savaient,  la  longue  suite  des  miracles  qui,  depuis  plus 
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de  trente  ans,  fleurissaient  à  Lourdes,  comme  la  floraison 
ininterrompue  des  roses  sur  le  rosier  mystique.  On  les 
comptait  par  milliers,  ils  repoussaient  chaque  année, 
avec  une  verdeur  de  sève  prodigieuse,  plus  éclatants  à 
chaque  saison.  El  les  malades,  écoulant  ces  merveilles 
dans  une  fièvre  croissante,  étaient  pareils  aux  petits  en¬ 
fants,  qui,  aprèsun  beau  conte  de  fée,  en  veulent  un  autre, 
et  un  autre,  et  un  autre  encore.  Oh  !  encore,  encore  des 
histoires,  où  la  réalité  mauvaise  est  bafouée,  où  rinjuste 
nature  est  souffletée,  où  le  bon  Dieu  intervient  comme 
le  guérisseur  suprême,  celui  qui  se  moque  de  la  science 
et  qui  fait  du  bonheur  à  sa  guise  ! 

Ce  furent  d'abord  les  sourds  et  les  muets  qui  entendaient 
et  qui  voyaient  :  Aurélie  Bruneau,  incurable,  le  tympan 
brisé,  qui  tout  d’un  coup  est  ravie  par  les  sons  célestes 
d’un  harmonium  ;  Louise  Pourchet,  muette  depuis  qua¬ 
rante-cinq  ans,  qui,  en  prière  devant  la  Grotte,  s’écrie  sou¬ 
dain  :  «  Je  vous  salue,  Marie  !  >  ;  et  d’autres,  des  centaines 
d’autres  qui  sont  radicalement  guéries,  pour  avoir  versé 
quelques  gouttes  d’eau  dans  leurs  oreilles  ou  sur  leur 
langue.  Puis,  les  aveugles  défilèrent  :  le  père  Hermann, 
qui  sentit  la  main  douce  de  la  sainte  Vierge  lui  enlever 
le  voile  qu’il- avait  sur  les  yeux;  mademoiselle  de  Pont- 
briant,  menacée  de  perdre  les  deux  yeux  et  recouvrant 
une  vue  meilleure  que  jamais,  à  la  suite  d’une  simple 
prière  ;  un  autre,  un  enfant  de  douze  ans,  dont  les  cor¬ 
nées  ressemblaient  à  des  billes  de  marbre,  et  qui  retrouva, 
en  trois  secondes,  des  yeux  clairs  et  profonds,  où  les 
anges  semblaient  sourire.  Mais,  surtout,  ce  sont  les 
paralytiques  qui  abondent,  les  misérables  perclus  des 
deux  jambes,  les  infirmes  gisant  sur  leur  lit  de  misère, 
auxquels  le  Seigneur  dit  :  î  Lève-toi  et  marche  I  »  Delau- 
noy,  ataxique,  cautérisé,  brûlé,  pendu,  rentré  quinze  fois 
dans  les  hôpitaux  de  Paris,  d’où  il  rapporte  les  diagnostics 
concordants  de  douze  médecins,  sent  une  force  qui  le 
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soulève  sur  le  passage  du  Saint-Sacrement,  et  se  met  à 
le  suivre,  les  jambes  saines.  Marie-Louise  Dcipon,  âgée 
de  quatorze  ans,  dont  la  paralysie  avait  raidi  les  jambes, 
rétracté  les  mains,  tiré  la  bouche  de  côté,  voit  ses  membres 
se  dénouer,  la  contorsion  de  sa  l)Ouche  disparaître,  comme 
si  une  main  invisible  coupait  les  alTreux  liens  qui  la  défor¬ 
maient.  Marie  Vachier,  clouée  depuis  dix-sept  ans  dans 
son  fauteuil  par  la  paraplégie,  non  seulement  court  et 
vole  au  sortir  de  la  piscine,  mais  ne  retrouve  môme  plus 
la  trace  des  plaies  dont  sa  longue  immobilité  avait  couvert 
son  corps.  Et  Georges  Hanqiiet,  atteint  de  ramollissement 
à  la  moelle  épinière,  d'une  insensibilité  absolue,  passe 
sans  transition  de  l’agonie  à  une  santé  parfaite.  Et  Léonie 
Cbarlon,  une  autre  ramollie  de  la  moelle,  dont  les  ver¬ 
tèbres  font  une  saillie  considérable,  sent  fondre  sa  bosse 
comme  par  encliânlement,  pendant  que  ses  jambes  se 
redressent,  des  jambes  neuves  et  vigoureuses. 

Ensuite,  ce  furent  toutes  sortes  de  maux.  D'abord,  les 
accidents  de  la  scrofule,  encore  des  jambes  perdues  et 
refaites  :  Marguerite  Gehier,  malade  d'une  coxalgie 
depuis  vingt-sept  ans,  la  hanche  dévorée  par  le  mal,  le 
genou  droit  ankylosé,  tombant  brusquement  à  genoux, 
pour  remercier  la  sainte  Vierge  de  sa  guérison  ;  Philo- 
mène  Simonneau,  la  jeune  Vendéenne,  la  jambe  gauche 
trouée  par  trois  plaies  horribles,  au  fond  desquelles  les 
os  cariés,  à  découvert,  laissaient  tomber  des  esquilles,  et 
dont  les  os,  la  chair  et  la  peau  se  reforment.  Puis  vinrent 
les  hydropiques  :  madame  Ancelin,  dont  les  pieds,  les 
mains,  le  corps  entier  se  dégonfla,  sans  qu'on  pût  savoir 
où  toute  l’eau  était  passée  ;  mademoiselle  Monlagnon,  dont 
on  avait  retiré  à  plusieurs  reprises  vingt-deux  litres  d'eau, 
et  qui,  enflée  de  nouveau,  se  vida  sous  la  simple  applica¬ 
tion  d’une  compresse  trempée  à  la  source  miraculeuse, 
sans  qu'on  retrouvât  non  plus  rien,  ni  dans  le  lit,  ni  sur 
le  plancher.  Et,  de  même,  pas  une  maladie  de  l'estomac 
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ne  résiste,  toutes  disparaissent  au  premier  verre.  C'est 
Marie  Souchet  qui  vomit  du  sang  noir,  d’une  maigreur  de 
squelette,  et  qui  dévore,  qui  retrouve  son  embonpoint  en 
deux  jours.  C'est  Marie  Jariand  qui  s’est  brûlé  l'estomae, 
en  buvant  par  erreur  un  verre  d'eau  de  cuivre,  et  qui  sent 
la  tumeur,  venue  à  la  suite,  se  fondre.  Du  reste,  les  plus 
grosses  tumeurs  s’en  vont  de  la  sorte,  dans  la  piscine, 
sans  laisser  la  moindre  trace.  Mais  ce  qui  frappe  les  yeux 
davantage,  ce  sont  les  ulcères,  les  cancers,  toutes  les  hor¬ 
ribles  plaies  apparentes,  qu'un  souffle  d'en  haut  cica¬ 
trise.  Un  juif,  un  comédien,  la  main  dévorée  par  un 
ulcère,  n'eut  qu’à  la  tremper  et  fut  guéri.  Un  jeune  étran¬ 
ger,  immensément  riche,  affligé  au  poignet  droit  d'une 
loupe  grosse  comme  un  œuf  de  poule,  la  vit  se  dissoudre. 
Rose  Duval  qui,  par  suite  d’une  tumeur  blanche,  avait 
au  coude  gauche  un  trou  à  y  loger  une  noix,  put  suivre 
le  travail  prompt  de  la  chair  neuve  qui  comblait  ce  trou. 
La  veuve  Fromond,  dont  la  lèvre  était  à  moitié  détruite 
par  un  cancer,  n'eut  qu'à  se  la  loliunner,  et  il  ne  resta 
pas  même  une  couture,  Marie  Moreau,  souffrant  affreuse¬ 
ment  d'un  cancer  au  sein,  s’endormit,  après  avoir  appliqué 
un  linge  imbibé  d'eau  de  Lourdes  ;  et,  quand  elle  se  ré¬ 
veilla,  deux  heures  plus  tard,  la  douleur  avait  cessé, 
la  chair  était  nette,  d’une  fraîcheur  de  rose. 

Enfin,  sœur  Hyacinthe  entama  les  cures  immédiates  eV 
radicales  de  phtisie,  et  c'était  le  triomphe,  la  terrihle 
maladie  qui  ravageait  riiumanilé,  que  les  incrédules 
défiaient  la  sainte  Vierge  de  guérir,  qu'elle  guérissait 
pourtant,  disait-on,  d’un  seul  geste  de  son  petit  doigt. 
Cent  cas,  plus  extraordinaires  les  uns  que  les  autres,  se 
pressaient,  débordaient.  Marguerite  Coupel,  phtisique 
depuis  trois  ans,  le  sommet  des  poumons  mangé  par  les 
tubercules,  se  lève  et  s’en  va,  éclatante  de  santé.  Madame 
de  la  Rivière,  qui  crache  le  sang,  couverte  d'une  conti¬ 
nuelle  sueur  froide,  et  dont  les  ongles  sont  violacés, 
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sur  le  point  d*exhaler  son  dernier  souffle,  n"a  besoin  que 
de  boire  une  petite  cuillerée  d’eau  qu’on  verse  entre  ses 
dents  :  tout  de  suite,  le  râle  cesse,  elle  s’assoit,  répond 
aux  litanies,  demande  un  bouillon.  Il  faut  à  Julie  Jadol 
quatre  cuillerées;  mais  elle  ne  soutenait  déjà  plus  sa 
tête,  elle  était  d’une  constitution  si  délicate,  que  le  mal 
semblait  l’avoir  fondue  :  en  quelques  jours,  elle  devient 
très  grasse.  Anna  Catry,  au  degré  le  plus  avancé,  le  pou¬ 
mon  gauche  à  moitié  détruit  par  une  caverne,  est  plongée 
cinq  fois  dans  l’eau  froide,  contrairement  à  toute  pru¬ 
dence,  et  elle  est  guérie,  le  poumon  est  sain.  Une  autre, 
une  jeune  fille  poitrinaire,  condamnée  par  quinze  méde¬ 
cins,  n’a  rien  demandé,  s’est  simplement  agenouillée  à  la 
Grotte,  par  hasard,  toute  surprise  ensuite  d’avoir  été  guérie 
ainsi  au  passage,  au  raccroc,  sans  doute  à  l’heure  où  la 
sainte  Vierge  apitoyée  laisse  tomber  le  miracle  de  ses 
mains  invisibles. 

Des  miracles,  des  miracles  encore!  ils  pleuvaient 
comme  des  fleurs  du  rêve,  par  un  ciel  clair  et  doux.  Il  y 
en  avait  de  touchants,  il  y  en  avait  d’enfantins.  Une  vieille 
femme  qui,  la  main  ankylosée,  ne  pouvait  plus  la  remuer 
depuis  trente  ans,  se  lave  et  fait  le  signe  de  la  croix.  La 
sœur  Sophie  qui  aboyait  comme  une  chienne,  se  plonge 
dans  l’eau,  en  sort  la  voix  pure,  chantant  un  cantique- 
Mustapha,  un  Turc,  invoque  la  Dame  blanche,  cl  recouvre 
l’oeil  droit,  en  y  appliquant  une  compresse.  Un  officier  de 
lurcos  a  été  protégé  à  Sedan,  un  cuirassier  de  Reichshoffen 
serait  mort  d’une  halle  au  cœur,  si  cette  balle,  qui  avait 
traversé  son  portefeuille,  ne  s’était  arrêtée  devant  une 
image  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  Et  les  enfants,  les 
pauvres  petits  qui  souffrent,  eux  aussi  trouvaient  grâce  : 
un  gamin  de  cinq  ans,  paralytifiue,  déshabillé  et  tenu  pen¬ 
dant  cinq  minutes  sous  le  jet  glacé  de  la  fontaine,  se  leva 
et  marcha;  un  autre,  de  quinze  ans,  qui  ne  poussait 
dans  son  lit  qu’un  grognement  de  bête,  s’élança  de  la  pis- 
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cine  en  criant  qu*il  était  guéri;  un  autre,  de  deux  ans,  un 
tout  petit  celui-là,  qui  n’avait  jamais  marché,  resta  un 
quart  d'heure  dans  l’eau  froide,  puis  ragaillardi,  souriant, 
ainsi  qu’un  petit  homme,  fit  ses  premiers  pas.  Et,  pour 
tous,  pour  les  petits  comme  pour  les  grands,  les  douleurs 
étaient  vives,  pendant  que  le  miracle  opérait; car  le  travail 
de  réparation  ne  pouvait  se  faire  sans  une  secousse  extra¬ 
ordinaire  de  toute  la  machine  humaine  :  les  es  se  régé¬ 
néraient,  la  chair  repoussait,  le  mal  chassé  s'échappait 
en  une  convulsion  dernière.  Mais  quel  bien-être  ensuite! 
Les  médecins  n’en  croyaient  pas  leurs  yeux,  leur  éton¬ 
nement  éclatait  à  chaque  guérison,  en  voyant  leurs 
malades  courir,  sauter,  manger  avec  un  appétit  dévorant. 
Toutes  ces  élues,  ces  femmes  guéries  faisaient  trois  kilo¬ 
mètres,  s'attablaient  devant  un  poulet,  dormaient  douze 
heures  à  poings  lermés.  Aucune  convalescence  du  reste, 
une  saute  brusque  de  l’agonie  à  la  pleine  santé,  les 
membres  remis  à  neuf,  les  plaies  bouchées,  les  organes 
rétablis  dans  leur  intégrité,  l’embonpoint  revenu,  tout 
cela  en  un  coup  de  foudre.  La  science  était  bafouée, 
on  ne  prenait  pas  même  les  précautions  les  plus  simples, 
baignant  les  femmes  à  toutes  les  époques  du  mois,  plon¬ 
geant  les  phtisiques  en  sueur  dans  l'eau  glacée,  laissant 
les  plaies  à  leur  putrétaction,  sans  aucun  soin  antisep¬ 
tique.  Puis,  à  chaque  miracle,  quel  cantique  d’allégresse, 
quel  cri  de  reconnaissance  el  d’amour!  La  miraculée  se 
jette  à  genoux,  tout  le  monde  pleure,  des  conversions 
s’opèrent,  des  protestants  et  des  juifs  embrassent  le 
catholicisme,  autres  miracles  de  la  foi  dont  le  ciel 
triomphe.  Les  liabitants  du  village  vont  en  ioule  attendre 
la  miraculée  sur  la  route,  pendant  que  les  cloches  sonnent 
à  la  volée;  et,  quand  on  la  voit  sauter  lestement  de  la 
voiture,  des  cris,  des  sanglots  de  joie  éclatent,  on  entonne 
le  Magnificat.  Gloire  à  la  sainte  Vierge!  reconnaissance 
el  tendresse  éternelles  à  la  Mère  de  Dieu! 
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De  toutes  ces  espérances  réalisées,  de  toutes  ces  ar¬ 
dentes  actions  de  grâces,  ce  qui  se  dégageait,  c’était  cette 
gratitude  à  la  Mère  très  pure,  à  la  Mère  admirable.  Elle 
était  la  grande  passion  de  toutes  les  âmes,  la  Vierge  puis^ 
santé,  la  Vierge  clémente,  le  Miroir  de  justice,  le  Trône 
de  sagesse.  Toutes  les  mains  se  tendaient  vers  elle.  Rose 
mystique  dans  l’ombre  des  chapelles,  Tour  d'ivoire  à 
l’horizon  du  rêve,  Porte  du  ciel  ouvrant  sur  l’infini.  Dès 
l’aurore  de  chaque  journée,  elle  luisait,  claire  Étoile  du 
matin,  gaie  de  jeune  espoir.  IN’étail-elle  pas  encore  la 
Santé  des  infirmes,  le  Refuge  des  pécheurs,  la  Consola¬ 
trice  des  affligés?  La  France  avait  toujours  été  son  pays 
aimé,  on  l’y  adorait  d’un  culte  fervent,  le  culte  même  de  la 
femme  et  de  la  mère,  dans  une  envolée  de  tendresse 
brûlante;  et  c’était  en  France  surtout  qu’elle  se  plaisait 
à  se  montrer  aux  petites  bergères.  Elle  était  si  bonne 
aux  petits!  elle  s’occupait  continuellement  d’eux,  on  ne 
s’adressait  si  volontiers  à  elle  que  parce  qu’on  la  savait  l’in¬ 
termédiaire  d’amour  entre  la  terre  et  le  ciel.  Chaque  soir, 
elle  pleurait  des  larmes  d’or,  aux  pieds  de  son  divin 
Fils,  pour  obtenir  de  lui  des  grâces;  et  c’étaient  les  mi¬ 
racles  qu’il  lui  permettait  de  faire,  ce  beau  champ  fleuri 
de  miracles,  odorants  comme  les  roses  du  paradis,  si 
prodigieux  d’éclat  et  de  parfum. 

Le  train  roulait,  roulait  toujours.  On  venait  de  tra¬ 
verser  Coutras,  il  était  six  heures.  Et  sœur  Hyacinthe,  se 
levant,  tapa  dans  ses  mains,  en  répétant  une  fois  encore  : 

—  L’Angélus,  mes  enfants! 

Jamais  les  Ave  ne  s’étaient  envolés  dans  une  foi  plus 
vive,  plus  attisée  par  le  désir  d’être  entendu  du  ciel.  El 
Pierre,  alors,  compril  brusquement,  eut  l’explication 
nette  de  ces  pèlerinages,  de  tous  ces  trains  qui  rou¬ 
laient  par  le  monde  entier,  de  ces  foules  accourues,  de 
Lourdes  flamboyant  là-bas  comme  le  salut  des  corps  et 
des  âmes.  Ah!  les  pauvres  misérables  qu’il  voyait,  depuis 
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le  matin,  râler  de  souffrance,  traîner  leur  triste  carcasse 
dans  la  fatigue  d’un  tel  voyage!  Ils  étaient  tous  des 
condamnés,  des  abandonnés  de  la  science,  las  d’avoir  con* 
sulté  les  médecins,  d’avoir  tenté  la  torture  des  remèdes 
inutiles.  Et  comme  on  comprenait  que,  brûlant  du  désir 
de  vivre  encore,  ne  pouvant  se  résigner  sous  l’injuste  et 
indifférente  nature,  ils  fissent  le  rêve  d'un  pouvoir  sur¬ 
humain,  d’une  divinité  toute-puissante,  qui  peut-être 
allait,  en  leur  faveur,  arrêter  les  lois  établies,  changer 
le  cours  des  astres  et  revenir  sur  sa  création!  Dieu  ne 
leur  restait-il  pas,  si  la  terre  leur  manquait?  La  réalité, 
pour  eux,  était  trop  abominable,  il  leur  naissait  un  im¬ 
mense  besoin  d’illusion  et  de  mensonge.  Oh!  croire  qu’il 
y  a  quelque  part  un  justicier  suprême  qui  redresse  les 
torts  apparents  des  êtres  et  des  choses,  croire  qu’il  y  a  un 
rédempteur,  un  consolateur  qui  est  le  maître,  qui  peut 
faire  remonter  les  torrents  à  leur  source,  rendre  la  jeu¬ 
nesse  aux  vieillards,  ressusciter  les  morts!  Se  dire,  quand 
on  est  couvert  de  plaies,  qu’on  a  les  membres  tordus,  le 
ventre  enflé  de  tumeurs,  les  poumons  détruits,  se  dire 
que  cela  n’importe  pas,  que  tout  peut  disparaître  et 
renaître  sur  un  signe  de  la  sainte  Vierge,  et  qu’il  suffit 
de  prier,  de  la  toucher,  d'obtenir  d’elle  la  grâce  d’être 
choisi!  El,  alors,  quelle  fontaine  céleste  d’espérance, 
lorsque  se  mettait  à  couler  le  flot  prodigieux  de  ces  belles 
histoires  de  guérison,  de  ces  contes  de  fée  adorables,  qui 
berçaient,  qui  grisaient  l’imagination  enfiévrée  des  malades 
et  des  infirmes  !  Depuis  que  la  petite  Sophie  Couteau,  avec 
son  pied  blanc  guéri,  était  montée  dans  ce  wagon,  ouvrant 
le  ciel  illimité  du  divin  et  du  surnaturel,  comme  l’on 
comprenait  le  souffle  de  résurrection  qui  passait,  soulevant 
peu  à  peu  les  plus  désespérés  de  leur  couche  de  misère, 
faisant  luire  les  yeux  de  tous,  puisque  la  vie  était  encore 
possible  pour  eux,  et  qu’ils  allaient  peut-être  la  recom¬ 
mencer! 
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Oui,  c'était  bien  cela.  Si  ce  train  lamentable  roulait, 
roulait  toujours,  si  ce  wagon  était  plein,  si  les  autres 
étaient  pleins;  si  la  France  et  le  monde,  du  plus  loin  de 
la  terre,  étaient  sillonnés  par  des  trains  pareils  ;  si  des 
foules  de  trois  cent  mille  croyants,  charriant  avec  elles 
des  milliers  de  malades,  se  mettaient  en  branle  d'un 
bout  de  l’année  à  l'autre  :  c’était  que,  là-bas,  la  Grotte 
flambait  dans  sa  gloire  comme  un  phare  d’espoir  et  d’illu¬ 
sion,  comme  la  révolte  et  le  triomphe  de  l’impossible 
sur  l’inexorable  matière.  Jamais  roman  plus  passionnant 
n’avait  été  écrit  pour  exalter  les  âmes,  au-dessus  des 
rudes  conditions  de  l’existence.  Réver  ce  rêve,  là  était 
le  grand  bonheur  ineffable.  Les  pères  de  l’Assomption 
n'avaient  vu,  d’année  en  année,  s’élargir  le  succès  de 
leure  pèlerinages,  que  parce  qu’ils  vendaient  aux  peuples 
accourus  de  la  consolation,  du  mensonge,  ce  pain  déli¬ 
cieux  de  l’espérance  dont  l’humanité  souffrante  a  une 
continuelle  faim,  que  rien  n’apaisera  jamais.  Et  ce 
n’étaient  pas  seulement  les  plaies  physiques  qui  criaient 
du  besoin  d’être  guéries,  tout  l’être  moral  et  intellectuel 
clamait  sa  misère,  dans  un  désir  insatiable  de  bonheur. 
Être  heureux,  mettre  la  certitude  de  sa  vie  dans  la  foi, 
s'appuyer  jusqu’à  la  mort  sur  ce  solide  bâton  de  voyage, 
tel  était  le  désir  qui  sortait  de  toutes  les  poitrines,  qui  fai¬ 
sait  s’agenouiller  toutes  les  douleurs  morales,  demandant 
la  continuation  de  la  grâce,  la  conversion  des  êtres 
chers,  le  salut  spirituel  de  soi-même  et  de  ceux  qu’on 
aime.  L’immense  cri  se  propageait,  montait,  emplissait 
l’espace  :  être  heureux  à  jamais,  dans  la  vie  et  dans  la  mort  ! 

Et  Pierre  les  avait  bien  vus  tous,  les  souffrants  qui 
l’entouraient,  ne  plus  sentir  les  cahots  des  roues,  retrouver 
des  forces,  à  chaque  lieue  dévorée  qui  les  rapprochait 
du  miracle.  Madame  Maze,  elle-même,  devenait  bavarde, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  lui  rendrait  son 
mari.  Madame  Vincent,  souriante,  berçait  doucement  la 
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petite  Rose,  en  la  trouvant  bien  moins  malade  que  ces 
entants  à  demi  morts  qu’on  plongeait  dans  Teau  glacée 
et  qui  jouaient.  M.  Sabathier  plaisantait  avec  M.  de  Guer- 
saiiit.  lui  expliquait  qu’en  octobre,  quand  il  aurait  des 
jaiïiLes,  il  irait  faire  un  tour  à  Rome,  un  voyage  qu’il 
remettait  depuis  quinze  ans.  Madame  Yétu,  calmée,  l’es¬ 
tomac  tiraillé  seulement,  croyant  qu’elle  avait  faim, 
demandait  à  madame  de  Jonquière  de  lui  laisser  tremper 
des  mouillettes  de  biscuit  dans  un  verre  de  lait;  tandis 

r 

qu’Elise  Rouquet,  oubliant  sa  plaie,  mangeait  une  grappe 
de  raisin,  à  visage  découvert.  £t  la  Grivotte,  assise  sur 
son  séant,  et  le  frère  Isidore,  qui  avait  cessé  de  se 
plaindre,  gardaient  de  tous  ces  beaux  contes  une  telle 
fièvre  heureuse,  qu’ils  s’inquiétaient  de  l’heure,  ayant 
l’impatience  de  la  guérison.  Mais  l’homme  surtout,  pen¬ 
dant  une  minute,  ressuscita.  Comme  sœur  Hyacinthe 
essuyait  de  nouveau  la  sueur  froide  de  son  visage,  H 
ouvrit  les  paupières,  tandis  qu’un  sourire  éclairait  un 
instant  sa  tace.  Üne  fois  encore,  il  avait  espéré. 

Marie  gardait,  dans  sa  petite  main  tiède,  la  main  de 
Pierre.  Il  était  sept  heures,  on  ne  devait  être  à  Bordeaux 
qu’à  sept  heures  et  demie;  et  le  train  en  retard,  pour 
rattraper  les  minutes  perdues,  hâtait  de  plus  en  plus  sa 
marche,  dans  une  vitesse  folle.  L’orage  avait  fini  par 
couler,  une  douceur  infiniment  pure  tombait  du  grand 
ciel  clair. 

—  Oh!  Pierre,  que  c’est  beau,  que  c'est  beau  !  répéta 
de  nouveau  Marie,  en  lui  serrant  la  main  de  toute  sa 
tendresse. 

Et,  se  penchant  vers  lui,  à  demi-voix  ; 

- —  Pierre,  j’ai  vu  la  sainte  Vierge,  tout  à  l’heure,  et 
c’est  votre  guérison  que  j’ai  demandée  et  obtenue. 

Le  prêtre,  comprenant,  fut  bouleversé  par  les  yeux  de 
divine  lumière  qu’elle  fixait  sur  les  siens.  Elle  s’était 

oubliée,  elle  avait  demandé  sa  conversion  ;  et  ce  souhait 

8. 
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de  foi,  qui  sortait  candide  de  celte  créature  soulTranie 
et  si  chère,  lui  retournait  l’àme.  Pourquoi  donc  ne  croi- 
rait-il  pas,  un  jour?  Lui-même  restait  éperdu  de  tant  de 
récits  extraordinaires.  La  chaleur  étoufTante  du  wagon 
Pavait  étourdi,  la  vue  des  misères  entassées  là  faisait 
saigner  sa  chair  pitoyable.  Et  la  contagion  agissait,  il  ne 
savait  plus  bien  où  s’arrêtaient  le  réel  et  le  possible,  inca¬ 
pable,  au  milieu  de  cet  amas  de  faits  stupéfiants,  de  faire 
le  partage,  d’expliquer  les  uns  et  de  rejeter  les  autres. 
Un  moment,  comme  un  cantique  de  nouveau  s’élevait, 
l’emportait  au  fil  entêté  de  son  obsession,  il  ne  s'appartint 
plus,  il  s’imagina  qu’il  finissait  par  croire,  dans  le  vertige 
halluciné  de  cet  hôpital  roulant,  roulant  toujours,  à  toute 
vapeur. 


V 


Le  train  quitta  Bordeaux  après  un  arrêt  de  quelques 
minutes,  durant  lequel  ceux  qui  n’avaient  pas  dîné,  se 
hâtèrent  d’acheter  des  provisions.  D’ailleurs,  les  malades 
ne  cessaient  de  boire  un  peu  de  lait,  de  réclamer  un 
biscuit,  comme  des  enfants.  Et,  tout  de  suite,  dès  qu’on 
fut  de  nouveau  en  marche,  sœur  Hyacinthe  tapa  dans  ses 
mains. 

—  Allons,  dépêchons-nous,  la  prière  du  soir! 

Alors,  pendant  près  d’un  quart  d’heure,  il  y  eut  un 
bourdonnement  confus,  des  Pater,  des  Ave,  un  examen 
de  conscience,  un  acte  de  contrition,  un  abandon  de  soi- 
même  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge  et  aux  saints,  tout  un 
remerciement  de  l’heureuse  journée,  que  termina  une 
prière  pour  les  vivants  et  pour  les  fidèles  trépassés. 

—  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit... 
Ainsi  soit-il! 

11  était  huit  heures  dix,  le  crépuscule  noyait  déjà  la 
campagne,  une  plaine  immense,  prolongée  par  les 
brumes  du  soir,  et  où  s’allumaient,  au  loin,  dans  les 
maisons  perdues,  dés  étincelles  vives.  Les  lampes  du 
wagon  vacillaient,  éclairaient  d’une  lumière  jaune  l’en¬ 
tassement  des  bagages  et  des  pèlerins,  secoués  par  un 
mouvement  de  lacets  continu. 

—  Vous  savez,  mes  enfants,  reprit  sœur  Hyacinthe, 
restée  debout,  que  je  ferai  faire  le  silence  à  Lamothe,  à 
environ  une  heure  d’ici.  Vous  avez  donc  une  heure  pour 
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VOUS  amuser;  mais  soyez  sages,  ne  vous  excitez  pas  trop. 
Et,  après  Lamothe,  vous  entendez  bien,  plus  un  mot, 
plus  un  souffie,  je  veux  que  vous  dormiez  tous! 

Cela  les  fit  rire. 

—  Ah!  mais,  c"est  la  règle,  vous  êtes  sûrement  trop 
raisonnables  pour  ne  pas  obéir. 

Depuis  le  matin,  en  effet,  ils  avaient  rempli  ponctuelle¬ 
ment  le  programme  des  exercices  religieux,  indiqués 
heure  par  heure.  Maintenant  que  toutes  les  prières 
avaient  été  dites,  les  chapelets  récités,  les  cantiques 
chantés,  c’était  la  journée  finie,  une  courte  récréation 
avant  le  repos.  Mais  ils  ne  savaient  que  faire. 

—  Ma  sœur,  proposa  Marie,  si  vous  vouliez  bien  auto¬ 
riser  monsieur  l’abbé  à  nous  faire  une  lecture?  Il  lit  par¬ 
faitement,  et  j’ai  justement  là  un  petit  livre,  une  histoire 
de  Bernadette  si  jolie... 

On  ne  la  laissa  pas  achever,  tous  crièrent,  avec  une  pas¬ 
sion  éveillée  d’enfants  auxquels  on  promet  un  beau  conte: 

—  Oh!  oui,  ma  sœur,  oh?  oui,  ma  sœur! 

—  Sans  doute,  dit  la  religieuse,  je  permets,  du  mo¬ 
ment  qu’il  s’agit  d’une  bonne  lecture. 

Pierre  dut  consentir.  Mais  il  voulait  être  sous  la  lampe, 
et  il  lui  fallut  changer  de  place  avec  M.  de  Guersaint,  que 
celte  annonce  d’une  histoire  avait  ravi  autant  que  les  ma¬ 
lades.  Et,  quand  le  jeune  prêtre,  enfin  installé,  déclarant 
qu’il  verrait  assez  clair,  ouvrit  le  livre,  un  frémissement 
de  curiosité  courut  d’un  bout  du  wagon  à  l’autre,  toutes 
les  têtes  s'allongèrent,  recueillies,  les  oreilles  tendues. 
Heureusement,  il  avait  la  voix  claire,  il  put  dominer  les 
roues,  dont  le  bruit  n’était  plus  qu’un  roulement  assourdi, 
dans  cette  plaine  immense  et  plate. 

Mais,  avant  de  commencer,  Pierre  examinait  le  livre. 
C’était  un  de  ces  petits  livres  de  colportage,  sortis  des 
presses  catholiques,  répandus  à  profusion  par  toute  la 
chrétienté.  Mal  imprimé,  de  papier  humble,  il  portait. 
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sur  sa  couverture  bleue,  une  Notre-Dame  de  Lourdes, 
une  naïve  image  d'une  grâce  raidie  et  gauche.  Une  demi- 
heure  suffirait  certainement  pour  le  lire,  sans  hâte. 

Et  Pierre  commença,  de  sa  belle  voix  nette,  au  timbre 
doux  et  pénétrant. 

—  «  C'était  à  Lourdes,  petite  ville  des  Pyrénées,  le 
jeudi  11  février  1858.  Le  temps  était  froid  et  un  peu  cou¬ 
vert.  On  manquait  de  bois  pour  préparer  le  dîner,  dans 
la  maison  du  pauvre,  mais  honnête  meunier  François 
Soubirous.  Sa  femme,  Louise,  dit  à  sa  seconde  fille, 
Marie  :  c  Va  ramasser  du  bois  sur  le  bord  du  Gave  ou 
dans  les  communaux.  ï  Le  Gave  est  le  nom  d'un  torrent 
qui  traverse  Lourdes. 

«  Marie  avait  une  sœur  aînée,  nommée  Bernadette, 
récemment  arrivée  de  la  campagne,  où  de  braves  villa¬ 
geois  l'avaient  employée  comme  bergère.  C'était  une 
enfant  frêle  et  délicate,  d’une  grande  innocence,  mais 
dont  toute  la  science  consistait  à  savoir  dire  le  chapelet. 
Louise  Soubirous  hésitait  à  l'envoyer  au  bois  avec  sa 
sœur,  à  cause  du  froid;  cependant,  sur  les  instances  de 
Marie  et  d’une  petite  voisine,  nommée  Jeanne  Abadie, 
elle  la  laissa  partir. 

€  Les  trois  compagnes,  descendant  le  long  du  torrent 
pour  recueillir  des  débris  de  bois  mort,  se  trouvèrent  en 
face  d'une  grotte,  creusée  dans  un  grand  rocher  que  les 
gens  du  pays  appelaient  Massabiclle...  » 

Mais,  arrivé  à  ce  point  de  la  lecture,  comme  il  tournait 
la  page,  Pierre  s’arrêta,  laissant  retomber  le  petit  livre. 
L’entantillage  du  récit,  les  phrases  toutes  faites  et  vides 
l’impatientaient.  Lui  qui  avait  entre  les  mains  le  dossier 
complet  de  cette  histoire  extraordinaire,  qui  s’était  pas¬ 
sionné  à  en  étudier  les  moindres  détails,  et  qui  gardait 
au  fond  du  cœur  une  tendresse  délicieuse,  une  infinie 
pitié  pour  Bernadette  !  Il  venait  de  se  dire  que  l'enquête 
qu’il  rêvait  autrefois  d'aller  faire  à  Lourdes,  il  pourrait 
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la  commencer  le  lendemain  même.  C'était  une  des  raisons 
qui  l'avaient  décidé  au  voyage.  Et  toute  sa  curiosité  se 
réveillait  sur  la  voyante,  qu’il  aimait,  parce  qu'il  la  sentait 
une  candide,  une  véridique  et  une  malheureuse,  mais 
dont  il  aurait  voulu  analyser  et  expliquer  le  cas.  Certes, 
elle  ne  mentait  pas,  elle  avait  eu  sa  vision,  entendu  des 
voix  comme  Jeanne  d’Arc,  et  comme  Jeanne  d'Arc  elle 
délivrait  la  France,  au  dire  des  catholiques.  Quelle  était 
donc  la  force  qui  l'avait  produite,  elle  et  son  œuvre? 
Comment  la  vision  avait-elle  pu  grandir  chez  cette  enfant 
misérable,  et  bouleverser  toutes  les  âmes  croyantes  jus¬ 
qu'à  renouveler  les  miracles  des  temps  primitifs,  et  fonder 
presque  une  religion  nouvelle,  au  milieu  d'une  ville 
sainte,  bâtie  à  coups  de  millions,  envahie  par  des  foules 
qu'on  n’avait  pas  vues  si  exaltées  ni  si  nombreuses  depuis 
les  croisades? 

Alors,  cessant  de  lire,  il  raconta  ce  qu'il  savait,  ce  qu’il 
avait  deviné  et  rétabli,  dans  cette  histoire  si  obscure  en¬ 
core,  malgré  les  flots  d'encre  qu’elle  a  fait  couler.  Il 
connaissait  le  pays,  les  moeurs,  les  coutumes,  à  la  suite  de 
ses  longues  conversations  avec  son  ami,  le  docteur  Chas- 
saigne.  Et  il  avait  une  facilité  charmante  de  parole,  une 
émotion  exquise,  des  dons  remarquables  d'orateur  sacré, 
qu'il  se  connaissait  depuis  le  séminaire,  mais  dont  il 
n’usait  jamais.  Dans  le  wagon,  quand  on  vit  qu’il  savait 
l’histoire  bien  mieux,  bien  plus  longuement  que  le  petit 
livre,  et  qu’il  la  disait  d’un  air  si  doux,  si  passionné,  il  y 
eut  une  recrudescence  d’attention,  un  élan  de  ces  âmes 
douloureuses,  aflamées  de  bonheur,  qui  se  donnaient 
toutes  à  lui. 

D’abord,  ce  fut  l’enfance  de  Bernadette,  à  Bartrès.  Elle 
grandissait  là  chez  sa  mère  nourrice,  la  femme  Lagûcs, 
qui,  ayant  perdu  un  nouveau-né,  avait  rendu  aux  Soubi- 
rous,  très  pauvres,  le  service  de  nourrir  et  de  garder 
leur  enfant.  Ce  village  de  quatre  cents  âmes,  à  une  lieue 
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environ  de  Lourdes,  se  trouvait  comme  au  désert,  loin 
de  toute  route  fréquentée,  caché  parmi  des  verdures. 
Le  chemin  dévale,  les  quelques  maisons  s'espacent,  au 
milieu  des  herbages  coupés  de  haies,  plantés  de  noyers  et 
de  châtaigniers;  tandis  que  des  ruisseaux  clairs  qui  ne  se 
taisent  jamais,  suivent  les  pentes,  le  long  des  sentiers,  et 
que,  seule,  la  vieille  petite  église  romane  domine  sur  un 
tertre,  envahi  par  les  tombes  du  cimetière.  De  toutes 
parts,  des  coteaux  boisés  ondulent  et  montent  :  c'est  un 
trou  dans  les  herbes  d’une  fraîcheur  délicieuse,  des 
herbes  au  vert  intense,  que  baigne  un  dessous  trempé 
d’eau,  les  éternelles  nappes  souterraines  descendues  des 
montagnes.  Et  Bernadette,  qui,  depuis  qu’elle  était 
grande  fille,  payait  sa  nourriture  en  gardant  les  agneaux, 
les  menait  paître  pendant  des  saisons  entières,  perdue 
sous  ces  feuillages,  où  elle  ne  rencontrait  pas  une 
âme.  Parfois  seulement,  du  sommet  d’un  coteau,  elle 
apercevait  les  montagnes  au  loin,  le  pic  du  Midi,  le  pic 
de  Viscos,  masses  éclatantes  ou  assombries  selon  la  cou¬ 
leur  du  temps,  et  que  d’autres  pics  décolorés  prolon¬ 
geaient,  des  apparitions  à  demi  évanouies  de  visionnaire, 
comme  il  en  passe  dans  les  rêves.  Puis,  c'était  la  maison 
des  Lagùes,  où  son  berceau  se  trouvait  encore,  une  mai¬ 
son  isolée,  la  dernière  du  village.  Un  pré  s’étendait, 
planté  de  poiriers  et  de  pommiers,  séparé  seulement  de 
la  pleine  campagne  par  une  source  mince,  qu'on  pouvait 
franchir  d’un  saut.  Dans  l’habitation  basse,  il  n’y  avait, 
à  droite  et  à  gauche  de  l’escalier  de  bois  menant  au  gre¬ 
nier,  que  deux  vastes  pièces,  dallées  de  pierre,  contenant 
chacune  quatre  ou  cinq  lits.  Les  fillettes  couchaient 
ensemble,  s’endormaient  en  regardant  le  soir  les  belles 
images,  collées  aux  murs,  pendant  que  la  grande  horloge, 
dans  sa  caisse  de  sapin,  battait  l’heure  gravement,  au 
milieu  du  grand  silence. 

Ah  !  ces  années  de  Bartrès,  dans  quelle  douceur  ravie 
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Bernadette  les  avait  vécues!  Elle  poussait  chétive,  tou¬ 
jours  malade,  souffrant  d*un  asthme  nerveux  qui  l’étoufTait 
aux  moindres  sautes  du  vent  ;  et,  à  douze  ans,  elle  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire,  ne  parlant  que  le  patois,  restée 
enfantine,  retardée  dans  son  esprit  ainsi  que  dans  son 
corps.  C’était  une  bonne  petite  fille,  très  douce,  très  sage, 
d'ailleurs  une  enfant  comme  une  autre,  pas  causeuse 
pourtant,  plus  contente  d’écouter  que  de  parler.  Bien 
qu’elle  ne  fût  guère  intelligente,  elle  montrait  souvent 
beaucoup  de  raison  naturelle,  avait  même  parfois  la 
répartie  prompte,  une  sorte  de  gaieté  simple  qui  faisait 
rire.  On  avait  eu  une  peine  infinie  à  lui  apprendre  le 
chapelet.  Quand  elle  le  sut,  elle  parut  vouloir  borner  là 
sa  science,  elle  le  récita  d'un  bout  de  la  journée  à  l'autre, 
si  bien  qu’on  ne  la  rencontrait  plus,  avec  ses  agneaux,  que 
son  chapelet  aux  doigts,  égrenant  les  Pater  et  les  Ave, 
Et  que  d’heures  elle  vécut  ainsi  au  penchant  herbu  des 
coteaux,  noyée  et  comme  hantée  dans  le  mystère  des 
feuilles,  ne  voyant  par  instants  du  monde  que  les  cimes 
des  montagnes  lointaines,  envolées  dans  la  lumière,  d’une 
légèreté  de  songe!  Les  journées  se  succédaient,  et  elle  ne 
promenait  toujours  que  son  rêve  étroit,  l’unique  prière 
qu'elle  répétait,  qui  ne  lui  donnait  d’autre  compagne  et 
amie  que  la  sainte  Vierge,  parmi  celte  solitude  si  Iraîche, 
si  naïve  d’enfance.  Puis,  que  de  belles  soirées  elle  passa, 
l’hiver,  dans  la  salle  de  gauche,  où  il  y  avait  du  feu!  Sa 
mère  nourrice  avait  un  frère  qui  était  prêtre  et  qui  faisait 
parfois  des  lectures  admirables,  des  histoires  de  sain¬ 
teté,  des  aventures  prodigieuses  à  faire  trembler  de 
peur  et  de  joie,  des  apparitions  du  paradis  sur  la  terre, 
tandis  que  le  ciel  enlr’ouvert  laissait  apercevoir  la  splen¬ 
deur  des  anges.  Les  livres  qu'il  apportait  étaient  souvent 
pleins  d'images,  le  bon  Dieu  au  milieu  de  sa  gloire,  Jésus 
si  délicat  et  si  joli,  avec  son  visage  de  lumière,  la  sainte 
Vierge  surtout  qui  revenait  sans  cesse,  resplendissante, 


LOURDES. 


97 


vêlue  de  blanc,  d'azur  et  d'or^  si  aimable,  qu’elle  la  re¬ 
voyait  parfois  dans  ses  rêves.  Mais  la  Bible  était  encore 
le  livre  qu’on  lisait  le  plus  souvent,  une  vieille  Bible 
jaunie  par  l’usage,  depuis  plus  de  cent  ansdans  la  famille; 
et,  chaque  soir  de  veillée,  le  père  nourricier,  qui  seul 
avait  appris  à  lire,  prenait  une  épingle,  la  plantait  au 
hasard,  commençait  la  lecture  en  haut  de  la  page  de 
droite,  au  milieu  de  la  profonde  attention  des  femmes  et 
des  enfants,  qui  finissaient  par  savoir  et  qui  auraient  pu 
continuer,  sans  se  tromper  d’un  mot. 

Bernadette  préférait  les  livres  pieux,  où  la  sainte  Vierge 
passait  avec  son  accueillant  sourire.  Pourtant,  une  lecture 
l’amusa  aussi,  celle  de  la  merveilleuse  histoire  des  Quatre 
Fils  Aymon.  Sur  la  couverture  jaune  du  petit  livre,  tombé 
là  de  la  balle  de  quelque  colporteur  égaré,  on  voyait,  en 
une  gravure  naïve,  les  quatre  preux,  Renaud  et  ses  frères, 
montés  tous  les  quatre  sur  Bayard,  leur  fameux  cheval 
de  bataille,  dont  la  fée  Orlande  leur  avait  fait  le  royal 
cadeau.  Et  c’étaient  des  combats  sanglants,  des  construc¬ 
tions  et  des  sièges  de  forteresse,  des  coups  d’épée  terribles 
entre  Roland  et  Renaud,  qui  allait  enfin  délivrer  la  Terre 
Sainte,  sans  oublier  le  magicien  Maugis  aux  merveilleux 
enchantements,  ni  la  princesse  Clarisse,  sœur  du  roi 
d’Aquitaine,  plus  belle  que  le  jour.  L’imagination  frappée, 
Bernadette  avait  parfois  de  la  peine  à  s’endormir,  surtout 
les  soirs  où,  délaissant  les  livres,  quelqu’un  de  la  com- 
,  pagnie  disait  une  histoire  de  sorcier.  Elle  était  très  su¬ 
perstitieuse,  jamais  on  ne  l’aurait  fait  passer,  après  le 
coucher  du  soleil,  près  d’une  tour  du  voisinage,  hantée 
par  le  diable.  Toute  la  contrée,  d’ailleurs,  dévote  et  simple 
d’esprit,  était  comme  peuplée  de  mystères,  des  arltres 
qui  chantaient,  des  pierres  où  perlait  le  sang,  des  carre¬ 
fours  où  il  fallait  dire  trois  Pater  et  trois  AvSt  si  l’on  ne 
voulait  pas  rencontrer  la  bête  aux  sept  cornes,  qui  em¬ 
portait  les  filles  à  la  perdition.  Et  quelle  richesse  de 
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contes  terrifiants!  II  y  en  avait  des  centaines,  on  ne  se 
serait  plus  arrêté,  le  soir,  quand  on  les  entamait.  D'abord, 
c’étaient  les  aventures  des  loups-garous,  ces  misérables 
hommes  forcés  par  le  démon  à  entrer  dans  la  peau  des 
chiens,  les  grands  chiens  blancs  des  montagnes  :  si  l’on 
tire  un  coup  de  fusil  sur  le  chien  et  qu’un  seul  plomb  le 
louche,  l’homme  est  délivré;  mais,  si  le  plomb  ne  touche 
(jue  l’ombre,  l’homme  meurt  immédiatement.  Puis,  défi¬ 
laient  les  sorciers  et  les  sorcières,  à  l’infini.  Une  de  ces 
histoires  passionnait  Bernadette,  celle  d’un  greffier  de 
Lourdes  qui  voulait  voir  le  diable  et  qu’une  sorcière 
menait  dans  un  champ  vague,  à  minuit,  le  vendredi  saint. 
Le  diable  arrivait,  magnifiquement  habillé  de  rouge.  Tout 
de  suite,  il  proposait  au  greffier  de  lui  acheter  son  âme, 
ce  que  celui-ci  feignait  d’accepter.  Justement,  le  diable 
tenait  sous  son  bras  le  registre  où  avaient  signé  les  gens 
de  la  ville  qui  s’étaient  déjà  vendus.  Mais  le  greffier, 
malin,  tirait  de  sa  poche  une  prétendue  bouteille  d’encre, 
qui  n’était  autre  qu’une  bouteille  d’eau  bénite;  et  il  asper¬ 
geait  le  diable,  lequel  poussait  des  cris  affreux,  pendant 
que  lui  prenait  la  fuite,  en  emportant  le  registre.  Alors, 
une  course  folle  commençait,  qui  pouvait  durer  la  soirée 
entière,  par  les  monts,  par  les  vaux,  au  travers  des  forêts 
et  des  tori'cnls.  «  Rends-moi  le  registre  !  —  Non,  tu  ne 
l’auras  pas!  »  El  cela  recommençait  toujours.  «  Rends- 
moi  le  registre!  —  Non,  tu  ne  l’auras  pas!  »  Le  greffier, 
.‘iifin,  qui  avait  son  idée,  hors  d’haleine,  près  de  succom¬ 
ber,  se  jetait  dans  le  cimetière,  en  terre  bénite,  d’où  il 
narguait  le  diable,  en  agitant  le  registre,  ayant  ainsi  sauvé 
les  âmes  de  tous  les  malheureux  qui  avaient  signé.  El, 
ces  soirs-là,  avant  de  s’abandonner  au  sommeil,  Berna¬ 
dette  disait  mentalement  un  chapelet,  heureuse  de  voir 
l’enfer  bafoué,  tremblante  cependant  à  l’idée  qu’il  revien¬ 
drait  sûrement  rôder  autour-  d’elle,  dés  qu’on  aurait 
soufflé  la  lampe. 
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Tout  un  hiver,  les  veillées  se  firent  dans  l’église.  Le 
curé  Ader  l’avait  permis,  et  beaucoup  de  familles  ve- 
•  naient  là,  pour  économiser  la  lumière;  sans  compter 
qu’on  avait  plus  chaud,  à  être  ainsi  tous  ensemble.  On  li¬ 
sait  la  Bible,  on  disait  des  prières  en  commun.  Les  enfanis 
finissaient  par  s’endormir.  Seule,  Bernadette  luttait  jus¬ 
qu'au  bout,  si  contente  d’étre  chez  le  bon  Dieu,  dans  cette 
nef  étroite,  dont  les  minces  nervures  étaient  peintes  en 
rouge  et  en  bleu.  Au  fond,  l’autel,  peint  également  et 
doré,  avec  scs  colonnes  torses,  avec  ses  retables,  Mario 
chez  Anne  et  la  Décollation  de  saint  Jean,  se  dressait, 
d’une  richesse  fauve  et  un  peu  barbare.  Et  l’enfant,  dans 
la  somnolence  qui  l'envahissait,  devait  voir  se  lever  la 
vision  mystique  de  ces  images  violemment  coloriées,  l'e 
sang  couler  des  plaies,  les  auréoles  flamboyer,  la  Vierge 
revenir  toujours  et  la  regarder  de  ses  yeux  couleur  du 
ciel,  de  ses  yeux  vivants,  tandis  qu’elle  lui  semblait  sur 
le  point  d’ouvrir  ses  lèvres  de  vermillon,  pour  lui  adres¬ 
ser  la  parole.  Pendant  des  mois,  elle  vécut  de  la  sorte 
ses  soirées,  dans  ce  demi-sommeil,  en  face  de  l’autel 
vague  et  somptueux,  dans  ce  commencement  de  rêve  divin 
qu’elle  emportait,  pour  l’achever  au  lit,  dormant  sans 
un  souffle,  sous  la  garde  de  son  bon  ange. 

Et  ce  fut  aussi  dans  cette  vieille  église,  si  humble  et  si 
pleine  de  foi  ardente,  que  Bernadette  commença  à  suivre 
le  catéchisme.  Elle  allait  avoir  quatorze  ans,  il  était  grand 
temps  qu’elle  fit  sa  première  communion.  Sa  mère  nour¬ 
rice,  qui  passait  pour  avare,  ne  l’envoyait  pas  à  l’école, 
l’utilisant  dans  la  maison  du  matin  au  soir.  M.  Barbet, 
l’instituteur,  ne  la  vit  jamais  à  sa  classe.  Mais,  un  jour 
qu’il  faisait  la  leçon  de  catéchisme,  en  remplacement  de 
l’abbé  Ader,  indisposé,  il  la  remarqua  pour  sa  piété  et  sa 
modestie.  Le  prêtre  aimait  beaucoup  Bernadette  ;  et  il 
parlait  souvent  d’elle  à  l’instituteur,  il  lui  disait  qu’il  ne 
pouvait  la  regarder,  sans  songer  aux  enlunts  de  la  Salette, 
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car  ces  enfants  avaient  du  être  simples,  bons  et  pieux 
comme  elle,  pour  que  la  sainte  Vierge  leur  fût  apparue. 
Un  autre  matin,  les  deux  hommes,  en  dehors  du  village, 
l’ayant  vue  de  loin,  avec  son  petit  troupeau,  se  perdre 
parmi  les  grands  arbres,  le  prêtre  se  retourna,  à  plusieurs 
reprises,  en  disant  de  nouveau  :  c  J'ignore  ce  qui  se  passe 
en  moi,  mais  toutes  les  fois  que  je  rencontre  cette  enfant, 
il  me  semble  apercevoir  Mélanie,  la  petite  bergère, la  com¬ 
pagne  du  petit  Maiiiniii.  »  Certainement,  il  était  obsédé 
parcelle  pensée  singulière,  qui  se  trouva  être  une  prédic¬ 
tion.  Kt,  un  jour,  après  le  catéchisme,  ou  même  un  soir,  à 
la  veillée  de  l’église,  n’avait-il  pas  conté  la  merveilleuse 
histoire,  vieille  de  douze  années  déjà,  la  Dame  à  la  robe 
éblouissante  qui  marchait  sur  l'herbe  sans  la  courber,  la 
sainte  Vierge  qui  s’était  montrée  à  Mélanie  et  à  Maximin, 
sur  la  montagne,  au  bord  d’un  ruisseau,  pour  leur  confier 
un  grand  secret  et  leur  annoncer  la  colère  de  son  Fils? 
Depuis  ce  jour,  une  source,  née  des  larmes  de  la  Vierge, 
guérissait  toutes  les  maladies,  tandis  que  le  secret,  confié 
à  un  parchemin  scellé  de  trois  cachets  de  cire,  dormait 
à  Rome.  Sans  doute,  cette  histoire  admirable,  Bernadette 
l’avait  écoutée  passionnément,  de  son  air  muet  de  dor¬ 
meuse  éveillée,  puis  l'avait  emportée  au  désert  de 
feuilles  où  elle  passait  les  jours,  pour  la  revivre  derrière 
ses  agneaux,  pendant  que,  grain  à  grain,  son  chapelet 
glissait  entre  ses  doigts  frêles. 

Et  telle  s’écoula  l'entance,  à  Bartrès.  Ce  qui  ravissait, 
chez  cette  Bernadette  chétive  et  pauvre,  c’étaient  les  yeux 
d’extase,  les  beaux  yeux  de  visionnaire,  où,  comme  des 
oiseaux  dans  un  cîel  pur,  passait  le  vol  des  rêves.  La 
bouche  était  grande  et  trop  forte,  indiquant  la  bonté  ;  la 
tête,  carrée,  au  front  droit,  aux  épais  cheveux  noirs, 
aurait  paru  commune,  sans  son  charme  de  doux  entête¬ 
ment.  Mais  qui  n’entrait  pas  dans  son  regard,  ne  la  remar¬ 
quait  pas  :  elle  n'était  plus  qu’une  enfant  quelconque,  la 
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pauvresse  des  routes,  la  fillette  poussée  à  regret,  d’une 
humilité  craintive.  El  c’était  dans  son  regard  que  Tahhe 
Ader  avait  sûrement  lu  avec  trouble  tout  ce  qui  allait 
fleurir  en  elle,  le  mal  étouffant  dont  souffrait  sa  triste  chair 
de  gamine,  la  solitude  de  verdure  où  elle  avait  grandi, 
la  douceur  bêlante  de  ses  agneaux,  la  Salutation  angélique 
promenée  sous  le  ciel,  répétée  jusqu’à  rhalluciiiation,  et 
les  prodigieuses  histoires  entendues  chez  sa  mère  nour¬ 
rice,  et  les  veillées  passées  devant  les  retables  vivants  de 
l’église,  et  tout  l’air  de  primitive  foi  qu’elle  avait  respiré 
dans  ce  pays  lointain,  barré  de  montagnes. 

Le  7  janvier,  Bernadette  venait  d’avoir  quatorze  ans,  et 
ses  parents,  les  Soubirous,  voyant  qu’elle  n’apprenait 
rien  à  Bartrès,  résolurent  de  la  reprendre  définitivement 
chez  eux,  à  Lourdes,  pour  qu’elle  y  suivît  le  catéchisme 
avec  assiduité,  de  manière  à  préparer  sérieusement  sa 
première  communion.  Et  elle  était  donc  à  Lourdes  depuis 
quinze  à  vingt  jours,  lorsque,  par  un  temps  froid  et  un 
peu  couvert,  le  11  février,  un  jeudi... 

Mais  Pierre  dut  s’interrompre,  sœur  Hyacinthe  s’était 
levée,  tapant  vigoureusement  dans  ses  mains. 

—  Mes  enfants,  il  est  plus  de  neuf  heures...  Le  silence! 
le  silence  ! 

On  venait  en  effet  de  dépasser  Lamothe,  le  train  roulait 
avec  son  ronflement  sourd  dans  une  mer  de  ténèbres,  au 
travers  des  plaines  sans  fin  des  Landes,  submergées  par 
la  nuit.  Depuis  dix  minutes  déjà,  on  aurait  dû  ne  plus 
souffler  dans  le  wagon,  dormir  ou  souffrir,  sans  une  pa¬ 
role.  Et  il  y  eut  pourtant  une  révolte. 

—  Oh  l  ma  sœur,  s’écria  Marie,  dont  les  yeux  étince¬ 
laient,  un  petit  quart  d’heure  encore!  Nous  en  sommes 
au  moment  le  plus  intéressant. 

Dix  voix,  vingt  voix  s’élevèrent. 

—  Oui,  de  grâce  !  encore  un  petit  quart  d’heure  ! 

Tous  voulaient  entendre  la  suite,  brûlant  de  curiosité, 

9. 


î 


102 


LES  TROIS  VILLES. 


comme  s’ils  n’avaient  pas  connu  l’histoire,  tellement  ils 
étaient  pris  par  les  détails  d’humanité  attendrie  et  sou¬ 
riante  que  donnait  le  conteur*  Les  regards  ne  le  quittaient 
plus,  les  têtes  se  tendaient  vers  lui,  bizarrement  éclairées, 
sous  les  lampes  lumeuses.  El  il  n’y  avait  pas  que  les  ma¬ 
lades,  les  dix  femmes  du  compartiment  du  tond,  elles 
aussi,  se  passionnaient,  tournaient  leurs  pauvres  laces 
laides,  belles  de  naïve  croyance,  heureuses  de  ne  pas 
perdre  un  mot. 

—  Non,  je  ne  peux  pas!  déclara  d’abord  sœur  Hya¬ 
cinthe.  Le  programme  est  formel,  il  faut  faire  silence. 

Cependant,  elle  fléchissait,  si  intéressée  elle-même, 
qu’elle  en  avait  un  battement  de  cœur,  sous  sa  guimpe. 
Marie  insista  de  nouveau,  suppliante;  tandis  que  son 
père,  M.  de  Guersaint,  qui  écoulait  d’un  air  très  amusé, 
déclarait  qu’on  allait  en  être  malade,  si  l’on  ne  continuait 
pas;  et,  comme  madame  de  Jonquiêre  souriait  d’un  air 
indulgent,  la  sœur  finit  par  céder, 

—  Eh  bien  !  voyons,  encore  un  petit  quart  d’heure, 
mais  rien  qu’un  petit  quart  d’heure,  n’est-ce  pas?  parce 
que  je  serais  fautive. 

Pierre  avait  attendu  paisiblement,  sans  intervenir.  El 
il  continua  de  la  même  voix  pénétrante,  où  le  doute 
s’attendrissait  de  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  et  qui 
espèrent. 

Maintenant,  le  récit  reprenait  à  Lourdes,  rue  des  Petits- 
Fossés,  une  rue  morne,  étroite  et  tortueuse,  qui  descend 
entre  des  maisons  pauvres  et  des  murs  grossièrement 
crépis.  Au  rez-de-chaussée  d’une  de  ces  tristes  demeures, 
au  bout  d’une  allée  noire,  les  Soubirous  occupaient  une 
chambre  unique,  où  sept  personnes  s’entassaient,  le  père, 
la  mère  et  les  cinq  enfants.  On  voyait  à  peine  clair,  la 
cour  intérieure,  toute  petite  et  humide,  s’éclairait  d’un 
jour  verdâtre.  On  dormait  là,  en  las  ;  on  y  mangeait,  quand 
on  avait  du  pain.  Depuis  quelque  temps,  le  père,  meunier 
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de  son  état,  trouvait  difficilement  du  travail  chez  les 
autres.  Et  c’était  de  ce  trou  obscur,  de  cette  misère  basse, 
que,  par  ce  froid  jeudi  de  février,  Bernadette,  l’aînée, 
s'en  était  allée  ramasser  du  bois  mort,  avec  Marie,  sa 
sœur  cadette,  et  Jeanne,  une  petite  amie  du  voisinage. 

Alors,  longuement,  le  beau  conte  se  déroula  :  comment 
les  trois  fillettes  étaient  descendues  au  bord  du  Gave,  de 
l’autre  côté  du  Château,  comment  elles  avaient  fini  par  se 
trouver  dans  l’île  du  Chalet,  en  tace  du  rocher  de  Massa- 
bielle,  dont  les  séparait  seulement  l’étroit  chenal  du 
moulin  de  Sâvy.  C’était  un  lieu  sauvage,  où  le  berger 
commun  conduisait  souvent  les  porcs  du  pays,  qui,  par 
les  averses  brusques,  s'abritaient  sous  ce  rocher  de  Mas- 
sabielle,  que  creusait  à  sa  base  une  sorte  de  grotte  peu 
profonde,  obstruée  d’églantiers  et  de  ronces.  Le  bois  mort 
était  rare,  Marie  et  Jeanne  traversèrent  le  chenal,  en 
apercevant,  de  l’autre  côté,  tout  un  glanage  de  branches, 
charriées  et  laissées  là  par  le  torrent;  tandis  que  Berna¬ 
dette,  plus  délicate,  un  peu  demoiselle,  restait  sur  la  rive 
à  se  désespérer,  n’osant  se  mouiller  les  pieds.  Elle  avait 
de  la  gourme  à  la  tête,  sa  mère  lui  avait  bien  recom¬ 
mandé  de  s’envelopper  avec  soin  dans  son  capulet,  un 
grand  capulet  blanc  qui  tranchait  sur  sa  vieille  robe  de 
laine  noire.  Quand  elle  vit  que  ses  compagnes  refusaient 
de  l’aider,  elle  se  résigna  à  quitter  ses  sabots  et  à  retirer 
ses  bas.  Il  était  environ  midi,  les  neuf  coups  de  l’Angélus 
devaient  sonner  à  la  paroisse,  dans  ce  grand  ciel  calme 
d’hiver,  voilé  d’un  fin  duvet  de  nuages.  Et  ce  fut  alors 
qu’un  grand  trouble  monta  en  elle,  soufflant  dans  ses 
oreilles  avec  un  tel  bruit  de  tempête,  qu’elle  crut  en¬ 
tendre  passer  un  ouragan,  descendu  des  montagnes  :  elle 
regarda  les  arbres,  elle  fut  stupéfaite;  car  pas  une  feuille 
ne  remuait.  Puis,  elle  pensa  s’ètre  trompée,  et  elle  allait 
ramasser  ses  sabots,  lorsque,  de  nouveau,  le  grand  souffle 
la  traversa;  mais,  cette  fois,  le  trouble  des  oreilles  ga- 
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gnait  les  yeux,  elle  ne  voyait  plus  les  arbres,  elle  était 
éblouie  par  une  blancheur,  une  sorte  Je  clarté  vive,  qui 
lui  parut  se  fixer  contre  le  rocher,  en  haut  de  la  grotte, 
dans  une  fente  mince  et  haute,  pareille  à  une  ogive  de 
cathédrale.  Eiîrayée,  elle  tomba  sur  les  genoux.  Qii'était-ce 
donc,  mon  Dieu?  Parfois,  aux  vilains  temps,  lorsque  son 
asthme  l'oppressait  davantage,  elle  rêvait  pendant  des 
nuits  entières,  des  rêves  souvent  pénibles,  dont  elle  gar¬ 
dait  l'étuuflément  au  réveil,  même  lorsqu'elle  ne  se 
souvenait  de  rien.  Des  flammes  rcntouraient,  le  soleil 
passait  devant  sa  face.  Avait-elle  ainsi  rêvé,  la  nuit  précé¬ 
dente?  Etait-ce  la  continuation  de  quelque  songe  oublié? 
Puis,  peu  à  peu,  une  forme  s'indiqua,  elle  crut  recon¬ 
naître  une  figure,  que  la  vive  lumière  faisait  toute  blanche. 
Dans  la  crainte  que  ce  ne  lût  le  diable,  la  cervelle  hantée 
d'histoires  de  sorcières,  elle  s'était  mise  à  dire  son  cha¬ 
pelet.  Et,  quand,  la  lumière  éteinte  peu  à  peu,  elle  eut 
rejoint  Marie  et  Jeanne,  après  avoir  traversé  le  chenal, 
elle  fut  surprise  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'eussent  rien  vu, 
pendant  qu’elles  ramassaient  du  bois  devant  la  grotte.  Et, 
en  revenant  à  Lourdes,  les  trois  fillettes  causèrent  :  elle 
avait  donc  vu  quelque  chose,  elle  ?  Mais  elle  ne  voulait 
pas  répondre,  inquiète  et  un  peu  honteuse;  enfin,  elle 
dit  qu’elle  avait  vu  quelque  chose  habillé  de  blanc. 

Dès  lors,  la  rumeur  partit  de  là  et  grandit.  Les  Soubi- 
rous,  mis  au  courant,  s’étaient  fâchés  de  ces  enfantil¬ 
lages,  en  défendant  à  leur  fille  de  retourner  au  rocher  de 
Massabielle.  Mais  tous  les  enfants  du  quartier  se  répétaient 
déjà  riiistoire,  les  parents  durent  céder,  le  dimanche, 
et  laisser  Bernadette  aller  à  la  grotte,  avec  une  bouteille 
d’eau  bénite,  pour  savoir  décidément  si  l'on  n’avait  pas 
affaire  au  diable.  Elle  revit  la  clarté,  la  figure  qui  se  com¬ 
plétait,  qui  souriait,  sans  avoir  peur  de  l'eau  bénite-  El, 
le  jeudi  encore,  elle  revint,  accompagnée  d’autres  per¬ 
sonnes,  et  ce  fut  ce  jour-là  seulement  que  la  Dame  au  vif 
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éclat  s'incarna  au  point  de  lui  adresser  enfin  la  parole  : 
c  Faites-moi  la  grâce  de  venir  ici  pendant  quinze  jours.  » 
Peu  à  peu,  la  Dame  s'était  ainsi  précisée,  le  quelque  chose 
habillé  de  blanc  devenait-  une  Dame  plus  belle  qu’une 
reine,  comme  on  n’en  voit  que  sur  les  images.  D'abord, 
devant  les  questions  dont  le  voisinage  raccablail  du  matin 
au  soir,  Bernadette  s’était  montrée  hésitante,  agitée  de 
scrupules.  Puis,  il  avait  semblé  que,  sous  la  suggestion 
même  de  ces  interrogatoires,  la  figure  se  faisait  plus 
nette,  prenait  une  vie  définitive,  des  lignes  et  des  cou¬ 
leurs  dont  l'enfant,  dans  ses  descriptions,  ne  devait 
jamais  plus  s'écarter.  Les  yeux  étaient  bleus  et  très  doux, 
la  bouche  rose  et  souriante,  l’ovale  du  visage  avait  à  la 
fois  une  grâce  de  jeunesse  et  de  maternité.  On  voyait 
à  peine,  sous  le  bord  du  voile  qui  couvrait  la  tête  e»  des¬ 
cendait  jusqu’aux  talons,  la  frisure  discrète  d’une  admi¬ 
rable  chevelure  blonde.  La  robe,  toute  blanche,  écla¬ 
tante,  devait  être  d’une  étoffe  inconnue  à  la  terre,  lissée 
de  soleil.  L'écharpe,  couleur  du  ciel,  mollement  nouée, 
laissait  pendre  deux  longs  bouts  flottants,  d’une  légèreté 
d’air  matinal.  Le  chapelet,  passé  au  bras  droit,  avait  des 
grains  d'une  blancheur  de  lait,  tandis  que  les  chaînons  et 
la  croix  étaient  d’or.  El,  sur  les  pieds  nus,  sur  les  ado¬ 
rables  pieds  de  neige  virginale,  fleurissaient  deux  roses 
d’or,  les  roses  mystiques  de  celle  chair  immaculée  de 
mère  divine.  Où  donc  Bernadette  ravait-elle  vue,  cette 
sainte  Vierge,  si  traditionnelle  dans  sa  composition  sim- 
^  pHste,  sans  un  bijou,  d’une  grâce  primitive  de  peuple 
"enfant?  dans  quel  livre  à  images  du  frère  de  sa  mère 
I  nourrice,  le  bon  prêtre  qui  faisait  de  si  belles  lectures? 

dans  quelle  statuette,  dans  quel  tableau,  dans  quel  vitrail 
'  '  de  l’église  peinte  et  dorée  où  elle  avait  grandi  ?  Surtout, 
ces  roses  d’or  sur  les  pieds  nus,  celte  délicieuse  imagina¬ 
tion  d’amour,  cette  floraison  dévoie  de  la  chair  de  la 
femme,  de  quel  roman  de  chevalerie  venait-elle,  de 
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quelle  histoire  contée  au  catéchisme  par  Tabbé  Ader,  de 
quel  rêve  inconscient  promené  sous  les  ombrages  de 
Barlrès,  en  répétant  sans  fin  les  obsédantes  dizaines  de  la 
Salutation  angélique? 

La  voix,  de  Pierre  s'était  encore  attendrie  ;  car,  s’il  ne 
disait  pas  toutes  ces  choses  aux  simples  d’esprit  qui 
l’écoutaient,  l’explication  humaine  que  son  doute,  au 
fond  de  lui,  tentait  de  donner  à  ces  prodiges,  rendait  son 
récit  frémissant  d’une  sympathique  fraternité*  Il  aimait 
Bernadette  davantage  pour  le  charme  de  son  hallu¬ 
cination,  cette  Lame  d’un  abord  si  gracieux,  parfaitement 
aimable,  pleine  de  politesse  pour  apparaître  et  dispa¬ 
raître.  La  grande  lumière  se  montrait  d’abord,  puis  la 
vision  se  tonnait,  allait,  venait,  se  penchait,  se  remuait 
dans  un  flottement  insensible  et  léger;  et,  quand  elle 
s’évanouissait,  la  lumière  persistait  un  instant  encore, 
puis  s’éteignait  comme  un  astre  qui  meurt.  Aucune  Dame 
de  ce  monde  ne  pouvait  avoir  un  visage  si  blanc  et  si  rose, 
si  beau  de  la  beauté  enfantine  des  images  de  première 
communion*  L’églantier  de  la  grotte  ne  blessait  même 
pas  ses  pieds  nus  adorés,  fleuris  d’or. 

Et  Pierre,  tout  de  suite,  raconta  les  autres  appari¬ 
tions.  La  quatrième  et  la  cinquième  eurent  lieu  le  ven¬ 
dredi  et  le  samedi  ;  mais  la  Dame  au  vif  éclat,  qui  n’avait 
point  encore  dit  sou  nom,  se  contenta  de  sourire  et  de 
saluer,  sans  prononcer  une  parole.  Le  dimanche,  elle 
pleura,  elle  dit  à  Bernadette  :  a  Priez  pour  les  pécheurs.  » 
Le  lundi,  elle  lui  fil  le  grand  chagrin  de  ne  pas  se 
montrer,  voulant  l'éprouver  sans  doute.  Mais,  le  mardi, 
elle  lui  confia  un  secret  personnel,  qui  ne  devait  jamais 
être  divulgué;  puis,  elle  lui  indiqua  enfin  la  mission  dont 
elle  la  chargeait  :  «  Allez  dire  aux  prêtres  qu’il  faut  bâtir 
ici  une  chapelle.  »  Le  mercredi,  elle  murmura  à  plu¬ 
sieurs  reprises  le  mot  :  «  Pénitence  !  pénitence  !  péni¬ 
tence  !  »  que  l’enfant  répéta  en  baisant  la  terre.  Le  jeudi, 
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elle  dit  :  «  Allez  boire  à  la  fontaine  et  vous  v  laver,  et 

w  f 

vous  mangerez  de  riierbe  qui  est  à  côté  »;  paroles  que 
Bernadette  finit  par  comprendre,  lorsqu^'un  a  source  eut 
jailli  sous  ses  doigts,  au  fond  de  la  grotte  ;  et  ce  fut  le 
miracle  de  la  fontaine  enclianlée.  EnsuiU,  la  seconde 
semaine  se  déroula  :  elle  ne  p.arut  pas  le  vendredi,  elle 
fut  exacte  les  cinq  jours  suivants,  répétant  ses  ordres, 
regardant  avec  son  sourire  l’humble  fille  de  son  choix, 
qui,  à  chaque  apparition,  récitait  le  chapelet,  baisait  la 
terre,  montait  sur  les  genoux  jusqu'à  la  source,  pourboire 
et  se  laver.  Enfin,  le  jeudi  4-  mars,  dernier  jour  des  mys¬ 
tiques  rendez-vous,  elle  demanda  plus  instamment  la 
construction  d'une  chapelle,  pour  que  les  peuples  s’y 
rendissent  en  procession,  de  tous  les  points  de  la  terre. 
Cependant,  jusque-là,  à  toutes  les  demandes  elle  avait 
refusé  de  répondre  qui  elle  était;  et  ce  fut  seulement  le 
jeudi  25  mars,  trois  semaines  plus  tard,  que  la  Bame, 
joignant  les  mains,  levant  les  yeux  au  ciel,  dit  :  «  Je  suis 
l’immaculée  Conccplion.  »  Deux  fois  encore,  à  plus  de 
trois  mois  d’intervalle,  le  7  avril  et  le  16  juillet,  elle 
apparut  :  la  première  fois  pour  le  miracle  du  cierge,  ce 
cierge  au-dessus  duquel  l’enfant  laissa  longtemps  sa  main 
par  mégarde,  sans  la  brûler;  la  seconde  fois  pour  l’adieu, 
le  dernier  sourire  et  le  dernier  salut  de  gentille  poli¬ 
tesse.  Cela  faisait  dix-huit  apparitions  bien  comptées,  et 
plus  jamais  elle  ne  se  montra. 

Pierre  s’était  comme  dédoublé.  Tandis  qu’il  continuait 
son  beau  conte  bleu,  .si  doux  aux  misérables,  il  évoquait 
pour  lui  cette  Bernadclle  pitoyable  et  chère,  dont  la  fleur 
de  souffrance  avait  fleuri  si  joliment.  Scion  le  mol  brutal 
d’un  médecin,  cette  fillette  de  quatorze  ans,  tourmentée 
dans  sa  puberté  tardive,  déjà  ravagée  par  un  asthme, 
n’élail  en  somme  qu’une  irrégulière  de  l’hystérie,  une 
dégénérée  à  coup  sûr,  une  enfantine.  Si  les  crises  violentes 
manquaient,  si  elle  n’avait  pas  dans  les  accès  la  raideur 
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des  muscles,  si  elle  gardait  le  souvenir  précis  de  ses 
rêves,  c’était  simplement  qu’elle  apportait  le  très  curieux 
document  de  son  cas  spécial  ;  et  rinexpliqué  seul  constitue 
le  miracle,  la  science  sait  encore  si  peu  de  chose,  au 
milieu  de  la  variété  infinie  des  phénomènes,  selon  les 
êtres  !  Que  de  bergères,  avant  Bernadette,  avaient  ainsi 
vu  la  Vierge,  dans  le  même  enfantillage  !  N’étaît-ce  pas 
toujours  la  même  histoire,  la  Dame  vêtue  de  lumière,  le 
secret  confié,  la  source  qui  jaillit,  la  mission  à  remplir, 
les  miracles  dont  renchantement  va  convertir  les  foules? 
Et  toujours  le  rêve  d'une  enfant  pauvre,  la  même  enlu¬ 
minure  de  paroissien,  l’idéa)  fait  de  beauté  traditionnelle, 
de  douceur  et  de  politesse,  la  naïveté  des  moyens  et 
ridenlilé  du  but,  des  délivrances  de  peuples,  des  con- 
slruclions  d'églises,  des  processions  de  fidèles!  Puis, 
toutes  les  paroles  tombées  du  ciel  se  ressemblaient,  des 
appels  à  la  pénitence,  des  promesses  de  secours  divin  ;  et 
il  n’y  avait  ici  de  nouveau  que  cette  déclaration  extraor¬ 
dinaire  :  «  Je  suis  l'immaculée  Conception  ï,  qui  éclatait 
là  comme  l'utile  reconnaissance  par  la  sainte  Vierge 
elle-même  du  dogme  promulgué  en  cour  de  Borne,  trois 
années  plus  tôt.  Ce  n’était  pas  la  Vierge  Immaculée  qui 
apparaissait,  mais  l’immaculée  Conception,  rabslraclion 
elle-même,  la  chose,  le  dogme,  de  sorte  qu'on  pouvait  se 
demander  si  la  Vierge  aurait  parlé  ainsi.  Les  autres  pa¬ 
roles,  il  était  possible  que  Bernadette  les  eût  entendues 
et  gardées  dans  un  coin  inconscient  de  sa  mémoire.  Mais 
celle-ci,  d’où  venait-elle  donc,  pour  apporter  au  dogme 
encore  discuté  le  prodigieux  appui  du  lémoignage  de  la 
Mère  conçue  sans  péché? 

A  Lourdes,  l'émotion  était  immense,  des  foules  accou¬ 
raient,  des  miracles  commençaient  à  se  produire,  tandis 
que  se  déclaraient  les  inévitables  persécutions,  qui 
assurent  le  triomphe  des  religions  nouvelles.  Et  l'abbé 
Peyramale,  le  curé  de  Lourdes,  un  grand  honnête  homme. 
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d'esprit  droit  et  vigoureux,  pouvait  dire  avec  raison  qu'il 
ne  connaissait  pas  cette  enfant, qu'on  ne  l’avait  pas  encore 
vue  au  catéchisme.  Où  était  donc  la  pression,  la  leçon 
apprise?  II  n’y  avait  toujours  que  l’enfance  à  Bartrès,  les 
premiers  enseignements  de  l'abbé  Ader,  des  conversations 
peut-être,  des  cérémonies  religieuses  en  riionneur  du 
dogme  récent,  ou  simplement  le  cadeau  d’une  de  ces 
médailles  qu'on  avait  répandues  à  profusion.  Jamais  l'abbé 
Ader  ne  devait  reparaître,  lui  qui  avait  prophétisé  la 
mission  de  Bernadette.  Il  allait  rester  absent  de  cette 
histoire,  après  avoir  été  le  premier  à  sentir  éclore  la 
petite  âme  entre  ses  mains  pieuses.  El  toutes  les  forces 
ignorées  du  village  perdu,  de  ce  coin  de  verdure  borné 
et  superstitieux,  continuaient  pourtant  à  souffler,  trou¬ 
blant  les  cervelles,  élargissant  la  contagion  du  mystère. 
On  se  souvenait  qu’un  berger  d’Argclès,  en  parlant 
du  rocher  de  Massabielle,  avait  prédit  que  de  grandes 
choses  se  passeraient  là.  D’autres  enfants  tombaient  en 
extase,  les  yeux  grands  ouverts,  les  membres  secoués  de 
convulsions;  mais  eux  voyaient  le  diable.  Un  vent  de  folie 
semblait  passer  sur  la  contrée.  Place  du  Porche,  à 
Lourdes,  une  vieille  dame  déclarait  que  Bernadette 
n'était  qu’une  sorcière  et  qu’elle  avait  vu  dans  son  œil 
la  patte  de  crapaud.  Pour  les  autres,  pour  les  milliers 
de  pèlerins  accourus,  elle  était  une  sainte,  dont  ils 
baisaient  les  vêtements.  Des  sanglots  éclataient,  une 
frénésie  soulevait  les  âmes,  lorsqu’elle  tombait  à  genoux 
devant  la  grotte,  un  cierge  allumé  dans  sa  main  droite, 
égrenant  de  la  gauche  son  chapelet.  Elle  devenait  très 
pâle,  très  belle,  transfigurée.  Les  traits  remontaient 
doucement,  s’allongeaient  en  une  expression  de  béati¬ 
tude  extraordinaire,  pendant  que  les  yeux  s’emplissaient 
de  clarté  et  que  la  bouche  enlr’ouvcrte  remuait,  comme 
si  elle  eût  prononcé  des  paroles  qu’on  n'entendait  pas- 

Et  il  était  bien  certain  qu’elle  n'avait  plus  de  volonté 
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propre,  envahie  par  son  rêve,  possédée  à  ce  point  par  lui, 
dans  le  milieu  étroit  et  spécial  où  elle  vivait,  qu’elle  le 
continuait  même  éveillée,  qu'elle  l’acceptait  comme  la 
seule  réalité  indiscutable,  prête  à  la  confesser  au  prix 
de  son  sang,  la  répétant  sans  fin  et  s'y  obstinant,  avec 
des  détails  invariables.  Elle  ne  mentait  pas,  car  elle  ne 
savait  pas,  ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  vouloir  autre 
chose, 

Pierre,  maintenant,  s’oubliait  à  faire  une  peinture 
charmante  de  l’ancien  Lourdes,  de  celte  petite  ville 
pieuse,  endormie  au  pied  des  Pyrénées.  Autrefois,  le 
Château,  bâti  sur  son  rocher  au  carrefour  des  sept  val¬ 
lées  du  Lavedan,  était  la  clef  des  montagnes.  Mais, 
aujourd’hui,  démantelé,  il  n’élait  plus  qu’une  masure 
tombant  en  ruine,  à  l’entrée  d’une  impasse.  La  vie  moderne 
venait  buter  là,  contre  le  formidable  rempart  des  grands 
pics  neigeux;  et,  seul,  le  chemin  de  fer  transpyrénéen,  si 
on  l’avait  construit,  aurait  pu  établir  une  active  circula¬ 
tion  de  la  vie  sociale,  dans  ce  coin  perdu,  où  elle  stagnait 
comme  une  eau  morte.  Oublié  donc,  Lourdes  sommeil¬ 
lait,  heureux  et  lent,  au  milieu  de  sa  paix  séculaire,  avec 
ses  rues  étroites,  pavées  de  cailloux,  ses  maisons  noires, 
aux  encadrements  de  marbre.  Les  vieilles  toitures  se  mas¬ 
saient  toutes  encore  à  l’est  du  Château;  la  rue  de  la 
Grotte,  qui  s’appelait  la  rue  du  Bois,  n’était  qu'un  chemin 
désert,  impraticable;  aucune  maison  ne  descendait  jus¬ 
qu'au  Gave,  roulant  alors  ses  eaux  écumeuses  à  travers 
l’absolue  solitude  des  saules  et  des  hautes  herbes.  Sur  la 
place  du  Marcadal,  on  voyait  de  rares  passants  en 
semaine,  des  ménagères  qui  se  hâlaieni,  des  petits  ren¬ 
tiers  promenant  leurs  loisirs;  et  il  fallait  attendre  le 
dimanche  ou  les  jours  de  foire,  pour  trouver,  au  Champ 
commun,  la  population  endimanchée,  la  foule  des  éle¬ 
veurs  descendue  des  lointains  plateaux,  avec  leurs  bêtes. 
Pendant  la  saison  des  Eaux,  le  passage  des  baigneurs  de 
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Cauterels  et  de  Bagnères  donnait  aussi  quelque  animation, 
des  diligences  traversaient  la  ville  deux  fois  par  jour; 
mais  elles  arrivaient  de  Pau  par  une  route  détestable,  et  il 
fallait  passer  à  gué  le  Lapaca,  qui  débordait  souvent; 
puis,  on  montait  la  raide  chaussée  de  la  rue  Basse,  on  lon¬ 
geait  la  terrasse  de  l’église,  ombragée  de  grands  ormeaux. 
Et  quelle  paix  autour  de  cette  vieille  église,  dans  cette 
vieille  église,  à  demi  espagnole,  pleine  d’anciennes  sculp¬ 
tures,  des  colonnes,  des  retables,  des  statues,  peuplée  de 
visions  d’or  et  de  chairs  peintes,  cuites  par  le  temps, 
comme  entrevues  à  la  lueur  de  lampes  mystiques!  Toute 
la  population  venait  là  pratiquer,  s’emplir  les  yeux  de  ce 
rêve  du  mystère.  Il  n’y  avait  pas  d’incrédules,  c’était  le 
peuple  de  la  toi  primitive,  chaque  corporation  marchait 
sous  la  bannière  de  son  saint,  des  contréries  de  toutes 
sortes  réunissaient  la  cité  entière,  aux  matins  de  fête,  en 
une  seule  lamille  chrétienne.  Aussi,  comme  une  fleur 
exquise  poussée  dans  un  vase  d’élection,  une  grande 
pureté  de  mœurs  régnait-elle.  Les  garçons  ne  trouvaient 
même  pas  pour  se  perdre  un  lieu  de  débauche,  toutes  les 
filles  grandissaient  en  parfum  et  en  beauté  d’innocence, 
sous  les  yeux  de  la  sainte  Vierge,  Tour  d’ivoire  et  Trône 
de  sagesse. 

Et  comme  l’on  comprenait  que  Bernadette,  née  de 
cette  terre  de  sainteté,  y  eût  fleuri  telle  qu’une  rose  natu¬ 
relle,  éclose  sur  les  églantiers  du  chemin!  Elle  était  la 
floraison  même  de  ce  pays  ancien  de  croyance  et  d’honnê¬ 
teté,  elle  n’aurait  certainement  pas  poussé  ailleurs,  elle 
ne  pouvait  se  produire  et  se  développer  que  là,  dans  cette 
race  attardée,  au  milieu  de  la  paix  endormie  d’un  peuple 
enfant,  sous  la  discipline  morale  de  la  religion.  Et  quel 
amour  avait  tout  de  suite  éclaté  autour  d’elle!  quelle  loi 
aveugle  en  sa  mission,  quelle  consolation  immense  et  quel 
espoir,  dès  les  premiers  miracles!  Un  long  cri  de  soula¬ 
gement  venait  d’accueillir  les  guérisons  du  vieux  Bour- 


112 


LES  TROIS  VILLES. 


rielte,  recouvrant  la  vue,  et  du  petit  Justin  Bouhohorts, 
ressuscitant  dans  Beau  glacée  de  la  fontaine.  Enfin,  la 
sainte  Vierge  intervenait  en  faveur  des  désespérés,  lor- 
çait  la  nature  marâtre  à  être  juste  et  charitable.  C^était 
le  règne  nouveau  de  la  toute-puissance  divine,  qui  boule¬ 
versait  les  lois  du  monde  pour  le  bonheur  des  souffrants 
et  des  pauvres.  Les  miracles  se  multipliaient,  ils  éclataient 
plus  extraordinaires  de  jour  en  jour,  comme  les  preuves 
indéniables  de  la  véracité  de  Bernadette.  Et  elle  était  bien 
la  rose  du  parterre  divin,  dont  Tœuvre  embaume,  qui  voit 
naître  autour  d’elle  toutes  les  autres  fleurs  de  la  grâce  et 
du  salut. 

Pierre  en  était  arrivé  là,  disait  de  nouveau  les  miracles, 
allait  continuer  par  le  prodigieux  triomphe  de  la  Grotte, 
lorsque  sœur  Hyacinthe,  réveillée  en  sursaut  du  charme 
où  le  récit  la  tenait,  se  mit  vivement  debout. 

—  En  vérité,  il  n’y  a  pas  de  bon  sens...  Onze  heures 
vont  bientôt  sonner... 

C’était  vrai.  On  avait  dépassé  Morcenx,  on  arrivait  à 
Mont-de-Marsan.  Et  elle  tapa  dans  ses  mains. 

—  Le  silence,  mes  enfants,  le  silence! 

Cette  fois,  on  n’osa  pas  se  révolter,  car  elle  avait  raison, 
ce  n'était  guère  sage.  Mais  quel  regret  I  ne  pas  entendre 
la  suite,  rester  ainsi  au  beau  milieu  de  rhistoirel  Les  dix 
femmes,  dans  le  compartiment  du  fond,  laissèrent  même 
entendre  un  murmure  de  désappointement;  tandis  que 
les  malades,  la  face  toujours  tendue,  les  yeux  grands 
ouverts  sur  la  clarté  d’espoir,  là-bas,  semblaient  écouter 
encore.  Ces  miracles,  qui  revenaient  sans  cesse,  finissaient 
par  les  hanter  d’une  joie  énorme  et  surnaturelle. 

—  Et,  ajouta  la  religieuse  gaiement,  que  je  n’en 
entende  plus  une  souffler,  autrement  je  la  mets  en  péni¬ 
tence  1 

Madame  de  Jonquière  eut  un  rire  de  bonhomie. 

—  Obéissez,  mes  enfants,  dormez,  dormez  gentiment. 
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pour  avoir  la  force,  demain,  de  prier  de  tout  votre  cœur, 
à  la  Grotte. 

Alors,  le  silence  se  fit,  personne  ne  parla  plus;  et  il 
n'y  eut  plus  que  le  grondement  des  roues,  les  secousses 
du  train,  emporté  à  toute  vapeur,  dans  la  nuit  noire. 

Pierre  ne  put  dormir.  A  côté  de  lui,  M.  de  Guersaint 
ronflait  déjà  légèrement,  Pair  bienheureux,  malgré  la 
dureté  de  la  banquette.  Longtemps,  le  prêtre  avait  vu  les 
yeux  de  Marie  grands  ouverts,  pleins  encore  de  l'éclat  des 
merveilles  qu'il  venait  de  conter.  Elle  les  tenait  ardem¬ 
ment  sur  lui;  et  puis,  elle  les  avait  fermés  ;  et  il  ne  savait 
pas  si  elle  sommeillait  ou  si  elle  revivait,  paupières 
closes,  le  continuel  miracle.  Maintenant,  des  malades 
rêvaient  tout  haut,  avaient  des  rires  que  des  plaintes 
coupaient,  inconscientes.  Peut-être  voyaient-ils  les  ar¬ 
changes  fendre  leur  chair,  pour  en  arracher  le  mal. 
D'autres,  pris  d’insomnie,  se  retournaient,  étouffaient  un 
sanglot,  regardaient  l’ombre  fixement.  Et  Pierre,  frémis¬ 
sant  de  tout  le  mystère  évoqué,  éperdu  et  ne  se  retrou¬ 
vant  pas,  dans  ce  milieu  délirant  de  fraternité  souffrante, 
finissait  par  détester  sa  raison,  en  communion  étroite 
avec  ces  humbles,  résolu  à  croire  comme  eux.  A  quoi 
bon  cette  enquête  physiologique  sur  Bernadette,  si  com¬ 
pliquée,  si  pleine  de  lacunes?  Pourquoi  ne  pas  l’accepter 
ainsi  qu'une  messagère  de  l'au-delà,  une  élue  de  l'in¬ 
connu  divin  ?  Les  médecins  n'étaient  que  des  ignorants, 
de  mains  brutales,  tandis  qu'il  serait  si  doux  de  s'en¬ 
dormir  dans  la  toi  des  petits  enfants,  aux  jardins  en¬ 
chantés  de  l'impossible  !  Il  eut  enfin  un  délicieux  mo¬ 
ment  d’abandon,  ne  cherchant  plus  à  rien  s’expliquer, 
acceptant  la  voyante  avec  son  cortège  somptueux  de  mi¬ 
racles,  s’en  remettant  tout  entier  à  Dieu  pour  penser  et 
vouloir  à  sa  place.  Et  il  regardait  au  dehors  par  la  glace, 
qu’on  n'osait  baisser,  à  cause  des  phtisiques  ;  et  il  voyait 
la  nuit  immense,  baignant  la  campagne,  au  travers  de 
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laquelle  le  train  fuyait.  L’orage  devait  avoir  éclaté  là, 
le  ciel  était  d’une  pureté  nocturne  admirable,  comme 
lavé  par  les  grandes  eaux.  De  larges  étoiles  luisaient,  sur 
ce  velours  sombre,  éclairant  seules  d’une  mystérieuse 
lueur  les  champs  rafraîchis  et  muets,  qui  déroulaient  à 
l’infini  la  noire  solitude  de  leur  sommeil.  Par  les  landes, 
par  les  vallées,  par  les  coteaux,  le  wagon  de  misère  et  de 
souffrance  roulait,  roulait  toujours,  surchauffé,  empesté, 
lamentable  et  vagissant,  au  milieu  de  la  sérénité  de  cette 
nuit  auguste,  si  belle  et  si  douce. 

A  une  heure  du  matin,  on  avait  passé  à  Riscle,  Le 
silence  continuait,  pénible,  halluciné,  parmi  les  cahots. 
A  deux  heures,  à  Vie  de  Bîgorre,  il  y  eut  des  plaintes 
sourdes  :  le  mauvais  état  de  la  voie  secouait  les  malades, 
dans  une  trépidation  insupportable.  Et  ce  fut  seulement 
après  Tarbes,  à  deux  heures  et  demie,  qu’on  rompit  enfin 
le  silence  et  qu’on  récita  les  prières  du  matin,  encore  en 
pleine  nuit  noire.  C’était  le  Pater  et  l’Are,  c’était  le 
C7'edo,  c’était  l’appel  à  Dieu,  pour  lui  demander  le 
bonheur  d’une  journée  glorieuse.  O  mon  Dieu  !  donnez- 
moi  assez  de  force  pour  éviter  tout  le  mal,  pour  pratiquer 
tout  le  bien,  pour  souffrir  toutes  les  peines! 

Maintenant,  on  ne  devait  plus  s’arrêter  qu’à  Lourdes. 
Encore  trois  quarts  d’heure  à  peine,  et  Lourdes  flambait, 
avec  son  immense  espoir,  au  fond  de  cette  nuit  si  cruelle 
et  si  longue.  Le  réveil  pénible  en  était  enfiévré,  une  agi¬ 
tation  dernière  montait,  au  milieu  du  malaise  matinal, 
dans  l’abominable  souffrance  qui  recommençait. 

Mais  sœur  Hyacinthe,  surtout,  s’inquiétait  de  l'homme, 
dont  elle  n'avait  pas  cessé  d’éponger  la  face,  couverte  de 
sueur,  II  avait  vécu  jusque-là,  elle  le  veillait,  n’ayant  pas 
fermé  les  yeux  un  instant,  écoutant  son  petit  souffle,  avec 
l’entété  désir  de  le  mener  au  moins  jusqu’à  la  Grotte. 

Elle  eut  peur  brusquement  ;  et,  s’adressant  à  madame 
de  Jonquière  : 
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—  Je  VOUS  en  prie,  failes-moi  vite  passer  la  bouteille 
de  vinaigre...  Je  ne  l'entends  plus  souffler. 

En  effet,  depuis  un  instant,  riiomme  n’avait  plus  son 
petit  souffle.  Ses  yeux  étaient  toujours  fermés,  sa  bouche, 
entr'ouverte  ;  mais  sa  pAleur  n’avait  pu  croître,  il  était 
froid,  couleur  de  cendre.  Et  le  wagon  roulait  avec  son 
bruit  de  ferrailles  secouées,  la  vitesse  du  train  semblait 
grandir. 

—  Je  vais  lui  frotter  les  tempes,  reprit  sœur  Hyacinthe. 
Aidez-moi. 

L’homme,  tout  d’un  coup,  à  un  cahot  plus  rude,  tomba 
la  tace  en  avant. 

—  Ah!  mon  Dieu!  aidez-moi,  ramassez-le  donc! 

On  le  ramassa,  il  était  mort.  Et  il  fallut  le  rasseoir  dans 
son  coin,  le  dos  contre  la  cloison.  Il  restait  droit,  le  torse 
raidi,  il  n’avait  qu’un  petit  balancement  de  la  tête,  à 
chaque  secousse.  Le  train  continuait  à  l’emporter,  dans  le 
même  grondement  de  tonnerre,  tandis  que  la  locomotive, 
heureuse  d’arriver  sans  doute,  poussait  des  sifflements 
aigus,  toute  une  lanfare  de  joie  déchirante,  à  travers  la 
nuit  calme. 

Alors,  pendant  une  interminable  demi-heure,  le  voyage 
s’acheva,  avec  ce  mort.  Deux  grosses  larmes  avaient  roulé 
sur  les  joues  de  sœur  Hyacinthe;  puis,  les  mains  jointes, 
elle  s’était  mise  en  prière.  Tout  le  wagon  frémissait,  dans 
la  terreur  de  ce  terrible  compagnon,  qu’on  amenait  trop 
tard  à  la  sainte  Vierge.  Mais  l’espérance  était  plus  forte 
que  la  douleur,  tous  les  maux  entassés  là  avaient  beau  se 
réveiller,  s’accroître,  s’irriter  sous  l’écrasante  fatigue,  un 
chant  d’allégresse  n’en  sonnait  pas  moins  rentrée  triom¬ 
phale  sur  la  terre  du  miracle.  Les  malades  venaient 
d’entonner  VAve  maris  Stella,  au  milieu  des  pleurs  que 
la  souffrance  leur  arrachait,  exaspérés  et  hurlants,  dans 
une  clameur  croissante  où  les  plaintes  s’achevaient  eu 
cris  d’espoir. 
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Marie  reprit  la  main  de  Pierre,  entre  ses  petits  doigts 
fiévreux. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  cet  homme  qui  est  mort,  et  moi  qui 
craignais  tant  de  mourir,  avant  d’arriver  î...  Et  nous  y 
sommes,  nous  y  sommes  enfin  ! 

Le  prêtre  tremblait  d’une  émotion  infinie. 

—  C'est  que  vous  devez  guérir,  Marie,  et  que  je  gué~ 
rirai  moi-même,  si  vous  priez  pour  moi. 

La  locomotive  sifflait  plus  violente,  au  fond  des  té¬ 
nèbres  bleues.  On  arrivait,  les  feux  de  Lourdes  brillaient 
à  l’horizon.  Et  tout  le  train  chantait  un  cantique  encore, 
l’hîstoire  de  Bernadette,  l’infinie  complainte  de  six 
dizaines  de  couplets,  ou  la  Salutation  angélique  revient 
sans  cesse  en  retrain,  obsédante,  affolante,  ouvrant  le 
ciel  de  l’exlase. 


DEUXIÈME  JOURNEE 


L^horloge  de  la  gare,  dont  un  réflecteur  éclairât  l* 
cadran,  marquait  trois  heures  vingt.  Et,  sous  la  mar¬ 
quise  qui  couvrait  le  quai,  long  d'une  centaine  de  mètres, 
des  ombres  allaient  et  venaient,  résignées  à  Tattente.  Âu 
loin,  dans  la  campagne  noire,  on  ne  voyait  que  le  feu 
rouge  d’un  signal. 

Deux  des  promeneurs  s’arrêtèrent.  Le  plus  grand,  un 
père  de  l’Assomption,  le  révérend  père  Fourcade,  direc¬ 
teur  du  pèlerinage  national,  arrivé  de  la  veille,  était  un 
homme  de  soixante  ans,  superbe  sous  la  pèlerine  noire  à 
long  capuchon.  Sa  belle  tête  aux  yeux  clairs  et  domina¬ 
teurs,  à  l’épaisse  barbe  grisonnante,  était  celle  d’un  géné¬ 
ral  qu’enflamme  la  volonté  intelligente  de  la  conquête. 
Mais  il  traînait  un  peu  la  jambe,  pris  subitement  d’un 
accès  de  goutte,  et  il  s’appuyait  à  répaule  de  son  compa¬ 
gnon,  le  docteur  Bonamy,  le  médecin  attaché  au  bureau 
de  la  constatation  des  miracles,  un  petit  homme  trapu,  à 
la  figure  rasée,  aux  yeux  ternes  et  comme  brouillés, 
dans  de  gros  traits  paisibles. 

Le  père  Fourcade  avait  interpellé  le  chef  de  gare,  qui 
sortait  de  son  bureau  en  courant. 

—  Monsieur,  est-ce  que  le  train  blanc  a  beaucoup  de 
retard  ? 
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—  Non,  mon  révérend  père,  dix  minules  au  plus.  11 
sera  ici  à  la  demie...  Mais  ce  qui  m^inquiète,  c^est  le  train 
de  Bayonne,  qui  devrait  être  passé. 

Et  il  reprit  sa  course,  pour  donner  un  ordre;  puis,  il 
revint,  maigre  et  nerveux,  agité,  dans  ce  coup  de  fièvre 
qui  le  tenait  debout,  durant  des  nuits  et  des  jours,  au 
moment  des  grands  pèlerinages.  Ce  matin-là,  i!  attendait, 
en  dehors  du  service  habituel,  dix-huit  trains,  plus  de 
•  quinze  mille  voyageurs.  Le  train  gris  et  le  train  bleu, 
partis  les  premiers  de  Paris,  étaient  déjà  arrivés,  à  Theure 
réglementaire.  Mais  le  retard  du  train  blanc  aggravait 
tout,  d’autant  plus  que  l’express  de  Bayonne,  lui  non 
plus,  n'était  pas  signalé;  et  l’on  comprenait  la  continuelle 
surveillance  nécessaire,  l’alerte  de  chaque  seconde,  où 
vivait  le  personnel. 

—  Dans  dix  minutes,  alors?  répéta  le  père  Fourcade. 

—  Oui,  dans  dix  minutes,  à  moins  qu’on  ne  soit  obligé 
de  fermer  la  voie!  jeta  le  chef  de  gare,  qui  courait  au 
télégraphe. 

Lentement,  le  religieux  et  le  médecin  reprirent  leur 
promenade.  Leur  étonnement  était  qu’il  ne  fût  jamais 
arrivé  d’accident  sérieux,  au  milieu  d'une  telle  bousculade. 
Autrefois  surtout,  régnait  un  incroyable  désordre.  Et  le 
père  se  plut  à  rappeler  le  premier  pèlerinage  qu’il  avait 
organisé  et  conduit,  en  1875:  le  terrible,  l’interminable 
voyage,  sans  oreillers,  sans  matelas,  avec  des  malades  à 
demi  morts,  qu’on  ne  savait  comment  ranimer;  puis, 
l’arrivée  à  Lourdes,  le  déballage  pêle-mêle,  pas  le 
moindre  matériel  préparé,  ni  bretelles,  ni  brancards,  ni 
voilures.  Aujourd’hui,  existait  une  organisation  puissante, 
des  hôpitaux  attendaient  les  malades,  qu’on  n’élail  plus 
réduit  à  coucher  sous  des  liangars,  dans  de  la  paille. 
Quelle  secousse  pour  ces  misérables!  Quelle  force  de 
volonté  chez  l’homme  de  foi  qui  les  menait  au  miracle! 
Et  le  père  souriait  doucement  à  l’œuvre  qu'il  avait  faite. 
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Il  questionnait  maintenant  le  docteur,  tout  en  s’appuyant 
à  son  épaule. 

—  Combien  avez-vous  eu  de  pèlerins,  l’année  dernière? 

—  Deux  cent  mille  environ.  Celle  moyenne  se  main¬ 
tient...  L’année  du  couronnement  de  la  Vierge,  le 
nombre  s’est  élevé  à  cinq  cenl  mille.  Mais  il  fallait  une 
occasion  exceptionnelle,  un  effort  de  propagande  consi¬ 
dérable.  Naturellement,  de  pareilles  foules  ne  se  retrouvent 
pas. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  le  père  murmura  : 

—  Sans  doute...  L’œuvre  est  bénie,  elle  prospère  de 
jour  en  jour,  nous  avons  réuni  près  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs  d’aumônes  pour  ce  voyage;  et 
Dieu  sera  avec  nous,  vous  aurez  demain  des  guérisons 
nombreuses  à  constater,  j’en  suis  convaincu. 

Puis,  s’interrompant  : 

—  Est-ce  que  le  père  Dargelès  n’est  pas  venu? 

Le  docteur  Bonainy  eut  un  geste  vague,  pour  dire  qu’il 
l’ignorait.  Ce  père  Dargelès  était  chargé  de  la  rédaction 
du  Journal  de  la  Grotte.  Il  appartenait  à  l’ordre  des  pères 
de  rirnmaculée-Conception,  installés  à  Lourdes  par 
l’évêché,  et  qui  étaient  les  maîtres  absolus.  Mais,  lorsque 
les  pères  de  rAssomplion  amenaient  de  Paris  le  pèleri- 
rinage  national,  auquel  se  joignaient  les  lidètes  des  villes 
de  Cambrai,  Arras,  Chartres,  Troyes,  Reims,  Sens, 
Orléans,  Blois,  Poitiers,  ils  meltaienl  une  sorte  d’affecta¬ 
tion  à  disparaître  complètement  :  on*  ne  les  voyait  plus, 
ni  à  la  Grotte,  ni  à  la  Basilique;  ils  semblaient  livrer 
toutes  les  clefs,  avec  toutes  les  responsabilités.  Leur 
supérieur,  le  père  Capdebarlhe,  un  grand  corps  noueux, 
taillé  à  coups  de  serpe,  une  sorte  de  paysan  dont  le  visage 
fruste  gardait  le  reflet  roux  et  morue  de  la  terre,  ne  se 
montrait  même  pas.  Il  n’y  avait  que  le  père  Dargelès, 
petit  et  insinuant,  qu’on  rencontrait  partout,  en  quête  de 
notes  pour  le  journal.  Seulement,  si  les  pères  de  l’iinma- 
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culée-Conception  disparaissaienl,  on  les  sentait  quand 
même  derrière  tout  le  vaste  décor,  ainsi  que  la  force 
cachée  et  souveraine,  qui  battait  monnaie,  qui  travaillait 
sans  relâche  à  la  prospérité  triomphale  de  la  maison.  Ils 
utilisaient  jusqu’à  leur  humilité. 


—  11  est  vrai,  reprit  le  père  Fourcade  gaiement,  qu’il 
a  fallu  se  lever  de  bonne  heure,  à  deux  heures...  Mais  je 
voulais  être  là.  Qu’auraient  dit  mes  pauvres  enfants? 

Il  appelait  ainsi  les  malades,  la  chair  à  miracles;  et 
jamais  il  n’avait  manqué  de  se  trouver  à  la  gare,  quelle 
que  fût  l’heure,  pour  l’arrivée  du  train  blanc,  ce  train 
lamentable,  aux  grandes  souffrances. 

—  Trois  heures  vingt-cinq,  encore  cinq  minutes,  dit  le 
docteur  Bonamy,  qui  étouffa  un  bâillement  en  regardant 
l’horloge,  très  maussade  au  fond,  malgré  son  air  obsé¬ 
quieux,  d’avoir  quitté  son  Ht  de  si  grand  malin. 

Sur  le  quai,  pareil  à  un  promenoir  couvert,  ta  lente 
promenade  continuait,  au  milieu  de  l’épaisse  nuit,  que  les 
becs  de  gaz  éclairaient  de  nappes  jaunes.  Des  gens  vagues, 
par  petits  groupes,  des  prêtres,  des  messieurs  à  redin¬ 
gote,  un  officier  de  dragons,  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
avec  de  discrets  murmures  de  voix.  D’autres,  assis  le  long 
de  la  taçade,  sur  des  bancs,  causaient  aussi  ou  patien¬ 
taient,  les  regards  perdus  en  face,  dans  la  campagne  té¬ 
nébreuse.  Les  bureaux  et  les  salles  d’attente,  vivement 
éclairés,  découpaient  leurs  portes  claires;  et,  déjà,  tout 
flambait  dans  la  buvette,  dont  on  apercevait  les  tables  de 
marbre,  le  comptoir  chargé  de  corbeilles  de  pain  et  de 
fruits,  de  bouteilles  et  de  verres. 

Mais,  surtout,  à  droite,  au  bout  de  la  marquise,  il  y 
avait  un  grouillement  confus  de  monde.  C’était  de  ce  côté, 
par  une  porte  des  messageries,  qu’on  sortait  les  malades. 
Tout  un  encombrement  de  brancards  et  de  petites  voi¬ 
tures,  parmi  des  tas  de  coussins  et  de  matelas,  barrait  le 
large  trottoir.  Et  trois  équipes  de  brancardiers  étaient  là. 
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des  hommes  de  toutes  les  classes,  spécialement  des  jeunes 
gens  du  meilleur  monde,  portant  sur  leur  vêtement  la 
croix  rouge  lisérée  d’orange  et  la  bretelle  de  cuir  jaune. 
Beaucoup  avaient  adopté  le  béret,  la  coitîure  commode  du 
pays.  Quelques-uns,  équipés  comme  pour  une  expédition 
lointaine,  avaient  de  belles  guêtres  montant  jusqu’aux 
genoux.  Et  les  uns  fumaient,  tandis  que  les  autres,  installés 
dans  leurs  petites  voitures,  dormaient  ou  lisaient  un 
journal,  à  la  lueur  des  becs  de  gaz  voisins.  11  y  en  avait 
un  groupe,  à  l’écart,  qui  discutaient  une  question  de 
service. 

Brusquement,  les  brancardiers  saluèrent.  Un  homme 
paterne  arrivait,  tout  blanc,  à  la  figure  épaisse  et  bonne, 
aux  gros  yeux  bleus  d’enfant  crédule.  C’était  le  baron 
Suire,  une  des  grandes  fortunes  de  Toulouse,  président 
de  rilospilalilé  de  Kotre-Dame  de  Salut. 

—  Où  est  Berthaud?  demandait-il  à  chacun  d’un  air 
affairé,  où  est  Berthaud?  Il  faut  que  je  lui  parle. 

Chacun  répondait,  donnait  un  renseignement  contraire. 
Berthaud  était  le  directeur  des  brancardiers.  Les  uns  ve¬ 
naient  de  voir  monsieur  le  directeur  avec  le  révérend  père 
Fourcade,  d’autres  affirmaient  qu’il  devait  être  dans  la 
cour  de  la  gare,  à  visiter  les  voitures  d’ambulance. 

—  Si  monsieur  le  président  désire  que  nous  allions 
chercher  monsieur  le  directeur... 

—  Non,  non,  merci!  je  le  trouverai  bien  moi-même. 

Et,  pendant  ce  temps,  Berthaud,  qui  venait  de  s'asseoir 
sur  un  banc,  à  l’autre  extrémité  de  la  gare,  causait  avec 
son  jeune  ami  Gérard  de  Peyrelongue,  en  attendant  l’ar¬ 
rivée  du  train.  C’était  un  boiiime  d’une  quarantaine  d’an¬ 
nées,  à  belle  figure  large  et  régulière,  qui  avait  gardé  ses 
iavoris  soignés  de  magistrat.  Appartenant  à  une  famille 
légitimiste  militante,  et  lui-même  d’opinions  très  réaction¬ 
naires,  il  était  procureur  de  la  république  dans  une  ville 

du  Midi,  depuis  le  mai,  lorsque,  au  lendemain  des  dé- 
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crets  contre  les  congrégations,  il  s’était  démis,  bruyamment, 
par  une  lettre  insultante,  adressée  au  ministre  de  la  jus¬ 
tice.  Et  il  n’avait  pas  désarmé,  il  s’était  mis  de  l’Ilospita- 
lité  de  Notre-Dame  de  Salut  en  manière  de  protestation, 
il  venait  chaque  année  manifester  à  Lourdes,  convaincu 
que  les  pèlerinages  étaient  désagréables  et  nuisibles  à  la 
république,  et  que  la  sainte  Vierge  seule  pouvait  rétablir 
la  monarchie,  dans  un  de  ces  miracles  qu’elle  prodiguait 
à  la  Grotte.  Au  demeurant,  il  avait  un  grand  bon  sens, 
riait  volontiers,  se  montrait  d’une  charité  joviale,  pour 
les  pauvres  malades  dont  il  avait  à  assurer  le  transport, 
pendant  les  trois  jours  du  pèlerinage  national. 

—  Alors,  mon  bon  Gérard,  disait-il  au  jeune  homme 
assis  près  de  lui,  c'est  pour  cette  année,  ton  mariage? 

—  Sans  doute,  si  je  trouve  la  femme  qu’il  me  faut,  répon¬ 
dait  celui-ci.  Voyons,  cousin,  donne-moi  un  bon  conseil! 

Gérard  de  Peyrclongue,  petit,  maigre,  roux,  avec  un 

nez  accentué  et  des  pommettes  osseuses,  était  de  Tarbes, 

où  son  père  et  sa  mère  venaient  de  mourir,  en  lui  laissant 

au  plus  sept  à  huit  mille  francs  de  rentes.  Très  ambitieux, 

il  n’avait  pas  découvert  dans  sa  province  la  femme  qu’il 

voulait,  bien  apparentée,  capable  de  le  pousser  loin  et 

haut.  Aussi  s’était-il  mis  de  l’Hospitalité  et  se  rendait-il 

■ 

chaque  année  à  Lourdes,  avec  l’espoir  vague  qu’il  y  dé¬ 
couvrirait,  dans  la  foule  des  fidèles,  parmi  le  flot  des 
dames  et  des  jeunes  filles  bien  pensantes,  la  famille  dont 
il  avait  besoin  pour  faire  son  chemin  en  ce  bas  monde. 
Seulement,  il  demeurait  perplexe;  car,  s’il  avait  déjà  plu¬ 
sieurs  jeunes  filles  en  vue,  aucune  ne  le  satislaisait  com¬ 
plètement. 

—  N’esl-ce  pas? cousin,  toi  qui  es  un  homme  d’expé¬ 
rience,  conseille-moi...  Il  y  a  mademoiselle  Lemercier, 
qui  vient  ici  avec  sa  tante.  Elle  est  fort  riche,  plus  d’un 
million,  à  ce  qu’on  raconte.  Mais  elle  n’est  pas  de  notre 
monde,  et  je  la  crois  bien  écervelée. 
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Berthaud  hochait  la  tète. 

—  Je  te  Tai  dit,  moi  je  prendrais  la  petite  Raymonde, 
mademoiselle  de  Jonquière. 

—  Mais  elle  n’a  pas  le  sou  î 

—  C’est  vrai,  à  peine  de  quoi  payer  sa  nourriture.  Mais 
elle  est  suffisamment  bien  de  sa  personne,  correctement 
élevée,  surtout  sans  goût  de  dépense  ;  et  c’est  décisif,  car 
à  quoi  bon  prendre  une  fille  riche,  si  elle  te  mange  ce 
qu’elle  t'apporte?  Et  puis,  vois-tu,  je  connais  beaucoup  ces 
dames,  je  les  rencontre  l’hiver  dans  les  salons  les  plus  puis¬ 
sants  de  Paris.  Et,  enfin,  n’oublie  pas  l’oncle,  le  diplo¬ 
mate,  qui  a  eu  le  triste  courage  de  rester  au  service  de  la 
république  et  qui  fera  de  son  neveu  tout  ce  qu’il  voudra. 

Ébranlé  un  instant,  Gérard  retomba  dans  sa  perplexité. 

—  Pas  le  sou,  pas  le  sou,  non!  c’est  impossible...  Je 
veux  bien  y  réfléchir  encore,  mais  vraiment  j’ai  trop 
peur  ! 

Cette  fois,  Berthaud  se  mit  à  rire  franchement. 

—  Allons,  tu  es  ambitieux,  il  laut  oser.  Je  te  dis  que 
c’est  un  secrétariat  d’ambassade...  Ces  dames  sont  dans 
le  train  blanc,  que  nous  attendons.  Décide-toi,  fais  ta  cour. 

—  Non,  non  1...  Plus  tard,  je  veux  réfléchir. 

A  ce  moment,  ils  furent  interrompus.  Le  baron  Suire, 
qui  était  passé  une  fois  déjà  devant-  eux,  sans  les  aper¬ 
cevoir,  tellement  l’ombre  les  enveloppait,  dans  ce  coin 
écarté,  venait  de  reconnaître  le  rire  bon  entant  de  l’ancien 
procureur  de  la  république.  Et,  tout  de  suite,  avec  la 
volubilité  d’un  homme  dont  la  tète  éclate  aisément,  il  lui 
donna  plusieurs  ordres  concernant  les  voilures,  les  trans¬ 
ports,  déplorant  qu’on  ne  put  conduire  les  malades  à  la 
Grotte,  dès  l’arrivée,  à  cause  de  l'heure  vraiment  trop  ma¬ 
tinale.  On  irait  les  installer  à  l’Hôpital  de  Notre-Dame 
des  Douleurs,  ce  qui  leur  permettrait  de  prendre  quelque 
repos,  après  un  si  dur  voyage. 

Pendant  que  le  baron  et  le  chef  des  brancardiers  s’en- 
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tendaient  ainsi  sur  les  mesures  à  prendre^  Gérard  serrait 
la  main  à  un  prêtre,  qui  était  venu  s’asseoir  près  de  lui* 
sur  le  banc.  L’abbé  Des  Hermoises,  âgé  de  trente-huit  ans 
à  peine,  avait  une  tête  jolie  d’abbé  mondain,  peigné 
avec  soin,  sentant  bon,  adoré  des  femmes.  Très  aimable, 
il  venait  à  Lourdes  en  prêtre  libre,  comme  beaucoup  s’y 
rendaient,  pour  leur  plaisir;  et  il  gardait,  au  fond  de 
ses  beaux  yeux,  la  vive  étincelle,  le  sourire  d’un  scep¬ 
tique,  supérieur  à  toute  idolâtrie.  Certes,  il  croyait,  il 
s’inclinait;  mais  l’Eglise  ne  s’était  pas  prononcée  sur  les 
miracles;  et  il  semblait  prêt  à  les  discuter.  Il  avait  vécu 
à  Tarbes,  il  connaissait  Gérard. 

—  Hein?  lui  dit-il,  est-ce  assez  impressionnant,  cette 
attente  des  trains,  dans  la  nuit!...  Je  suis  ici  pour  une 
dame,  une  de  mes  anciennes  pénitentes  de  Paris;  mais  je 
ne  sais  pas  bien  par  quel  train  elle  arrivera;  et,  vous  le 
voyez.  Je  reste,  tant  ça  me  passionne. 

Puis,  un  autre  prêtre,  un  vieux  prêtre  de  campagne, 
étant  venu  également  s’asseoir,  il  se  mit  â  causer  indul- 
gemmenl  avec  lui,  en  lui  parlant  de  la  beauté  de  ce 
pays  de  Lourdes,  du  coup  de  théâtre,  tout  à  l’heure, 
quand  les  montagnes  apparaîtraient,  au  lever  du 
soleil. 

De  nouveau,  il  y  eut  une  brusque  alerte.  Le  chef  de 
gare  courait,  criait  des  ordres.  Et  le  père  Fourcade, 
malgré  sa  Jambe  goutteuse,  quitta  l’épaule  du  docteur 
Bonamy,  pour  s'approcher  vivement. 

—  Eh  !  c’est  cet  express  de  Bayonne,  qui  est  resté  en 
détresse,  répondit  le  chef  de  gare  aux  questions.  Je 
voudrais  être  renseigné,  je  ne  suis  pas  tranquille. 

Mais  des  sonneries  retentirent,  un  homme  d’équipe 
s’enfonça  dans  les  ténèbres,  en  balançant  une  lanterne, 
tandis  qu’un  signal,  au  loin,  manœuvrait.  Et  le  chef  de 
gare  s’écria  : 

—  Ab!  cette  fois,  c’est  le  train  blanc.  Espérons  que 
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nous  aurons  le  temps  de  débarquer  les  malades,  avant  le 
passage  de  Texpress. 

Il  reprit  sa  course,  disparut.  Berlhaud  appelait  Gérard, 
qui  était  chef  d’une  équipe  de  brancardiers  ;  et  tous  deux,  de 
leur  côlé,  se  liâlèrent  de  rejoindre  leur  personnel,  que  le 
baron  Suire  activait  déjà.  Les  brancardiers  revenaient  de 
toutes  parts,  s'agitaient,  commençaient  à  traîner  les  petites 
voitures,  au  travers  des  voies,  jusqu’au  quai  de  débar¬ 
quement,  un  quai  à  découvert,  en  pleine  obscurité.  Il  se 
fit  bientôt  là  un  entassement  de  coussins,  de  matelas, 
de  brancards,  qui  attendaient;  tandis  que  le  père  Four¬ 
cade,  le  docteur  Bonamy,  les  prêtres,  les  messieurs, 
Tofficier  de  dragons,  traversaient,  eux  aussi,  pour  assister 
à  la  descente  des  malades,  El  Ton  ne  voyait  encore,  très 
lointaine,  au  fond  de  la  campagne  noire,  que  la  lanterne 
de  la  locomotive,  pareille  à  une  étoile  rouge  qui  gran¬ 
dissait.  Des  coups  de  sifflet  stridents  déchiraient  la  nuit. 
Ils  se  lurent,  il  n'y  eut  plus  que  le  halètement  de  la 
vapeur,  le  sourd  grondement  des  roues,  se  ralentissant  peu 
à  peu.  Alors,  distinctement,  on  entendit  le  cantique,  la 
complainte  de  Bernadette,  que  le  train  entier  chantait, 
avec  les  Ave  obsédants  du  refrain.  El  ce  train  de  soulTrance 
et  de  foi,  ce  train  gémissant  et  chantant,  qui  faisait  son 
entrée  à  Lourdes,  s’arrêta. 

Tout  de  suite,  les  portières  furent  ouvertes,  la  cohue 
des  pèlerins  valides  et  des  malades  qui  pouvaient  mar¬ 
cher,  descendit,  encombra  le  quai.  Les  rares  becs  de 
gaz  n’éclairaient  que,  faiblement  cette  foule  pauvre,  aux 
vêlements  neutres,  embarrassée  de  paquets  de  toutes 
sortes,  de  paniers,  de  valises,  de  caisses  de  bois;  et,  au 
milieu  des  coups  de  coude,  parmi  ce  troupeau  effaré, 
cherchant  de  quel  côté  tourner  pour  trouver  la  sortie, 
s’élevaient  des  exclamations,  des  cris  de  familles  perdues 
qui  s’appelaient,  des  embrassades  de  gens  attendus  là  par 

des  parents  ou  des  amis.  Une  femme  déclarait  d’un  air  de 
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satisfaction  béate  :  «J’ai  bien  dormi.  »  Un  curé  s’en  allait 
avec  sa.  valise,  en  disant  à  une  dame  estropiée  :  «  Bonne 
chance!  >  La  plupart  avaient  la  figure  ahurie,  fatiguée  et 
joyeuse  des  gens  qu’un  train  de  plaisir  jette  dans  une 
gare  inconnue.  Enfin,  la  bousculade  devenait  telle,  la 
confusion  s'aggravait  à  ce  point,  au  fond  des  ténèbres, 
que  les  voyageurs  n’entendaient  pas  les  employés  qui 
s’enrouaient  à  crier  :  c  Par  ici!  par  ici!  »,  pour  hâter  le 
déblaiement  du  quai. 

Lestement,  sœur  Hyacinthe  était  descendue  du  wagon, 
en  laissant  l’homme  mort  sous  la  garde  de  sœur  Claire 
des  Anges;  et  elle  courut  au  fourgon  de  la  cantine,  per¬ 
dant  un  peu  la  tête,  avec  l’idée  que  Ferrand  l’aiderait. 
Heureusement,  elle  trouva  devant  le  fourgon  le  père 
Fourcade,  auquel,  tout  bas,  elle  conta  l’accident.  Il  retint 
un  geste  de  contrariété,  il  appela  le  baron  Suire  qui 
passait,  se  pencha  à  son  oreille.  Pendant  quelques 
secondes,  il  y  eut  des  chuchotements.  Puis,  le  baron 
Suire  s’élança,  fendit  la  foule,  avec  deux  brancardiers  qui 
portaient  une  civière  couverte.  Et  l’homme  fut  emporté, 
ainsi  qu’un  malade  simplement  évanoui,  sans  que  la  foule 
des  pèlerins  s’occupât  de  lui  davantage,  dans  l’émotion  de 
l'arrivée  ;  et  les  deux  brancardiers,  précédés  du  baron, 
allèrent  le  déposer,  en  attendant,  dans  une  salle  des  mes¬ 
sageries,  derrière  des  tonneaux.  L’un  des  deux,  un  petit 
blond,  le  fils  d’un  général,  resta  près  du  corps. 

Sœur  Hyacinthe,  cependant,  était  retournée  au  wagon, 
après  avoir  prié  sœur  Saint-François  de  l’attendre  dans 
la  cour  de  la  gare,  près  de  la  voiture  réservée,  qui  devait 
les  conduire  à  l’Hôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs. 
Et,  comme  elle  parlait,  avant  de  partir, d’aider  ses  malades 
â  descendre,  Marie  ne  voulut  pas  qu’on  la  touchât. 

—  Non,  non  !  ne  vous  occupez  pas  de  moi,  ma  sœur. 
Je  resterai  la  dernière...  Mon  père  et  l’abbé  Froment 
sont  allés  chercher  les  roues,  au  fourgon  ;  et  je  les 
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allends,  ils  savent  comment  tout  ça  se  remonte,  ils 
m^emmèneront,  soyez  tranquille. 

De  même,  M.  Sabathier  et  le  frère  Isidore  désiraient 
qu'on  ne  les  bougeât  point,  tant  que  la  foule  ne  se  serait 
pas  un  peu  écoulée.  Madame  de  Jonquière,  qui  se  char¬ 
geait  de  la  Grivotte,  promettait  de  veiller  aussi  à  ce  que 
madame  Vêtu  fût  transportée  dans  une  voiture  d’ambu¬ 
lance. 

Alors,  sœur  Hyacinthe  résolut  de  partir  immédiatement, 
pour  tout  préparer  à  rHôpilal.  Elle  emmenait  .avec  elle 
la  petite  Sophie  Couteau,  ainsi  qu’Elise  Rouquet,  dont 
•  elle  enveloppa  la  face,  soigneusement.  Madame  Maze  les 
précédait,  tandis  que  madame  Vincent  se  débattait  dans 
la  foule,  en  emportant  sa  fillette  évanouie  dans  ses  bras, 
n’ayant  plus  que  l’idée  fixe  de  courir,  d’aller  la  déposer 
à  la  Grotte,  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge.  Maintenant, 
la  cohue  s’écrasait  à  la  porte  de  sortie.  Il  fallut  ouvrir 
les  portes  de  la  salle  des  bagages,  pour  faciliter  l’écou¬ 
lement  de  tout  ce  monde  j  et  les  employés,  ne  sachant 
comment  recevoir  les  billets,  tendaient  leurs  casquettes, 
des  casquettes  qui  s’emplissaient  de  la  pluie  des  petits 
cartons. 

Dans  la  cour,  une  grande  cour  carrée  que  bordaient 
sur  trois  côtés  les  bâtiments  bas  de  la  gare,  c’était  aussi 
un  brouhaha  extraordinaire,  un  pêle-mêle  de  véhicules 
de  toutes  sortes.  Les  omnibus  des  hôtels,  acculés  contre 
la  bordure  du  trottoir,  portaient,  sur  leurs  grandes  pan¬ 
cartes,  les  noms  les  plus  vénérés,  ceux  de  Marie  et  de 
Jésus,  de  Saint-Michel,  du  Rosaire,  du  Sacré-Cœur.  Puis, 
s’enchevêtraient  des  voitures  d’ambulance,  des  landaus, 
des  cabriolets,  des  tapissières,  de  petites  charrettes  à 
âne,  dont  les  cochers  criaient,  juraient,  au  milieu  du 
tumulte  accru  par  l’obscurité,  que  trouaient  les  lueurs 
vives  des  lanternes.  L’orage  avait  duré  une  partie  de 
la  nuit,  une  mare  de  boue  liquide  s’éclaboussait  sous 
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les  pieds  des  chevaux;  et  les  piétons  pataugeaient  jusqu*à 
la  cheville.  M.  Vigneron,  que  madame  Vigneron  et 
madame  Chaise  suivaient,  éperdues,  souleva  Gustave 
pour  l’installer,  avec  sa  béquille,  dans  l’omnibus  de 
riiôlel  des  Apparitions,  où  ces  dames  et  lui-même  mon¬ 
tèrent  ensuite.  Madame  Maze,  avec  un  petit  frisson  de 
chatte  soigneuse  qui  craint  de  se  salir  le  bout  des  pattes, 
fit  signe  au  cocher  d’un  vieux  coupé,  monta,  disparut 
discrètement,  en  donnant  pour  adresse  le  couvent  des 
Sœurs  bleues.  El  sœur  Hyacinthe,  enfin,  put  s’installer 
avec  Elise  Rouquet  et  Sophie  Couteau,  dans  un  vaste 
char  à  bancs,  que  déjà  occupaient  Ferrand  et  les  sœurs 
Saint-François  et  Glaire  des  Anges.  Les  cochers  fouet¬ 
taient  leurs  petits  chevaux  vifs,  les  voitures  parlaient 
d’un  train  d'enfer,  parmi  les  cris  du  monde  et  les  rejail¬ 
lissements  de  la  boue. 

Mais,  devant  le  flot  qui  se  ruait,  madame  Vincent 
hésitait  à  passer,  avec  son  cher  fardeau.  Il  y  avait,  par 
moments,  des  rires  autour  d’elle.  Ah  !  ce  gâchis  !  et 
toutes  se  retroussaient,  s’en  allaient.  Puis,  la  cour  se 
vidant  un  peu,  elle  se  risqua.  Quelle  terreur  de  glisser 
dans  les  flaques,  de  tomber,  par  celte  nuit  noire!  Comme 
elle  arrivait  à  la  route  qui  dévale,  elle  remarqua  des 
groupes  de  femmes  du  pays,  aux  aguets,  offrant  des 
chambres  à  louer,  le  lit  et  la  table,  selon  les  bourses. 

—  Madame,  demanda-t-elle  à  une  vieille  femme,  le 
chemin  pour  aller  à  la  Grotte,  s’il  vous  plaît  ? 

Celle-ci  ne  répondit  pas,  proposa  une  chambre  pas  chère. 

—  Tout  est  plein,  vous  ne  trouverez  rien  dans  les 
hôtels...  Peut-être  encore  mangerez-vous,  mais  vous 
n’aurez  certainement  pas  un  trou  pour  coucher. 

Manger,  coucher,  ah  !  mon  Dieu,  est-ce  que  madame 
Vincent  y  songeait,  elle  qui  était  partie  avec  trente  sous 
dans  sa  poche,  tout  ce  qui  lui  était  resté,  après  les 
dépenses  qu’elle  avait  dû  faire  ! 


LOURDES. 


129 


—  Madame,  le  chemin  pour  aller  à  la  Grotte,  s’il  vous 
plaît. 

Il  y  avait  là,  parmi  les  femmes  qui  raccolaient,  une 
grande  et  forte  fille,  vêtue  en  belle  servante,  l’air  très 
propre,  les  mains  soignées.  Elle  haussa  doucement  les 
épaules.  El,  comme  un  prêtre  passait,  de  poitrine  large, 
le  sang  au  visage,  elle  se  précipita,  lui  offrit  une  chambre 
meublée,  continua  à  le  suivre,  en  chuchotant  à  son 
oreille. 

—  Tenez!  finit  par  dire  à  madame  Vincent  une  antre 
fille  apitoyée,  descendez  par  cette  route,  vous  tournerez 
à  droite  et  vous  arriverez  à  la  Grotte. 

Sur  le  quai  de  débarquement,  à  l’intérieur  de  la  gare, 
la  bousculade  continuait.  Pendant  que  les  pèlerins  valides 
et  les  malades  ayant  encore  des  jambes  pouvaient  s’en 
aller,  déblayant  un  peu  le  trottoir,  les  grands  malades 
s’attardaient  là,  difficiles  à  descendre  et  à  emporter.  Et, 
surtout,  les  brancardiers  s’elTaraient,  couraient  follement 
avec  leurs  brancards  et  leurs  voitures,  au  milieu  de 
celte  débordante  besogne,  qu’ils  ne  savaient  par  quel 
bout  commencer. 

Comme  Berlhaud,  suivi  de  Gérard,  passait  en  gesti¬ 
culant,  il  aperçut  deux  dames  et  une  jeune  fille, 
debout  prés  d’un  bec  de  gaz,  et  qui  paraissaient  attendre. 
Il  reconnut  Raymonde,  il  arrêta  vivement  son  compagnon 
du  geste. 

—  Ah!  mademoiselle,  que  je  suis  heureux  de  vous 
voir!  Madame  votre  mère  se  porte  bien,  vous  avez  fait  un 
bon  voyage,  n’esl-ce  pas  ? 

Puis,  sans  attendre  : 

—  Mon  ami,  monsieur  Gérard  de  Peyrelongue. 

Raymonde  regardait  fixement  le  jeune  homme,  de  ses 

yeux  clairs,  souriants. 

—  Oh  !  j’ai  le  plaisir  de  connaître  un  peu  monsieur. 
Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  à  Lourdes. 
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Alors,  Gérard,  trouvant  que  son  cousin  Berthaud  menait 
les  choses  trop  rondement,  bien  résolu  à  ne  pas  se  laisser 
engajjer  ainsi,  se  contenta  de  saluer  d"un  air  de  grande 
politesse. 

—  Nous  attendons  maman,  reprit  la  jeune  fille.  Elle 
est  très  occupée,  elle  a  de  gros  malades. 

La  petite  madame  Désagneaux,  avec  sa  jolie  tête  blonde 
aux  cheveux  fous,  se  récria,  dit  que  c’était  bien  fait,  que 
madame  de  Jonquière  avait  refusé  ses  services  ;  et  elle 
piétinait  d’impatience,  elle  brûlait  de  s’en  mêler,  d’être 
utile  ;  tandis  que  madame  Volmar,  effacée,  muette,  se 
désintéressait,  tâchait  simplement  de  percer  l'ombre, 
comme  si  elle  eût  cherché  quelqu’un,  de  ses  yeux  magni¬ 
fiques,  voilés  d'ordinaire,  où  s’allumait  un  brasier. 

Mais,  â  ce  moment,  il  y  eut  une  poussée.  On  descendait 
madame  Dieulafay  de  son  compartiment  de  première 
classe  ;  et  madame  Désagneaux  ne  put  retenir  une  plainte 
de  pitié. 

—  Ah  !  la  pauvre  femme  I 

C’était  navrant,  en  effet,  cette  jeune  femme,  parmi  son 
grand  luxe,  couchée  avec  ses  dentelles  comme  en  un 
cercueil,  si  fondue,  qu’elle  semblait  une  loque,  et  gisant 
sur  ce  trottoir,  dans  l’attente  d’être  emportée.  Son 
mari  et  sa  sœur  restaient  debout  près  d’elle,  tous  les 
deux  très  élégants  et  très  tristes  ;  pendant  qu'un  domes¬ 
tique  courait  avec  des  valises,  allait  s’assurer  que  la 
grande  calèche,  commandée  par  télégramme,  était  bien 
dans  la  cour.  L'abbé  Judaine,  lui  aussi,  assistait  la 
malade  ;  et,  quand  deux  hommes  la  soulevèrent,  il  se 
pencha,  lui  dit  au  revoir,  prononça  quelques  bonnes 
paroles,  qu’elle  parut  ne  pas  entendre.  Puis,  la  regardant 
partir,  il  ajouta,  en  s’adressant  à  Berthaud  qu'il  con¬ 
naissait  : 

— Les  pauvres  gens!  s’ils  pouvaient  acheterla  guérison  1 
Je  leur  ai  dit  que  l’or  le  plus  précieux,  auprès  de  la  sainte 
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Vierge,  était  la  prière  ;  et  j'espère  bien  avoir  assez  prié 
moi-même  pour  que  le  ciel  se  laisse  toucher*..  Ils  n’en 
apportent  pas  moins  un  magnifique  présent,  une  lanterne 
d’or  pour  la  Basilique,  une  véritable  merveille,  enchâssée 
de  pierreries...  Que  Marie*  Immaculée  daigne  en  sourire  ! 

Beaucoup  de  cadeaux  étaient  apportés  ainsi,  d’énormes 
bouquets  venaient  de  passer,  un  surtout,  une  sorte  de 
triple  couronne  de  roses,  montée  sur  un  pied  en  bois.  Et 
le  vieux  prêtre  expliqua  qu’il  voulait,  avant  de  quitter  la 
gare,  se  faire  remettre  une  bannière,  don  de  la  belle 
madame  Jousseur,  la  sœur  de  madame  Dieulafay. 

Mais  madame  de  Jonquière  aui  arrivait,  aperçut  Ber- 
thaud  et  Gérard. 

—  Je  vous  en  supplie,  messieurs,  allez  à  ce  wagon,  là, 
tout  près.  On  a  besoin  d’hommes,  il  y  a  trois  ou  quatre 
malades  qu’il  faut  descendre...  Moi,  je  me  désespère,  je 
ne  puis  rien. 

Déjà,  après  avoir  salué  Raymonde,  Gérard  courait, 
tandis  que  Berthaud  conseillait  à  madame  de  Jonquière  de 
ne  pas  rester  davantage  sur  ce  trottoir,  en  lui  jurant 
qu’on  n’avait  nullement  besoin  d’elle,  qu’il  se  chargeait 
de  tout  et  qu’elle  aurait  ses  malades  là-bas,  à  l’Hôpital, 
avant  trois  quarts  d’heure.  Elle  finit  par  céder,  elle 
prit  une  voiture  en  compagnie  de  Raymonde  et  de 
madame  Désagneaui.  Au  dernier  moment,  madame  Voimar 
venait  de  disparaître,  comme  cédant  à  une  brusque 
impatience.  On  l’avait  vue  s’approcher  d’un  monsieur 
inconnu,  sans  doute  pour  lui  demander  un  rensei¬ 
gnement.  D’ailleurs,  on  allait  la  retrouver  à  rHôpilal. 

Devant  le  wagon,  Berthaud  rejoignit  Gérard,  au  mo¬ 
ment  où  celui-ci,  aidé  de  deux  autres  camarades,  travail¬ 
lait  à  descendre  M.  Sabatier.  C’était  une  rude  besogne, 
car  il  était  très  gros,  très  lourd,  et  l’on  croyait  bien  que 
jamais  il  ne  sortirait  par  la  portière  du  compartiment. 

Pourtant,  il  était  entré.  Deux  brancardiers  encore  durent 
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faire  le  tour  par  l’autre  portière,  on  réussit  enfin  à  le 
déposer  sur  le  quai  de  débarquement.  Le  jour  se  levait, 
un  petit  jour  pâle;  et  ce  quai  apparaissait  lamentable, 
avec  son  déballage  d’ambulance  improvisée.  Déjà,  la 
Grivotte  sans  connaissance  gisa4t  là,  sur  un  matelas,  en 
attendant  qu’on  vint  la  prendre  ;  tandis  qu’on  avait  dû 
asseoir  contre  un  bep  de  gaz  madame  Vêtu,  souffrant 
d’une  telle  crise,  qu’elle  jetait  un  cri  à  la  moindre 
secousse.  Des  hospitaliers,  les  mains  gantées,  roulaient 
difficilement,  dans  leurs  petites  voitures,  de  pauvres 
lemmes  sordides,  ayant  à  leurs  pieds  de  vieux  cabas; 
d’autres  ne  pouvaient  dégager  leurs  brancards,  où  s’allon¬ 
geaient  des  corps  raidis,  de  tristes  corps  muets,  aux 
yeux  d’angoisse;  et  des  infirmes,  cependant,  des  estropiés 
parvenaient  à  se  glisser,  un  jeune  prêtre  boiteux,  un 
petit  garçon  avec  des  béquilles,  bossu  et  amputé  d’une 
jambe,  qui  se  traînait  parmi  les  groupes,  pareil  à  un 
gnôrae.  Tout  un  embarras  s’était  fait  devant  d’un  homme 
courbé  en  deux,  tordu  par  une  paralysie,  à  ce  point,  qu’il 
tallait  le  transporter,  plié  ainsi,  sur  une  chaise  renversée, 
les  jambes  et  la  tête  en  bas. 

Alors,  reflarement  fui  à  son  comble,  lorsque  le  chef  de 
gare  se  précipita,  criant  : 

—  L’express  de  Bayonne  est  signalé...  Dépêchons! 
dépêchons  !  Vous  avez  trois  minutes. 

Le  père  Fourcade,  dominant  la  cohue,  au  bras  du  doc¬ 
teur  Bonamy,  l’air  gai,  encourageant  les  plus  malades, 
appela  d’mi  geste  Berthaud,  pour  lui  dire  ; 

—  Finissez  de  les  descendre  tous,  vous  les  emporterez 
bien  ensuite. 

Le  conseil  était  plein  de  sagesse,  on  acheva  le  débal¬ 
lage.  Dans  le  wagon,  il  ne  restait  que  Marie,  qui  attendait 
patiemment.  M.  de  Guersaint  et  IVierre  venaient  enfin  de 
reparaître,  avec  les  deux  paires  de  roues;  et,  en  hâte, 
Pierre  descendit  la  jeune  fille,  aidé  seulement  de  Gérard. 
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Elle  était  d"une  légèreté  de  pauvre  oiseau  frileux,  il  n'y 
eut  que  la  caisse  qui  leur  donna  du  mal.  Puis,  les  deux 
hommes  la  posèrent  sur  les  paires  de  roues,  qu'ils 
houlonnèrcnt.  Et  Pierre  aurait  pu  emmener  Marie,  la 
rouler  tout  de  suite,  sans  la  foule  qui  l’entravait. 

—  Pépêclions,  dépêchons!  répétait  le  chef  de  gare. 

Lui-même  aidait,  donnait  un  coup  de  main,  soutenait 

les  pieds  d’un  malade,  pour  qu’on  le  tirât  plus  vite  d’un 
compartiment.  Il  poussait  les  petites  voitures,  déblayait 
le  bord  du  trottoir.  Mais,  dans  un  wagon  de  seconde, 
une  femme,  la  dernière  à  descendre,  était  prise  d'une 
atroce  crise  nerveuse.  Elle  hurlait,  se  débattait.  On  ne 
pouvait  songer  à  la  toucher  en  ce  moment.  El  cet  express 
qui  arrivait,  que  signalait  le  tintement  ininterrompu  des 
sonneries  électriques!  11  Hillut  se  décider,  refermer  la  • 
portière,  conduire  le  train  sur  la  voie  de  garage,  où  il 
allait  rester  tout  formé  pendant  trois  jours,  en  attendant 
de  reprendre  son  chargement  de  pèlerins  et  de  malades. 
Tandis  qu’il  s’éloignait,  on  entendit  encore  les  cris  de 
la  misérable,  qui,  seule,  avait  dû  y  rester  avec  une  reli¬ 
gieuse,  des  cris  de  plus  en  plus  faibles,  des  cris  d'enfant 
sans  torce,  qu’on  finit  par  calmer. 

—  Bon  Dieu  !  murmura  Je  chef  de  gare,  il  était  temps! 

En  effet,  l’express  de  Bayonne  arrivait  à  toute  vapeur,  et 

il  passa  dans  un  coup  de  foudre,  le  long  de  ce  trottoir 
pitoyable,  où  traînait  la  douloureuse  misère  d’une  débâcle 
d’hôpital.  Les  petites  voilures,  les  brancaz'ds  en  furent 
secoués;  mais  il  n’y  eut  pas  d'accident,  les  hommes 
d’équipe  veillaient,  écartaient  des  voies  le  troupeau  affolé 
qui  continuait  à  se  bousculer  pour  sortir.  D’ailleurs,  la  cir¬ 
culation  SC  rétablit  aussitôt,  les  brancardiers  purent  ache¬ 
ver  le  transport  des  malades,  avec  une  lenteur  prudente. 

Le  jour  augmentait,  une  aube  limpide  qui  blanchissait 
le  ciel,  dont  le  reflet  éclairait  la  terre,  noire  encore.  On 
commençait  à  distinguer  les  gens  et  les  choses. 

Il 
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—  Non,  tout  à  Theurel  répétait  Marie  i  Pierre,  qui 
cherchait  à  se  dégager.  Attendons  que  le  flot  s'écoule. 

Et  elle  s’intéressa  à  un  homme  de  soixante  ans 
environ,  d’aspect  militaire,  qui  se  promenait  parmi  les 
malades.  La  tête  carrée,  les  cheveux  blancs  et  taillés  en 
brosse,  il  aurait  eu  l’air  solide  encore,  s’il  n’avait  point 
traîné  le  pied  gauche,  qu'il  jetait  en  dedans,  à  chaque 
pas.  Il  s’appuyait,  de  la  main  gauche,  sur  une  grosse  canne. 

M.  Sabalhier,  qui  venait  depuis  sept  ans,  l’aperçut  et 
s’égaya. 

—  Ah!  c’est  vous,  Commandeur! 

Peut-être  s’appelait-il  M.  Commandeur.  Mais,  comme 
il  était  décoré  et  qu’il  portait  un  large  ruban  rouge,  peut- 
être  le  surnoinmait-on  ainsi,  à  cause  de  sa  décoration, 
bien  qu’il  fût  simple  chevalier.  Personne  ne  savait  au 
juste  son  histoire;  et  il  devait  avoir  encore  de  la  famille 
quelque  part,  des  enfants  sans  doute;  mais  ces  choses 
restaient  vagues.  Depuis  trois  ans  déjà,  il  était  à  la  gare, 
chargé  d’une  surveillance  aux  raessagerics,  une  simple 
occupation,  une  petite  place  qu’on  lui  avait  donnée  par 
grande  faveur,  et  dont  le  maigre  salaire  lui  permettait 
de  vivre  parfaitement  heureux.  Frappé  d’une  première 
attaque  d’apoplexie  à  cinquante-cinq  ans,  il  en  avait  eu 
une  seconde  deux  ans  plus  tard,  qui  lui  avait  laissé  un 
peu  de  paralysie  du  côté  gauche.  Maintenant,  il  attendait 
la  troisième,  d’un  air  d’absolue  tranquillité.  Comme  il  le 
disait,  il  était  au  bon  plaisir  de  la  mort,  ce  soir,  demain, 
à  l’instant  même.  El  tout  Lourdes  le  connaissait  bien,’ 
pour  sa  manie,  au  moment  des  pèlerinages,  l’habitude 
qu’il  avait  prise  d’aller,  tirant  le  pied  et  s’appuyant  sur 
sa  canne,  à  chaque  train  qui  arrivait,  s’étonner  violemment 
et  reprocher  aux  malades  la  rage  qu’ils  avaient  de  vouloir 
guérir. 

11  voyait  depuis  trois  ans  M.  Sabathier,  toute  sa  colère 
tomba  sur  lui. 
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—  Comment!  vous  voilà  encore?  Vous  tenez  donc  bien 
à  vivre  cette  exécrable  vie?...  Mais,  sacrebleu!  mourez 
donc  tranquillement  chez  vous,  dans  votre  lit!  Est-ce  que 
ce  n’est  pas  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  au  monde? 

M.  Sabathier  riait,  sans  se  fâcher,  brisé  pourtant  par  la 
façon  rude  dont  il  avait  fallu  le  descendre. 

—  Non,  non,  j’aime  mieux  guérir! 

—  Guérir,  guérir,  ils  demandent  tous  cela!  Faire  des 
centaines  de  lieues,  arriver  en  morceaux,  hurlant  de  souf¬ 
france,  et  pour  guérir,  et  pour  recommencer  toutes  les 
peines,  toutes  les  douleurs!...  Voyons,  vous,  monsieur, 
à  votre  âge,  avec  votre  corps  en  ruine,  vous  seriez  bien 
attrapé,  si  votre  sainte  A’ierge  vous  rendait  les  jambes. 
Qu’esl-ce  que  vous  en  feriez,  mon  Dieu?  Quelle  joie 
trouveriez-vous  à  prolonger,  pendant  quelques  années 
encore,  l’abomination  de  la  vieillesse?,..  Eh  î  pendant  que 
vous  y  êtes,  mourez  donc  tout  de  suite!  C’est  le  bonheur  ! 

Et  il  disait  cela,  non  pas  en  croyant  qui  aspire  à  la 
récompense  de  l’autre  vie,  mais  en  homme  las  qui  compte 
tomber  au  néant,  à  la  grande  paix  éternelle  de  n’être  plus. 

Pendant  que  M.  Sabathier  haussait  les  épaules,  comme 
s'il  avait  eu  affaire  à  un  enfant,  l’abbé  Judaine,  qui 
venait  enfin  de  retrouver  sa  bannière,  s’arrêta  au  passage 
pour  gronder  doucement  le  Commandeur,  qu’il  connais¬ 
sait,  lui  aussi. 

—  Ne  blasphémez  pas,  cher  monsieur,  c’est  offenser 

le  ciel,  que  de  refuser  la  vie  et  que  de  ne  pas  aimer 

la  santé.  Vous-même,  si  vous  m’aviez  cru,  vous  auriez 

■ 

déjà  demandé  à  la  sainte  Vierge  la  guérison  de  votre 
jambe. 

Alors,  le  Commandeur  s’emporta. 

—  Ma  jambe  !  elle  n’y  peut  rien,  je  suis  tranquille  !  Et 
que  la  mort  vienne  donc,  et  que  ce  soit  fini,  à  jamais!... 
Quand  il  faut  mourir,  on  se  tourne  contre  le  mur,  et  l'on 
meurt,  c’est  si  simple! 
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Mais  le  vieux  prêtre  rinlerrompit.  Il  lui  montra  Marie, 
qui  les  écoutait,  étendue  dans  sa  caisse  : 

~  Vous  renvoyez  tous  nos  malades  mourir  chez  eux, 
même  mademoiselle,  n’est-ce  pas?  qui  est  en  pleine  jeu¬ 
nesse  et  qui  veut  vivre. 

Marie,  ardemment,  ouvrait  ses  grands  yeux,  dans  son 
désir  d’être,  de  prendre  sa  part  du  vaste  monde;  et  le 
Commandeur,  s’étant  approché,  la  regardait,  saisi  brus¬ 
quement  d’une  profonde  émotion,  qui  fit  trembler  sa 
voix, 

—  Si  mademoiselle  guérit,  je  lui  souhaite  un  autre 
miracle,  celui  d'être  heureuse. 

Et  il  s’en  alla,  continua  sa  promenade  de  philosophe 
courroucé,  au  milieu  des  malades,  en  traînant  le  pied  et 
en  tapant  les  dalles  du  ter  de  sa  grosse  canne. 

Peu  à  peu,  le  trottoir  se  déblayait,  on  avait  emporté 
madame  Vêtu  et  la  Grivotle;  et  ce  fut  Gérard  qui  emmena 
M.  Sabathier  dans  une  petite  voiture;  tandis  que  le  baron 
Suire  etBerthaud  donnaient  déjà  des  ordres,  pour  le  train 
suivant,  le  train  vert,  qu’on  allendaîl.  Il  n’y  avait  plus  là 
que  Marie,  dont  Pierre  se  chargeait  jalousement.  Mais  il 
s’était  attelé,  il  l’avait  traînée  dans  la  cour  de  la  gare, 
lorsqu’ils  remarquèrent  que,  depuis  un  instant,  M.  de 
Guersaint  avait  disparu.  Tout  de  suite,  d’ailleurs,  ils 
l’aperçurent  en  grande  conversation  avec  l’abbé  Des  Hcr- 
moises,  dont  il  venait  de  faire  la  connaissance.  Une  égale 
admiration  de  la  nature  les  avait  rapprochés.  Le  jour 
achevait  de  paraître,  les  montagnes  environnantes  se 
montraient  dans  leur  majesté.  Et  M,  de  Guersaint  pous¬ 
sait  des  cris  de  ravissement. 

—  Quel  pays,  monsieur!  Voici  trente  ans  que  je  désire 
visiter  le  cirque  de  Gavarnie.  Mais  c’est  encore  loin,  et 
si  cher,  que  je  ne  pourrai  sûrement  faire  cette  excursion. 

—  Monsieur,  vous  vous  trompez,  rien  n’est  plus  fai¬ 
sable.  En  se  mettant  à  plusieurs,  la  dépense  est  modique. 
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Et,  justement,  je  compte  y  retourner,  cette  année,  de 
sorte  que  si  vous  voulez  bien  être  des  nôtres... 

—  Comment  donc,  monsieur!...  Nous  en  recauserons. 
Mille  fois  merci! 

Sa  fille  rappelait,  il  la  rejoignit,  après  un  cordial 
échange  de  saluts.  Pierre  avait  décidé  qu^il  traînerait 
Marie  jusqu*à  l’Hôpital,  pour  lui  éviter  le  transbordement 
dans  une  autre  voilure.  Les  omnibus,  les  landaus,  les 
tapissières  revenaient  déjà,  obstruant  de  nouveau  la  cour, 
attendant  le  train  vert;  et  il  eut  quelque  peine  à  gagner 
la  route,  avec  te  petit  chariot,  dont  les  roues  basses 
entraient  dans  la  boue,  jusqu'aux  moyeux.  Des  agents 
de  police,  chargés  du  service  d'ordre,  pestaient  contre 
cet  alTreux  gâchis  qui  éclaboussait  leurs  bottes.  Seules,  les 
raccoleuses,  les  vieilles  et  les  jeunes,  brûlant  de  louer 
leurs  chambres,  se  moquaient  des  flaques,  les  traversaient 
avec  leurs  sabots,  à  la  poursuite  des  pèlerins. 

Gomme  le  chariot  roulait  |)lus  librement  sur  la  route 
en  pente,  Marie  leva  la  tête  pour  demander  à  M.  de  Guer- 
saint,  qui  marchait  près  d’elle  : 

' —  Père,  quel  jour  sommes-nous  aujourd’hui? 

—  Samedi,  ma  mignonne. 

—  C’est  vrai,  samedi,  le  jour  de  la  sainte  Vierge... 
Est-ce  aujourd’hui  qu’elle  me  guérira? 

Et,  derrière  elle,  furtivement,  sur  une  civière  couverte, 
deux  porteurs  descendaient  le  cadavre  de  l'homme,  qu’ils 
étaient  allés  prendre  au  fond  de  la  salle  des  message¬ 
ries,  dans  l’ombre  des  tonneaux,  pour  le  conduire  en  un 
lieu  secret  que  le  père  Fourcade  venait  de  désigner. 


L'Hôpital  de  Notre-Dame  des  DouleurSi  bâti  par  un 
chanoine  charitable,  et  inachevé,  faute  d’argent,  est  un 
vaste  bâtiment  de  quatre  étages,  beaucoup  trop  haut,  où 
il  est  difficile  de  monter  les  malades.  D’ordinaire,  une 
centaine  de  vieillards  infirmes  et  pauvres  l'occupent.  Mais, 
pendant  le  pèlerinage  national,  ces  vieillards  sont  abrités 
ailleurs  pour  trois  jours,  et  rilôpilal  est  loué  aux  pères 
de  l'Assomption,  qui  parfois  y  installent  Jusqu’à  cinq  et 
six  cents  malades.  On  a  beau,  d’ailleurs,  les  y  entasser, 
les  salles  sont  insuffisantes,  On  distribue  les  trois  ou  quatre 
centaines  de  malades  qui  restent,  les  hommes  à  l’Hô^ 
pital  du  Salut,  les  femmes  à  l’Ilospice  de  la  ville. 

Ce  matin-là,  sous  le  soleil  levant,  la  confusion  était 
grande,  dans  la  cour  sablée,  devant  la  porte  que  gardaient 
deux  prêtres.  Depuis  la  veille,  le  personnel  de  la  Direc¬ 
tion  temporaire  avait  pris  possession  des  bureaux,  avec 
un  luxe  de  registres,  de  cartes,  de  formules  imprimées. 
On  voulait  faire  beaucoup  mieux  que  l’année  précédente  : 
les  salles  du  bas  devaient  être  réservées  aux  malades 
impotents;  d’autre  part,  la  distribution  des  cartes,  portant 
le  nom  de  la  salle  et  le  numéro  du  lit,  serait  contrôlée 
avec  soin,  car  des  erreurs  d’identité  s’étaient  produites. 
Mais,  devant  le  flot  de  grands  malades  que  le  train  blanc 
venait  d’amener,  toutes  les  bonnes  intentions  s’effaraient, 
et  les  formalités  nouvelles  compliquaient  tellement  les 
choses,  qu’il  avait  fallu  prendre  le  parti  de  déposer  les 
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malheureux  dans  la  cour,  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  arri¬ 
vaient,  en  attendant  de  pouvoir  les  admettre  avec  un  peu 
d’ordre.  C’était  le  déballage  de  la  gare  qui  recommençait, 
le  pitoyable  campement  en.  plein  air,  tandis  que  les  bran¬ 
cardiers  et  que  les  employés  du  secrétariat,  de  jeunes 
séminaristes,  couraient  de  toutes  parts,  d’un  air  éperdu. 

—  On  a  voulu  trop  bien  faire  1  criait  désespérément  le 
baron  Suire. 

Et  le  mot  était  juste,  jamais  on  n’avait  pris  tant  de 
précautions  inutiles,  on  s’apercevait  qu’on  avait  classé 
dans  les  salles  du  haut  les  malades  les  plus  difficiles  à 
remuer,  par  suite  d’erreurs  inexplicables.  Il  était  impos¬ 
sible  de  refaire  le  classement,  tout  allait  de  nouveau 
s’organiser  au  petit  bonheur; et  la  distribution  des  cartes 
commença,  pendant  qu’un  jeune  prêtre  écrivait  sur  un 
registre  les  noms  et  les  adresses,  pour  le  contrôle.  Chaque 
malade,  d’ailleurs,  devait  produire  sa  carte  d’hospitalité, 
de  la  couleur  du  train,  portant  son  nom,  son  numéro 
d’ordre,  et  sur  laquelle  on  inscrivait  le  nom  de  la  salle 
et  le  numéro  du  lit.  Cela  éternisait  le  défilé  des  admis¬ 
sions. 

Alors,  de  bas  en  haut  du  vaste  bâtiment,  au  travers  des 
quatre  étages,  ce  fut  un  piélinemeiil  sans  fin.  M.  Sabathier 
se  trouva  un  des  premiers  installés,  dans  une  salle  du  rez- 
de-chaussée,  la  salle  dite  des  ménages,  où  les  hommes 
malades  étaient  autorisés  à  garder  leurs  femmes  près 
d’eux.  On  n’admettait  du  reste  que  des  femmes,  dans 
les  autres  salles,  à  tous  les  étages.  Et,  bien  que  le  frère 
Isidore  fût  avec  sa  sœur,  on  consentit  à  les  considérer 
comme  un  ménage,  on  le  plaça  près  de  M.  Sabathier, 
dans  le  lit  voisin.  La  chapelle  se  trouvait  à  côté,  encore 
blanche  de  plâtre,  les  baies  fermées  par  de  simples 
planches.  D’autres  salles  aussi  restaient  inachevées,  gar¬ 
nies  quand  même  de  matelas,  où  les  malades  s’entassaient 
rapidement.  Mais,  déjà,  la  foule  de  celles  qui  pouvaient 
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marcher,  assiégeait  le  réfectoire,  une  longue  galerie 
dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  une  cour  intérieure  ;  et 
les  sœurs  Saint-Frai,  les  desservantes  habituelles  de 
rHôpilal,  demeurées  à  leur  poste  pour  faire  la  cuisine, 
distribuaient  des  bols  de  café  au  lait  et  de  chocolat  à 
toutes  ces  pauvres  femmes,  épuisées  par  le  terrible  voyage. 

—  Reposez-vous,  prenez  des  forces,  répétait  le  baron 
Suire,  qui  se  prodiguait,  se  montrait  partout  à  la  fois. 
Vous  avez  trois  bonnes  heures.  11  n’est  pas  cinq  heures  et 
les  révérends  pères  ont  donné  l’ordre  de  n’aller  à  la 
Grotte  qu’à  huit  heures,  pour  éviter  la  trop  grande 
fatigue. 

En  haut,  au  second  étage,  madame  de  Jonquière  avait 
pris,  une  des  premières,  possession  de  la  salle  Sainte- 
Honorine,  dont  elle  était  la  directrice.  Elle  avait  dû  laisser 
en  bas  sa  fille  Raymonde,  qui  était  attachée  au  service  du 
réfectoire,  le  règlement  interdisant  aux  jeunes  filles  de 
pénétrer  dans  les  salles,  où  elles  auraient  pu  voir  des 
choses  malséantes  et  trop  affreuses.  Mais  la  petite  madame 
Désagneaux,  simple  dame  hospitalière,  n’avait  pas  quitté 
la  directrice,  à  qui  elle  demandait  déjà  des  ordres,  ravie 
de  pouvoir  se  dévouer  enfin. 

—  Madame,  est-ce  que  tous  ces  lits  sont  bien  faits?  Si 
je  les  refaisais  avec  sœur  Hyacinthe? 

La  salle,  peinte  en  jaune  clair,  mal  éclairée  sur  la  cour 
intérieure,  contenait  quinze  lits,  alignés  sur  deux  rangs, 
le  long  des  murs. 

—  Tout  à  l’heure,  nous  verrons,  répondit  madame  de 
Jonquière,  l’air  absorbé. 

Elle  comptait  les  lits,  elle  examinait  cette  salle  longue 
et  étroite.  Puis,  à  demi-voix  : 

—  Jamais  je  n’aurai  assez  de  place.  On  m’a  annoncé 
vingt-trois  malades,  et  il  va  falloir  mettre  des  matelas  par 
terre. 

Sœur  Hyacinthe,  qui  avait  suivi  ces  dames,  après  avoir 
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laissé  sœur  Saint-François  et  sœur  Claire  des  Anges  s’in¬ 
staller  dans  une  petite  pièce  voisine,  translormée  en  lin¬ 
gerie,  soulevait  les  couvertures,  examinait  la  literie.  Et 
elle  rassura  madame  Désagneaux. 

—  Oh  !  les  lits  sont  bien  faits,  tout  est  propre.  On  voit 
que  les  sœurs  Saint-Frai  ont  passé  par  là...  Seulement,  la 
réserve  des  matelas  est  tout  à  côté,  et  si  madame  veut  me 
donner  un  coup  de  main,  nous  pouvons,  sans  attendre,  en 
mettre  une  rangée,  ici,  entre  les  lits. 

—  Mais  certainement  !  cria  la  jeune  femme,  exaltée 
par  l’idée  de  porter  des  matelas,  avec  ses  bras  frêles  de 
jolie  blonde. 

11  fallut  que  madame  de  Jonquière  la  calmât. 

—  Tout  à  l’heure,  rien  ne  presse.  Attendons  que  nos 
malades  soient  là...  Je  n’aime  pas  beaucoup  celle  salle, 
qu’il  est  difficile  d’aérer.  L’année  dernière,  j’avais  la  salle 
Sainte-Rosalie,  au  premier  étage...  Enfin,  nous  allons 
nous  organiser  tout  de  même. 

D’autres  dames  hospitalières  arrivaient,  une  ruche 
débordante  d'abeilles  travailleuses,  pressées  de  se  mettre 
à  la  besogne.  C’était  même  une  cause  de  confusion  de 
plus,  ce  trop  grand  nombre  d’infirmières,  venues  du  grand 
monde  et  de  la  bourgeoisie,  avec  une  lerveurde  zèle  où  il 
se  mêlait  un  peu  de  vanité.  Elles  étaient  plus  de  deux 
cents.  Gomme  chacune,  à  son  entrée  dans  l’Hospitalité  de 
Notre-Dame  de  Salut,  devait  faire  un  don,  on  n’osait  eu 
refuser  aucune,  de  crainte  de  tarir  les  aumônes;  et  leur 
nombre  croissait  d’année  en  année.  Heureusement,  il  y 
en  avait,  parmi  elles,  à  qui  il  suffisait  de  porter  au  cor¬ 
sage  la  croix  de  drap  rouge,  et  qui,  dès  leur  arrivée  à 
Lourdes,  parlaient  en  excursions.  Mais  celles  qui  se  dé¬ 
vouaient  étaient  vraiment  méritoires,  car  elles  passaient 
cinq  jours  d’abominable  fatigue,  dormant  à  peine  deux 
heures  par  nuit,  vivant  au  milieu  des  spectacles  les  plus 
terribles  et  les  plus  répugnants.  Elles  assistaient  aux 
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agonies,  elles  pansaient  les  plaies  empestées,  elles  vidaient 
les  cuvettes  et  les  vases,  changeaient  de  linge  les  gâteuses, 
retournaient  les  malades,  toute  une  besogne  atroce, 
écrasante,  dont  elles  n’avaient  pas  l’habitude.  Aussi  en 
sortaient-elles  courbaturées,  mortes,  avec  des  yeux  de 
fièvre,  brûlant  de  celle  joie  de  la  charité  qui  les  exaltait. 

—  Et  madame  VoJmar?  demanda  madame  Désagneaux. 
Je  croyais  la  retrouver  ici. 

Doucement,  madame  de  Jonquière  coupa  court,  comme 
si  elle  était  au  courant  et  qu’elle  eût  voulu  faire  le 
silence,  par  une  indulgence  de  femme  tendre  aux  misères 
humaines. 

—  Elle  n'est  pas  forte,  elle  se  repose  à  l’hôtel.  Il  faut 
la  laisser  dormir. 

Puis,  elle  partagea  les  lits  entre  ces  dames,  donna  deux 
lits  à  chacune,  El  toutes  achevèrent  de  prendre  possession 
du  local,  allant  et  venant,  montant  et  descendant,  pour  se 
rendre  compte  ou  étaient  l’administration,  la  lingerie,  les 
cuisines. 

—  Et  la  pharmacie?  demanda  encore  madame  Désa- 
gneaui. 

Mais  il  n’y  avait  pas  de  pharmacie.  Aucun  personnel 
médical  n'était  même  là.  A  quoi  bon?  puisque  les  malades 
étaient  des  abandonnées  de  la  science,  des  désespérées 
qui  venaient  demander  à  Dieu  une  guérison  que  les 
hommes  impuissants  ne  pouvaient  leur  promettre.  Tout 
traitement,  pendant  le  pèlerinage,  se  trouvait  logiquement 
interrompu.  Si  quelque  malheureuse  entrait  en  agonie, 
on  l'administrait.  Et,  seul,  le  jeune  médecin  qui  accom¬ 
pagnait  d’ordinaire  le  train  blanc,  était  là,  avec  sa  petite 
boîte  de  secours,  pour  tenter  de  la  soulager  un  peu,  dans 
le  cas  où  une  malade  le  réclamerait,  pendant  une 
crise. 

Justement,  sœur  Hyacinthe  amenait  Ferrand,  que  la 
sœur  Saint-François  avait  gardé  avec  elle,  dans  un  cabi- 
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net  voisin  de  la  lingerie,  où  il  se  proposait  de  se  tenir  en 
permanence. 

—  Madame,  dit^l  à  madame  de  Jonquière,  je  suis  à 
votre  entière  disposition.  En  cas  de  besoin,  vous  n*aurez 
qu’à  m’envoyer  chercher. 

Elle  récoutuil  à  peine,  se  querellait  avec  un  jeune 
prêtre  de  radministralion,  parce  qu’il  n’y  avait  que  sept 
vases  de  nuit  pour  toute  la  salle. 

—  Certainement,  monsieur,  s'il  nous  fallait  une  potion 
calmante... 

Mais  elle  n’acheva  pas,  retourna  à  sa  discussion. 

—  Enfin,  monsieur  l’abbé,  tâchez  de  m’en  avoir  encore 
quatre  ou  cinq...  Gomment  voulez-vous  que  nous  lassions? 
C’est  déjà  si  pénible! 

Et  Ferrand  écoutait,  regardait,  effaré  de  ce  monde 
extraordinaire,  où  un  hasard  l’avait  fait  tomber,  depuis  la 
veille.  Lui  qui  ne  croyait  pas,  qui  n’était  là  que  par 
dévouement,  s’étonnait  de  l’clTroyable  bousculade  de  tant 
de  misère  et  de  soiilTrance,  se  ruant  à  l’espoir  du  bonheur. 
Surtout,  ses  idées  de  jeune  médecin  étaient  bouleversées, 
devant  cette  insouciance  de  toutes  précautions,  ce  mépris 
des  plus  simples  indications  de  la  science,  dans  la  certi* 
tude  que,  si  le  ciel  le  voulait,  la  guérison  se  produirait 
avec  l’éclat  d’un  démenti  àux  lois  memes  de  la  nature. 
Alors,  pourquoi  celte  dernière  concession  au  respect 
humain,  d’emmener  un  médecin  qu’on  employait  si  mal? 
11  retourna  dans  son  cabinet,  vaguement  honteux,  en  se 
sentant  inutile  et  un  peu  ridicule. 

—  Préparez  tout  de  même  des  pilules  d’opium,  lui 
dit  sœur  Hyacinthe  qui  l’avait  accompagné  jusqu’à  la  lin^ 
gerie.  On  vous  en  demandera,  nous  avons  des  malades 
qui  m’inquiètent. 

Elle  le  regardait  de  ses  grands  yeux  bleus,  si  doux,  si 
bons,  au  continuel  et  divin  sourire.  Le  mouvement  qu’elle 
se  donnait,  rosait  d’un  sang  vif  sa  peau  éclatante  de  jeu- 
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nesse.  Et,  en  bonne  amie  qui  consentait  à  partager  avec 
lui  les  besognes  de  son  cœur  : 

—  Puis,  si  j’ai  besoin  de  quelqu’un  pour  lever  ou  cou¬ 
cher  une  malade,  vous  me  donnerez  bien  un  coup  de 
main? 

Alors,  il  fut  content  d’être  venu,  d’être  là,  à  l’idée  qu’il 
lui  serait  utile.  Il  la  revoyait  à  son  chevet,  lorsqu’il  avait 
lailli  mourir,  le  soignant  avec  des  mains  fratez'nelles, 
d’une  bonne  grâce  rieuse  d’ange  sans  sexe,  où  il  y  avait 
du  camarade  et  de  la  femme. 

—  Mais  tant  que  vous  voudrez,  ma  sœur!  Je  vous 
appartiens,  je  serai  si  heureux  de  vous  servir!  Vous 
savez  quelle  dette  de  reconnaissance  j’ai  à  payer  envers 
vous? 

Gentiment,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres,  pour  le 
faire  taire.  Personne  ne  lui  devait  rien.  Elle  n’était  que 
la  servante  des  souffrants  et  des  pauvres. 

A  ce  moment,  une  première  malade  faisait  son  entrée 
dans  la  salle  Sainte-Honorine.  C’était  Marie,  que  Pierre, 
aidé  de  Gérard,  venait  de  monter,  couchée  au  fond  de  sa 
caisse  de  bois.  Partie  la  dernière  de  la  gare,  elle  arrivait 
ainsi  avant  les  autres,  grâce  aux  complications  sans  fin, 
qui,  après  les  avoir  toutes  arrêtées,  les  libéraient  mainte¬ 
nant,  au  hasard  de  la  distribution  des  cartes.  M.  deGuer- 
saint,  devant  la  porte  de  rilôpital,  avait  dû  quitter  sa 
fille,  sur  le  désir  de  celle-ci  :  elle  s’inquiétait  de  Pen- 
combremenl  des  hôtels,  elle  voulait  qu'il  s’assurât  immé¬ 
diatement  de  deux  chambres,  pour  lui  et  pour  Pierre.  Et 
elle  était  si  lasse,  qu’après  s’être  désespérée  de  ne  pas 
être  conduite  à  la  Grotte  tout  de  suite,  elle  consentit  à  ce 
qu'on  la  couchât  un  instant. 

—  Voyons,  mon  enfant,  répétait  madame  de  Jonquière, 
vous  avez  trois  heuresdcvanl  vous.  Mous  allons  vous  mettre 
sur  votre  lit.  Cela  vous  reposera,  de  n’èlre  plus  dans  cette 
caisse. 
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Elle  la  souleva  par  les  épaules,  tandis  que  soeur  Hya¬ 
cinthe  tenait  les  pieds.  I-e  lit  se  trouvait  an  milieu  de  la 
salle,  près  d’une  fenêtre.  Un  inoment,  la  malade  demeura 
les  yeux  clos,  comme  épuisée,  d’avoir  élé  remuée 
ainsi.  Puis,  il  fallut  que  Pierre  rentrât,  car  elle  s’énervait, 
disait  avoir  des  choses  â  lui  expliquer. 

—  Ne  vous  en  allez  pas,  mou  ami,  je  vous  en  conjure. 
Emportez  celte  caisse  sur  le  palier,  mais  restez  là,  parce 
que  je  veux  être  descendue,  dès  qu’on  m’en  donnera  la 
permission. 

—  Êtes-vous  mieux,  couchée?  demanda  le  jeune  prêtre. 

—  Oui,  oui,  sans  doute...  Et,  d’ailleurs,  je  ne  sais 
pas...  J’ai  une  telle  hâte,  mon  Dieu!  d’étre  là-bas,  aux 
pieds  de  la  sainte  Vierge  ! 

Pourtant,  lorsque  Pierre  eut  emporté  la  caisse,  elle 
fut  distraite  par  l’arrivée  successive  des  malades.  Madame 
Vêtu,  que  deux  brancardiers  avaient  montée  en  la  soulc- 
iianl  sous  les  bras,  fut  posée  par  eux,  toute  habillée,  sur 
le  lit  voisin;  et  elle  y  resta  immobile,  sans  un  son  file, 
avec  son  masque  jaune  et  lourd  de  cancéreuse.  Ou  u’en 
déshabillait  aucune,  on  se  contentait  de  les  allonger,  en 
leur  conseillant  de  s’assoupir,  si  elles  le  pouvaienl.  Celles 
qui  n’élaienl  point  alitées,  s’asseyaient  au  bord  de  leur 
matelas,  causaient  entre  elles,  rangeaient  leurs  petites 
alTaires.  Déjà,  Élise  Rouquet,  qui  était  également  près  de 
Marie,  à  gauche,  défaisait  son  panier,  pour  en  tirer  un 
lichu  propre,  très  emiiiyéc  de  n’avoir  pas  de  glace.  El, 
en  moins  de  dix  minutes,  tous  les  lits  se  trouvèrent 
occupés,  de  sorte  que,  lorsque  la  Grivotlc  parut,  à  demi 
portée  par  sœur  Hyacinthe  et  sœur  Claire  des  Anges,  il 
fallut  commencer  à  mettre  des  matelas  par  terre. 

—  Tenez!  en  voici  un!  criait  madame Dêsagncaux.  Elle 
sera  très  bien,  à  celte  place,  loin  du  courant  d’air  de  la 
porte. 

Bientôt,  sept  autres  matelas  furent  ajoutés  à  la  file, 
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occupant  toute  l’allée  centrale.  On  ne  pouvait  plus  cir¬ 
culer,  il  fallait  prendre  des  précauliotis  pour  suivre  les 
sentiers  étroits,  ménagés  autour  des  malades.  Chacune 
gardait  son  paquet,  son  carton,  sa  valise;  et  c’était,  au 
pied  des  couclies  improvisées,  un  entassement  de  pauvres 
choses,  de  loques  traînant  parmi  les  draps  et  les  couver¬ 
tures.  On  aurait  dit  une  ambulance  pitoyable,  organisée  fi 
la  hâte  après  quelque  grande  catastrophe,  un  incendie, 
lin  tremblement  de  terre,  qui  aurait  jeté  à  la  rue  des 
centaines  de  blessés  et  de  pauvres. 

Madame  de  Jonqnière  allait  d’un  bout  de  la  salle  à 
l’autre,  répétant  toujours  : 

—  Voyons,  mes  enfants,  ne  vous  excitez  pas,  lâchez  de 
dormir  un  peu. 

Mais  elle  n’arrivait  pas  à  les  calmer,  et  elle-même, 
ainsi  que  les  dames  hospitalières,  placées  sous  ses  ordres, 
augmentaient  la  fièvre,  par  leur  effarement.  Il  fallait 
changer  de  linge  plusieurs  malades,  d’autres  avaient 
des  besoins.  Une  qui  souffrait  d’un  ulcère  à  la  jambe, 
poussait  de  telles  plaintes,  que  madame  Désagneaux 
avait  entrepris  de  refaire  le  pansement;  mais  elle  était 
malhabile,  et  malgré  tout  son  courage  d’infirmière  pas¬ 
sionnée,  elle  manquait  de  s’évanouir,  tant  rinsuppor- 
lable  odeur  l’incommodait.  Les  mieux  portantes  deman¬ 
daient  du  bouillon,  des  bols  circulaient,  au  milieu  des 
appels,  des  réponses,  des  ordres  contradictoires  qu’on  ne 
savait  comment  exécuter.  Et,  très  gaie,  lâchée  à  travers 
celte  bousculade,  la  petite  Sophie  Couteau,  qui  demeurait 
avec  les  sœurs,  se  croyait  en  récréation,  courait,  dansait, 
sautait  à  cloche-pied,  appelée  par  toutes,  aimée  et  cajo¬ 
lée,  pour  l’espoir  du  miracle  qu’elle  apportait  à  chacune. 

Les  heures  pourtant  s’écoulaient,  dans  cette  agitation. 
Sept  heures  venaient  de  sonner,  lorsque  l’abbé  Judaine 
entra.  Il  était  aumônier  de  la  salle  Sainte-Honorine,  et 
la  diflicuhéde  trouver  un  autel  libre  pour  dire  sa  messe, 


LOUHDES. 


U7 


l*iiv;iil  seule  attardé.  Dès  ([u’il  parut,  un  cri  d'impatienec 
s’éleva  de  tous  les  lits. 

—  Oli  l  monsieur  le  curé,  partons,  parlons  tout  de 
suite  ! 

Un  désir  ardent  les  soulevait,  accru,  irrité  de  ininule  en 
minute,  comme  si  une  soif  de  plus  en  plus  vive  les  eût 
brûlées,  que,  seule,  pouvait  calmer  la  fontaine  miracu¬ 
leuse.  Et  la  Grivotte,  surtout,  assise  sur  son  matelas,  joi¬ 
gnait  les  mains,  implorait,  pour  qu’on  remmenât  à  la 
Grotte.  N’élait-ce  pas  un  commencement  de  miracle,  ce 
réveil  de  sa  volonté,  ce  besoin  fiévreux  de  guérison  qui 
la  redressait?  Arrivée  évanouie,  inerte,  elle  était  sur  son 
séant,  tournant  de  tous  côtés  ses  regards  noirs,  guettant 
riieure  bienbeureuse  ou  l’on  viendrait  la  cberclier;  et 
son  visage  livide  se  colorait,  elle  ressuscitait  déjà. 

—  De  grâce!  monsieur  le  curé,  dites  qu’oii  m’emporte! 
.le  sens  que  je  vais  être  guérie. 

L’abbé' Judainc,  avec  sa  bonne  face,  son  sourire  de  pèi  e 
tendre,  les  écoutait,  trompait  leur  impatience  par  d’ai- 
mables  paroles.  On  allait  partir  dans  un  petit  moment. 
Mais  il  fallait  être  raisonnable,  laisser  aux  choses  le  temps 
de  s’organiser;  et  puis,  la  sainte  Vierge,  elle  non  plus, 
n’aimait  pas  qu’on  la  bousculât,  attendaut  son  heure,  dis¬ 
tribuant  ses  faveurs  divines  aux  plus  sages. 

Comme  il  passait  devant  le  lit  de  Marie,  et  qu’il  l’aper¬ 
çut,  les  mains  jointes,  bégayante  de  supplications,  il  s’ar¬ 
rêta  de  nouveau. 

—  Vous  aussi,  ma  fille,  vous  êtes  si  pressée!  Soyez 
tranquille,  il  y  aura  des  grâces  pour  toutes. 

—  Mon  père,  munnura-l-elle,  je  me  meurs  d’amour. 
.Mon  cœur  est  trop  gros  de  prières,  il  m’étoulTe. 

Il  fut  très  louché  de  celle  passion,  chez  cette  pauvre 
enfant  amaigrie,  si  durement  frappée  dans  sa  beauté  et 
dans  sa  jeunesse.  Il  voulut  l’apaiser,  il  lui  montra  sa 
voisine,  madame  Vêtu,  qui  ne  bougeait  pas,  les  yeux 
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grands  ouverts  pourtant,  fixés  sur  les  gens  qui  pas¬ 
saient. 


Voyez  donc,  madame,  comme  elle  est  tranquille! 
se  recueille,  elle  a  bien  raison  de  s’abandonner 


ainsi  qu’un  petit  enfant,  entre  les  mains  dé  Dieu. 

Mais,  d’une  voix  qu’on  n’entendait  pas,  d’un  souffle  à 
peine,  madame  Vêtu  bégayait  : 

—  Oli!  je  souffre,  je  souffre! 


Enfin,  à  huit  heures  moins  un  quart,  madame  de  Jon- 
quière  avertit  les  malades  qu’elles  feraient  bien  de  se 
préparer.  Elle-même,  aidée  de  sœur  Hyacinthe  et  de 
madame  Désagneaux,  reboutonna  des  robes,  rechaussa 
des  pieds  impotents.  C’était  une  véritable  toilette,  car 
toutes  désiraient  paraître  à  leur  avantage  devant  la  sainte 
Vierge.  Beaucoup  eurent  la  délicatesse  de  se  laver  les 


mains.  D’autres  déballaient  leurs  chiffons,  mettaient  du 
linge  propre.  Élise  Rouquet  avait  fini  par  découvrir  un 
miroir  de  poche,  entre  les  mains  d’une  de  S2S  voisines, 
une  femme  énorme,  hydropique,  très  coquette  de  sa  per¬ 
sonne;  elle  se  l’était  fait  prêter,  elle  l’avait  posé  dehout 
contre  son  traversin;  et,  absorbée,  avec  un  soin  infini, 
elle  nouait  le  fichu  élégamment  autour  de  sa  tète,  pour 
cacher  sa  face  de  monstre,  à  la  plaie  saignante.  Droite 
devant  elle,  l’air  intéressé  profondément,  la  petite  Sophie 
la  regardait  faire. 


Ce  fui  l’abhé  Judaine  qui  donna  le  signal  du  départ  pour 
la  Grotte,  il  y  voulait  accompagner  scs  chères  filles  de 
souffrance  en  Dieu,  comme  il  disait;  tandis  que  ces  dames 
de  l’Hospitalilé  et  les  sœurs  resteraient  là,  afin  de  mettre 
un  peu  d’ordre  dans  la  salle.  Tout  de  suite,  la  salle 
se  vida,  les  malades  furent  descendues,  au  milieu  d’un 
nouveau  tumulte.  Pierre,  qui  avait  replacé  sur  les  roues 
la  caisse  où  Marie  était  couchée,  prit  la  tête  du  cortège, 
formé  d’une  vingtaine  de  petites  voilures  et  de  brancards. 
Les  autres  salles  se  vidaient  égaleinenl,  la  cour  était 
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pleine,  le  défilé  s’organisait  en  grande  confusion.  Bientôt 
il  y  eut  une  queue  inLerminable,  descendant  la  pente  assez 
raide  de  raveiuie  de  la  Grotte,  de  sorte  que  Pierre  arri¬ 
vait  déjà  au  plateau  de  la  Merlasse,  lorsque  les  derniers 
brancards  quiltaienl  à  peine  la  cour  de  IMlopitaL 

11  était  huit  heures,  le  soleil  déjà  haut,  un  soleil  d’août 
triomphal,  flambait  dans  le  grand  ciel  d’une  pureté  admi¬ 
rable.  Lavé  par  l’orage  de  la  nuit,  il  semblait  que  le  bleu 
de  l’air  fût  tout  neuf,  d’une  fraîcheur  d’enfance,  El  l’ef¬ 
frayant  défilé,  celte  cour  des  miracles  de  la  souffrance 
humaine,  roulail  sur  le  pavé  en  pente,  dans  réclat  de 
la  radieuse  maliiiée.  Cela  ne  finissait  pas,  la  queue  des 
aboniiuations  s’allongeail  toujours.  Aucun  ordre,  le  péle- 
môle  de  tous  les  mau.v,  le  ilégorgemeiil  d’un  enfer  où  l’on 
aurait  entassé  les  maladies  monslrueuses,  les  cas  rares 
el  atroces,  donnant  le  frisson .  C’élaienl  des  tètes  mangées 
par  l’cczéma,  des  fronts  couronnés  de  roséole,  des  nez  et 
des  bouches  dont  l’éléphantiasis  avait  fait  des  groins 
informes.  Des  maladies  perdues  ressuscitaient,  une  vieille 
femme  avait  la  lèpre,  une  autre  était  couverte  de  lichens, 
comme  un  arbre  qui  se  serait  pourri  à  l’ombre.  Puis,  pas¬ 
saient  des  hydropiques,  des  outres  gonflées  d’eau,  le 
ventre  géant  sous  les  couvertures;  tandis  que  des  mains 
tordues  parles  rhumatismes  pendaient  hors  des  civières, 
el  que  des  pieds  passaient,  enflés  par  l’œdème,  mécon¬ 
naissables,  tels  que  des  sacs  bourrés  de  chilTons.  Une 
hydrocéphale,  assise  dans  une  petite  voiture,  balançait  un 
crâne  énorme,  trop  lourd,  retombant  à  cliaque  secousse. 
Une  grande  fille,  atteinte  de  chorée,  dansait  de  tous  ses 
membres,  sans  arrêt,  avec  des  sursauts  de  grimaces, 
qui  liraient  la  moilié  gauche  de  son  visage.  Une  plusjeune, 
derrière,  avait  un  aboiement,  une  sorte  de  cri  plaintif  de 
bêle,  chaque  fois  que  le  tic  douloureux  dont  elle  était 
torturée,  lui  tordait  la  bouche.  Puis,  venaient  des  phti¬ 
siques,  tremblant  la  fièvre,  épuisées  de  dysenterie,  d’une 
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maigreur  de  SfjucleUes,  ia  peau  livide,  couleur  de  la  terre 
où  elles  allaienl  liientôl  dormir;  et  il  y  en  avait  une,  la 
face  très  blanche,  avec  des  yeux  de  flamme,  pareille  à  une 
tête  de  mort  dans  laquelle  on  aurait  allumé  une  torche. 
Puis,  toutes  les  difTormités  des  contractures  se  succé¬ 


daient,  les  tailles  déjetées,  les  bras  retournés,  les  cous 
plantés  de  travers,  les  pauvres  êtres  cassés  et  broyés, 
immobilisés  en  des  postures  de  pantins  tragiques  :  une 
surtout  dont  le  poing  droit  s'était  rejeté  derrière  les 
reins,  tandis  que  la  joue  gauche  se  renversait,  collée  sur 
répaiilc.  Puis,  de  pauvres  filles  rachitiques  étalaient  leur 
teint  de  cire,  leur  nuque  frêle,  rongée  d’humeurs  froides; 
des  le  mm  es  jaunes  avaient  la  stupeur  douloureuse  des 
misérables  dont  le  cancer  dévore  les  seins;  d’autres 
encore,  couchées  et  leurs  tristes  yeux  au  ciel,  semblaient 
écouler  en  elles  le  choc  des  tumeurs,  grosses  comme  des 


têtes  d’enfant,  qui  obstruaient  leurs  organes.  Et  il  y  en 
avait  toujours,  il  en  arrivait  toujours  de  plus  épouvan¬ 
tables,  celle-ci  qui  suivait  celle-là  augmentait  le  frisson. 
Une  enfant  de  vingt  ans,  à  la  tête  écrasée  de  crapaud, 
laissait  pendre  un  goitre  si  énorme,  qu’il  descendait  jusqu’à 
sa  taille,  ainsi  que  la  bavette  d'un  tablier.  Une  aveugle 
s’avançait,  la  figure  d’une  pâleur  de  marbre,  avec  les 
deux  trous  de  ses  yeux  enflammés  et  sanglants,  deux 
plaies  vives  qui  ruisselaient  de  pus.  Une  vieille  folle,  frap¬ 
pée  d’imbécillité,  le  nez  emporté  par  quelque  chancre, 
la  bouche  noire,  riait  d’un  rire  terrifiant.  Et,  tout  d’un 
coup,  une  épileptique  se  convulsa,  écuma  sur  son  bran¬ 
card,  sans  que  le  cortège  ralentît  sa  marche,  comme 
fouetté  par  le  vent  de  la  course,  dans  cette  fièvre  de 
passion  qui  l’emportait  vers  la  Grotte. 

Les  brancardiers,  les  prêtres,  les  malades  elles-mêmes 
venaient  d’entonner  un  cantique,  la  complainte  de  Ber¬ 
nadette,  et  tout  roulait  au  milieu  de  l’obsession  des  Ave. 
et  les  petites  voitures,  les  brancards,  les  piétons  descen- 
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(liiient  la  pente  de  la  rue,  en  un  ruisseau  grossi  et  débor¬ 
dant,  eharrianl  ses  (lots  à  grand  bruit.  An  coin  de  la  rue 
Saint-Joseph,  près  du  plateau  de  la  Merlasse,  nue  t’a  mille 
d’excursionnistes,  des  gens  qui  arrivaient  de  Cauterets  ou 
de  Itagnères,  restaient  plantés  au  bord  du  trottoir,  dans 
un  élonnemeiit  profond.  Ce  devaient  Cdre  de  riches  bour¬ 
geois,  le  père  et  la  mère  très  corrects,  les  deux  grandes 
filles  vêtues  de  robes  claires,  avec  des  visages  riants 
d’heureuses  personnes  qui  s’amusent.  Mais,  à  la  surprise 
première  du  groupe,  succédait  une  terreur  croissante, 
comme  s’ils  avaient  vu  s’ouvrir  une  maladrerie  des  temps 
anciens,  un  de  ces  hôpitaux  de  la  légende  qu’on  aurait 
vidé,  après  quelque  grande  épidémie.  Et  les  deux  filles 
jtàlissaient,  le  père  et  la  mère  demeuraient  glacés,  devant 
le  défilé  ininterrompu  de  tant  d’horreurs,  dont  ils  rece¬ 
vaient  le  vent  empesté  à  la  face.  Mon  Dieu!  tant  de 
laideur,  tant  de  saleté,  tant  de  souffrance!  Etaît-ce  pos¬ 
sible,  sous  ce  beau  soleil  si  radieux,  sous  ce  grand  ciel 
de  lumière  et  de  joie,  où  montait  la  fraîcheur  du  Gave, 
où  le  vent  du  matin  apportait  l’odeur  pure  des  mon¬ 
tagnes! 


Lorsque  l’ierre,  en  tète  du  cortège,  déboucha  sur  le 
plateau  de  la  Merlasse,  il  se  sentit  baigné  par  ce  soleil  si 
clair,  par  cet  air  si  vif  et  si  embaumé.  Il  se  retourna, 
sourit  doucement  à  Marie  ;  et  tous  deux,  dans  la  splendeur 
du  malin,  comme  ils  arrivaient  au  centre  de  la  place  du 
Uosaire,  furent  enchantés  par  l’admirable  horizon  qui  se 
déroulait  autour  d’eux. 


En  face,  à  l’est,  c’était  le  vieux  Lourdes,  couché  dans  un 
large  pli  de  terrain,  de  l’autre  côté  de  son  rocher.  Le 
soleil  se  levait,  derrière  les  monts  lointains,  et  scs  rayons 
obliques  découpaient  en  lilas  sombre  ce  roc  solitaire,  que 
couronnaient  la  tour  et  les  murs  croulants  de  l’antique 
Cbaleau,  jadis  la  clef  redoutable  des  sept  vallées.  Dans  la 
poussière  d'or  volante,  on  ne  voyait  guère  que  des  arêtes 
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fières,  dos  pans  de  conslructions  cyclopéennes,  puis  de 
vagues  toilLires  au  delà,  les  toits  décolorés  et  perdus  de 
yancienne  ville;  tandis  qu’en  deçà  du  Château,  débor¬ 


dant  à  droite  et  à  gauclie,  la  ville  nouvelle  riait  parmi  les 
verdures,  avec  ses  façades  blanches  d’hôtels,  de  maisons 
garnies,  de  beaux  magasins,  toute  une  cité  riche  et 
l)rnyante,  poussée  là  en  quelques  années,  comme  par 
miracle.  Le  Gave  passait  au  pied  du  roc,  roulant  le  tracas 
de  ses  eaux  limpides,  vertes  et  bleues,  profondes  sons  le 
vieux  pont,  bondissantes  sous  le  pont  neuf,  construit  par 
les  Pères,  pour  relier  la  Grotte  à  la  gare  et  au  boulevard 
ouvert  récemment.  Et,  comme  tond  à  ce  tableau  délicieux, 
à  ces  eaux  fiaîches,  à  ces  verdures,  à  cette  ville  rajeunie, 
éparse  et  gaie,  se  dressaient  le  petit  Gers  et  le  grand 
Gers,  deux  croupes  énormes  de  roche  nue  et  d’iierbe  rase, 
qui,  dans  Pornbre  portée  où  elles  baignaient,  prenaient 
des  teintes  délicates,  un  mauve  et  un  vert  pâlis  qui  se 
mouraient  dans  du  rose. 

Puis,  au  nord,  sur  la  rive  droite  du  Gave,  au  delà  des 
coteaux  que  suit  la  ligne  du  chemin  de  fer,  montaient  les 
hauteurs  du  Biiala,  des  pentes  boisées,  noyées  de  clartés 
matinales.  C’était  de  ce  coté  que  se  trouvait  Barlrès.  Plus 
à  gauclie,  la  serre  de  Julos  se  dressait,  dominée  par  le 
Miramont.  D’autres  cimes,  très  loin,  s’évaporaient  dans 
Pélher.  Et,  au  premier  plan,  s’étageant  parmi  les  vallon¬ 
nements  herbus,  de  l’autre  côté  du  Gave,  la  gaieté  de  ce 
point  de  l’horizon  était  les  couvents  nombreux  qu’on  avait 
bâtis.  Ils  semblaient  avoir  grandi  comme  une  végétation 
naturelle  et  prompte  sur  cette  terre  du  prodige.  Il  y  avait 
d’abord  un  Orphelinat,  créé  par  les  Sœurs  de  Nevers,  et 
dont  les  vastes  bâtiments  resplendissaient  au  soleil.  Puis, 
c’étaient  les  Carmélites,  en  face  de  la  Grotte,  sur  la 
route  de  Pau  ;  cl  les  Assoniplionnistes,  plus  haut,  au 
bord  du  chemin  de  Poueylerré;  et  les  Dominicaines, 
perdues  au  désert,  ne  montrant  qu’un  angle  de  leurs 
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toitures;  cl  enfin  les  sœurs  de  l’Immacnlée-Conceplion, 
celles  qu’on  appelait  les  sœurs  DIencs,  qui  avaient  fondé, 
tout  au  bout  du  vallon,  une  maison  de  retraite,  où  elles 
prctiaicnl  eu  pension  les  dames  seules,  les  pèlerines 
riches,  désireuses  do  solitude.  A  ecUe  heure  des  offices, 
toutes  les  clocliesdc  ces  couvents  sonnaient  d’alléi^rcsse, 
à  la  volée,  dans  i'air  de  cristal;  pendant  que,  de  l’autre 
bout  de  riiorizon,  au  midi,  des  cloches  d’autres  couvents 
leur  répondaient,  avec  le  même  éclat  de  joie  argentine. 
I‘rcs  du  Poni-Vicux,  surtout,  la  cloche  des  Clarisses 
égrenait  une  gamme  de  notes  si  claires,  qu’on  aurait 
dit  le  caquclage  d’un  oiseau.  De  ce  coté  de  la  ville,  des 
vallées  encore  se  creusaient,  des  monts  dressaient  leurs 
lianes  nus,  toute  une  nature  tourmentée  et  souriante,  une 
houle  sans  fin  de  collines,  parmi  lesquelles  on  remarquait 
les  collines  de  Visens,  moirées  précieusement  de  carmin 
et  de  hleu  tendre. 

Mais,  lorsque  Marie  et  Pierre  tournèrent  les  yeux  vers 
l’ouest,  ils  restèrent  éblouis.  Le  soleil  frappait  en  plein 
le  grand  Béoul  et  le  petit  Bèout,  aux  coupoles  d’inégale 
hauteur.  C'était  comme  uii  fond  de  pourpre  et  d’or,  un 
mont  éblouissant,  où  l’on  ne  distinguait  que  le  chemin 
qui  serpente  et  monte  au  Calvaire,  parmi  des  arbres.  El 
là,  sur  ce  fond  ensoleillé,  rayonnant  ainsi  qu’une  gloire,  se 
détachaient  les  trois  églises  superposées,  que  la  voix 
grêle  de  Beruadetle  avait  fait  surgir  du  roc,  à  la  louange 
de  la  sainte  Vierge.  En  bas,  d’abord,  était  l’église  du 
Rosaire,  écrasée  et  ronde,  taillée  à  demi  dans  la  roche, 
au  fond  de  l’esplanade  qu’enserraient  les  bras  immenses, 
les  rampes  colossales  s’élevant  en  pente  douce  jusqu’à  la 
Crypte.  Il  y  avait  là  un  travail  énorme,  toute  une  carrière 
de  pierres  remuées  et  taillées,  des  arches  hautes  comme 
des  nefs,  deux  avenues  de  cirque  géant,  pour  que  la  pompe 
des  processions  se  déroulât  et  que  la  petite  voittii’c  d’une 
enfant  malade  pùl  monter  à  Dieu,  sans  peine.  Puis,  c’était 
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la  Crypte,  ré|;lise  soulerraine,  qui  mollirait  seulomont  sa 
porte  basse,  par-dessus  l’église  du  Rosaire,  dont  la  toiture 
dallée,  aux  vastes  promenoirs,  continuait  les  rampes. 
Et,  enfin,  la  Basilique  s’élaiifait,  un  peu  mince  et  frêle, 
trop  neuve,  trop  blanche,  avec  son  style  amaigri  de  fin 
bijou,  jaillie  des  roches  de  Massabielle  ainsi  qu’une  prière, 
une  envolée  de  colombe  pure.  La  flèche  si  menue, 
au-dessus  des  rampes  gigantesques,  n’apparaissait  que 
comme  la  petite  flamme  droite  d’un  cierge,  parmi  l’im¬ 
mense  horizon,  la  houle  sans  fin  des  vallées  et  des 
montagnes.  A  côté  des  verdures  épaisses  de  la  colline  du 
Calvaire,  elle  avait  une  fragilité,  une  candeur  pauvre  de 
foi  enfantine;  et  l’on  songeait  aussi  au  petit  bras  blanc, 
à  la  petite  main  blanche  de  la  chétive  fillette  qui  montrait 
le  ciel,  dans  une  crise  de  sa  misère  humaine.  Ou  ne  voyait 
pas  la  Grotte,  dont  l’oiiverlure  se  trouvait  à  gauche,  au 
bas  du  rocher.  Derrière  la  Basilique,  on  n’apercevait  plus 
que  l’habitation  des  Pères,  un  lourd  bâtiment  carré,  puis 
le  palais  épiscopal,  beaucoup  plus  loin,  au  milieu  du  vallon 
ombreux  qui  s’élargissait.  Et  les  trois  églises  flambaient 
dans  le  soleil  du  malin,  et  la  pluie  d’or  des  rayons  liattail 
la  campagne  entière,  pendant  que  la  volée  sonnante  des 
cloches  semblait  être  la  vibration  meme  de  la  clarté,  le 
réveil  chanteur  de  ce  beau  jour  naissant. 

De  la  place  du  Rosaire,  qu’ils  traversaient,  Pierre  et 
.Marie  jetèrent  un  coup  d’œil  sur  rEsjdaiiatle,  le  jardin  à 
la  longue  pelouse  centrale,  que  bordent  deux  allées 
j)arallèles,  et  qui  va  jusqu’au  nouveau  pont.  Là  se  trou¬ 
vait,  tournée  vers  la  Basilique,  la  grande  Vierge  cou¬ 
ronnée.  El  toutes  les  malades,  en  passant,  se  signaient.  Et 
l’effrayant  cortège  roulait  toujours,  emporté  dans  son 
cantique,  au  travers  «le  lu  nature  en  fêle.  Sous  le  ciel 
éclalant,  parmi  les  monts  de  pourpre  et  d’or,  dans  la 
santé  des  arbres  centenaires,  dans  l’éternelle  fraîcheur 
des  eaux  courantes,  le  cortège  roulait  ses  damnés  des 
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maladies  de  la  peau,  à  la  chair  rongée,  ses  hydropiques 
enflées  comme  des  outres,  ses  rhuinatisanles,  scs  para¬ 
lytiques,  tordues  de  souirrance  ;  et  les  hydrocéphales  défi¬ 
laient,  et  les  danseuses  de  Saint-Guy,  et  les  phtisiques,  les 
rachitiques,  les  épileptiques,  les  cancéreuses,  les  goi¬ 
treuses,  les  folles,  les  imbéciles.  Ave,  ave,  ave,  Maria! 
ha  complainte  obstinée  s’en  liait  davantage,  charriait  vers 
la  Grotte  le  flot  abominable  de  la  pauvreté  et  de  la  douleur 
humaines,  dans  l’effroi  et  l’horreur  des  passants,  (]ui  res¬ 
taient  plantés  sur  leurs  jambes,  glacés  devant  ce  galop  de 
cauchemar. 

Pierre  et  Marie,  les  premiers,  passèrent  sous  l’arcade 
haute  d’une  des  rampes.  Puis,  comme  ils  suivaient  le  quai 
du  Gave,  tout  d’un  coup,  ce  fut  la  Grotte.  Et  .Marie,  que 
Pierre  poussait  le  plus  possible  près  de  la  grille,  ne  put 
que  se  soulever  dans  son  chariot,  en  murmurant  : 

—  0  très  sainte  Vierge...  Dien-aimée  Vierge... 

Elle  n’avait  rien  vii,  ni  les  édicules  des  piscines,  ni  la 
fontaine  aux  douze  canons,  devant  lesquels  elle  venait  de 
passer  ;  et  elle  ne  distinguait  pas  davantage,  à  gauche  la 
boutique  des  articles  de  sainteté,  à  droite  la  chaire  de 
pierre,  qu’un  religieux  occupait  déjà.  Seule,  la  splen¬ 
deur  de  la  Grotte  l’éblouissait,  cent  mille  cierges  lui  sem¬ 
blaient  brûler  là,  derrière  la  grille,  emplissant  d’un  éclat 
de  fournaise  l’ouverture  basse,  mettant  dans  un  rayonne¬ 
ment  d'astre  la  statue  de  la  Vierge,  posée,  plus  haut,  au 
bord  d’une  excavation  étroite  ,  en  forme  d’ogive.  Et  rien 
u’élait,  en  dehors  de  celte  glorieuse  apparition,  ni  les  bé¬ 
quilles  dont  on  avait  tapissé  une  partie  de  la  voûte,  ni  les 
bouquets  jetés  eu  las,  se  fanant  parmi  les  lierres  et  les 
églau tiers,  ni  l’autel  lui-même  placé  au  centre,  à  côté 
d’un  petit  orgue  roulant,  couvert  d’une  housse.  Mais, 
comme  elle  levait  les  yeux,  elle  retrouva,  au  sommet  du 
rocher,  dans  le  ciel,  la  mince  Basilique  hianclie,  qui  se 
présentait  de  profil  maiiilcnaiil,  avec  la  fine  aiguille 
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de  sa  llèclie,  perdue  au  bleu  de  l’Infini,  ainsi  qu’une 
prière. 

—  O  Vierge  puissanle...  Keîiie  des  vierges...  Sainte 
Vierge  des  vierges... 

Cependant,  Pierre  avait  réussi  à  pousser  le  chariot  de 
Marie  au  premier  rang,  en  avant  des  bancs  de  chêne,  qui 
s’alignaient  très  nombreux,  au  plein  air,  comme  dans  la 
nef  d’une  église.  Déjà,  ces  bancs  se  trouvaient  complè¬ 
tement  garnis  de  malades  qui  pouvaient  s’asseoir.  Les 
espaces  vides  s’emplissaient  de  brancards  posés  à  teire, 
de  petites  voitures  dont  les  roues  s’enchevèlraient,  d’un 
entassement  d’oreillers  et  de  malelasi  où  pèle-mêle  voi¬ 
sinaient  tous  les  maux.  Et  il  avait  reconnu,  en  arrivant, 
les  Vigneron,  avec  leur  triste  enfant  Gustave,  le  long  d’un 
banc;  tandis  que,  sur  les  dalles,  il  venait  d’apercevoir  le 
lit  garni  de  dciilellcs  de  madame  DiculafLiy,  au  chovcl  de 
qui  son  mari  et  sa  sœur  priaient,  agenouillés.  D’ailleurs, 
tous  les  malades  du  wagon  se  rangeaient  là,  M.  Sabalhler 
et  le  frère  Isidoïc  cote  à  côte,  madame  Vélii  atfaissée 
dans  une  voilure,  Elise  Rouquet  assise,  la  Grivolle  exaltée, 
SC  soulevant  sur  les  deux  poi  ngs.  1)  retrouva  même  madann' 
Maze,  à  l’écart,  anéantie  dans  une  prière;  pendant  que, 
tombée  à  genoux,  madame  Vincent,  qui  avait  gardé  sur 
les  bras-  sa  petite  Rose,  la  présentait  ardcnimcnl  à  la 
Vierge,  d’un  geste  éperdu  de  mère,  pour  que  la  Mère  de 
la  divine  grâce  eût  pitié.  Et  la  foule  des  pèlerins,  autour 
de  celle  enceinte  réservée,  grandissait  toujours,  une 
cobuc  qui  se  pressait,  qui  débordait  peu  à  peu  jusqu’au 
parapet  du  Gave. 

—  0  Vierge  clémente,  continuait  Marie  à  demi-voix, 
ô  Vierge  fidèle...  Vierge  eonçiie  sans  péché... 

El,  défaillante,  les  lèvres  agitées  encore  par  une 
oraison  intérieure,  elle  regardait  Pierre  éperduinenl. 
Celui-ci  crut  qu’elle  avait  un  désir  à  lui  exprimer.  Il  sc 
pcnclia. 


L. 
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—  Voulez-vous  <1  Ut-*  je  reste  ici,  à  voire  tiisposilioii,  pour 
vous  coiitluire  tout  jï  l’heure  aux  piscines  ? 

Mais,  quand  elle  cul  compris,  elle  refusa  d’un  signe  de 
tèle.  Puis,  fiévreuse  : 

—  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  être  baignée  ce  matin... 
Il  me  semble  qu’il  faut  cire  si  digne,  si  pure,  si  sainte, 
avant  de  tenter  le  miracle!...  Celte  matinée  entière,  je 
veux  le  solliciter  a  mains  jointes,  je  veux  prier,  prier  de 
toute  ma  force,  de  toute  mon  âme... 

Elle  suffoquait,  elle  ajouta  : 

—  Ne  venez  me  reprendre  qu’à  onze  heures,  pour  re¬ 
tourner  à  rilopilal.  Je  ne  hougerai  pas  d’ici. 

Pierre,  pourtant,  ne  s’éloigna  pas,  demeura  près  d’elle. 
Un  inslanl,  il  se  prosterna;  et  il  aurait  voulu,  lui  aussi, 
prier  avec  celte  foi  hi  iilaïUe,  demander  à  Dieu  la  guérison 
de  celle  enfant  malade,  qn’Ü  aimait  d’une  si  fialernelle 
tendresse.  Mais,  depuis  qu’il  était  devant  la  Grotte,  il  sen¬ 
tait  un  singulier  malaise  le  gagner,  une  sourde  révol  le 
qui  gênait  l’élan  de  sa  pi’ière.  Il  voulait  croire,  il  avait 
espéré  toute  la  nuit  que  la  croyance  allait  refieurireti  son 
âme;  comme  une  heile  fleur  d’ignorance  cl  de  naïveté, 
dès  qu’il  s’agenouillerait  sur  la  terre  du  miracle.  Et  il 
n’éprouvait  là  que  gêne  et  inquiétude,  eu  face  de  ce  décor, 
de  cette  statue  dui:e  et  blafarde  dans  le  faux  jour  des 
cierges,  entre  la  boulique  aux  cliapclcts,  pleine  d’une 
bousculade  de  clientes,  et  la  grande  chaire  de  pierre,  d’où 
un  père  de  rAssomption  lançait  des  Ai'C  à  pleine  voix. 
Son  àmc  élail-ellc  donc  desséchée  à  ce  point?  Aucune 
rosée  divine  ne  pourrait-elle  donc  la  tremper  d’inno¬ 
cence,  la  rendre  pareille  à  ces  âmes  de  petits  enfanis, 
qui  SC  donnent  tout  entières  à  la  moindre  caresse  de  la 

légende?  .  ■  '  .  ■ 

* 

Puis,  sa-  distraction  continua',  il  reconnut  le  père  .Mas-, 
sias,  dans  le  religieux  qui  occupait  la  chaire.  11  l.’avail 
rencontré  auU;efois,  il  restait,  troublé  par  celle  sombre 

♦  *  P 
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arileur,  celle  face  maigre,  aux  yeux  étincelants,  à  la 
grande  boiiclie  éloquente,  violentant  le  ciel  pour  le  faire 
descendre  sur  la  terre.  Et,  comme  il  rexaminait,  étonné 
de  se  sentir  si  dilTérent,  il  aperçut,  au  pied  de  la  chaire, 


le  père  Fourcade,  en  grande  conférence  avec  le  baron 
Suire.  Ce  dernier  semblait  perplexe  ;  pourtant,  il  finit 
par  approuver,  d’un  branle  complaisant  de  la  tête.  Il  y 
avait  également  là  l’abbé  Judaine,  qui  arrêta  le  père  un 
instant  encore  ;  sa  large  face  paterne  exprimait,  elle 
aussi,  une  sorte  d’effarement;  puis,  il  s’inclina  à  son 
tour. 


Tout  d’un  coup,  le  père  Fourcade  parut  dans  la  cliaire, 
debout,  redressant  sa  haute  taille,  que  l’accès  de  goutte 
dont  il  souffrait,  courbait  un  peu  ;  et  il  n’avait  pas 
voulu  que  le  père  Massias,  son  frère  bien-aimé,  préféré 
entre  tous,  descendît  tout  à  fait:  il  le  retenait  sur  une 
marche  de  l’étroit  escalier,  il  s’appuyait  à  son  épaule. 

D’une  voix  pleine  et  grave,  avec  une  autorité  souveraine 
qui  fit  régner  le  plus  profond  silence,  il  parla. 

—  Mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs,  je  vous 
demande  pardon  d’interrompre  vos  prières  ;  mais  j’ai  à 
vous  faire  une  communication,  j’ai  à  réclamer  l’aide  de 
toutes  vos  âmes  fidèles...  Ce  matin,  nous  avons  eu  à 
déplorer  un  bien  triste  accident,  un  de  nos  frères  est 
mort  dans  un  des  trains  qui  vous  ont  amenés,  comme  il 
touchait  à  la  terre  promise... 

Il  s’arrêta  quelques  secondes.  Il  semblait  grandir 
encore,  son  beau  visage  se  mil  à  rayonner,  dans  le  flot 
royal  de  sa  longue  barbe. 

—  Eh  bien!  mes  chers  frères,  mes  chères  sœurs, 
malgré  tout,  l’idée  me  vient  que  nous  ne  devons  pas 
désespérer...  Qui  sait  si  Dieu  n’a  pas  voulu  cette  mort, 
afin  de  prouver  au  inonde  sa  toute-puissance?...  Une 
voix  me  parle,  qui  me  pousse  à  moiiler  ici,  à  vous  de¬ 
mander  vos  prières  pour  l’homme,  pour  celui  qui  n’est 
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plus  et  dont  le  salut  est  quand  même  aux  mains  de  la 
très  sainte  Vieige,  qui  peut  toujours  implorer  son  divin 
Fils...  Oui  !  riionime  est  là,  j'ai  fait  apporter  le  corps, 


et  il  dépend  peut-être  de  vous  qu’un  miracle  éclatant 
éblouisse  la  terre,  si  vous  priez  avec  assez  d’ardeur 
pour  toucher  le  ciel...  Nous  plongerons  le  corps  dans  la 
piscine,  nous  supplierons  le  Seigneur,  maitre  du  inonde, 
de  le  ressusciter,  de  nous  donner  cette  marque  extraor¬ 


dinaire  de  sa  bonté  souveraine... 


Un  souflle  glacé,  venu  de  l’invisible,  passa  sur  l’assis¬ 
tance.  Tous  étaient  devenus  pâles  ;  et,  sans  que  personne 
eût  ouvert  les  lèvres,  il  sembla  qu’un  murmure  courait 
dans  un  frisson. 

—  Mais,  reprit  violemment  le  père  Fourcade,  qu'une 
réelle  loi  soulevait,  de  quelle  ardeur  ne  iaut-il  pas  prier  ! 
Mes  chers  frères,  mes  clicres  sœurs,  c’est  toute  votre 
àme  que  je  veux,  c’est  une  prière  où  vous  allez  mettre 
votre  cœur,  votre  sang,  votre  vie,  avec  ce  qu’elle  a  de 
plus  noble  et  de  plus  tendre...  Priez  de  toute  votre  force, 
priez  ju.sqii’à  ne  plus  savoir  qui  vous  êtes,  ni  où  vous 
êtes,  priez  comme  on  aime,  comme  on  meurt  ;  car  ce  que 


nous  allons  demander  là  est  une  giàce  si  précieuse,  si 
rare,  si  étonnante,  que  la  violence  de  notre  adoration 
peut  seule  obliger  Dieu  à  nous  répondre...  Fd,  pour  que 
nos  prières  soient  efficaces,  pour  qu’elles  aient  le  temps 
de  s’élargir  et  de  monter  aux  pieds  de  l’Eternel,  ce  ne 


sera  que  cette  après-midi’  à  trois  heures,  que  nous  des¬ 
cendrons  le  corps  dans  la  piscine...  Mes  chers  frères,  mes 
chères  sœurs,  priez,  priez  la  très  sainte  Vierge,  la  Reine 
des  Anges,  la  Consolatrice  des  affligés  ! 

Et  lui-mèmc,  éperdu  d’émotion,  reprit  le  rosaire, 
pendant  que  le  père  Massias  éclatait  en  sanglots.  Ce  grand 
silence  anxieux  fut  rompu,  une  coiilagiou  gagna  la  foule, 
l’emporta  en  cris,  en  larmes,  en  des  bégaiements 
désordonnés  de  supplication.  Ce  fut  comme  un  délire 
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fjiii  soufflait,  abolissant  les  voloiiléSj  ne  faisant  plus  de 
tous  CCS  ètros  (ju’uu  être,  exaspéré  d’amour,  lancé  au 
désir  fou  de  rinipossible  prodige. 

Pierre,  un  monicnl,  avait  cru  que  la  terre  manquait 
sous  lui,  qu’il  allait  tomber  et  s’évanouir.  11  se  releva 
péniblement,  il  s’écarta. 


IH 


Comme  Pierre  sV‘loignait, 
d’une  invincible  répugnance 


dans  son  malaise,  envahi 
à  rcsleV  là  davauEage,  il 


aperçul  M.  de  Gnersaint  agenouillé  près  de  la  Groltc, 
Pair  absorbé,  priaiil  de  loiUe  sa  foi.  Il  ne  l’avait  pas 
revu  depuis  le  malin,  il  ignorait  s’il  était  parvenu  à  louer 


deux  cliainbres;  et  son  premier  mouvement  fut  de  le 
rejoindre.  Puis,  il  hésita,  ne  voulut  point  troubler  sou 
recueillement,  pensant  f|u'il  priait  sans  doute  pour  sa 
tille,  qu’il  adorait,  malgré  ses  continuelles  distractions  de 
cervelle  inquiète.  Et  il  passa,  il  s’enfonça  sous  les 
arbres.  Neuf  licures  sonnaient,  il  avait  deux  heures 
devant  lui. 


Là,  de  la  berge  sauvage,  où  paissaient  autrefois  les 
pourceaux,  on  avait  fait,  à  coups  d’argent,  une  avenue 
superbe,  longeant  Je  Gave.  11  avait  fallu  en  reculer  le  lit, 
pour  gagner  du  terrain  et  établir  un  quai  monumental, 
que  bordait  un  large  Iroltoir  défendu  par  un  parapet, 
l/avcnuc  allait  buter  contre  un  coteau,  à  deux  ou  trois 
cents  mètres;  et  c’était  ainsi  comme  une  promenade  fer¬ 
mée,  garnie  de  bancs,  ombragée  d’arbres  magnifiques. 
Personne  rPy  passait,  le  trop-plein  de  la  foule  y  débor¬ 
dait  seul.  11  s’v  trouvait  encore  des  coins  de  solitude, 

U  ' 

entre  le  mur  gazonné  qui  l’isolaii  au  midi  et  les  vastes 
champs  qui  se  déroulaient  au  nord,  de  raulre  côté  du 
Gave,  des  pentes  boisées,  égayées  par  les  façades  lilanclios 
des  couvents.  Pendant  les  brûlantes  journées  d’août,  on 

14. 


102 


LES  TROIS  VILLES. 


îïOlilait  là  une  fraîcheur  délicieuse,  sous  les  ombrages,  au 
bord  des  eaux  couranles. 

Et  Pierre,  tout  de  suite,  se  sentit  reposé,  comme  au 
sortir  d’un  rêve  pénible.  Il  s’interrogeail,  s’inquiétait  de  ses 
sensations.  Le  matin,  n’était-il  donc  pas  arrivé  à  l.ourdes 
avec  le  désir  de  croire,  l’idée  que  déjà  il  recommençait 
à  croire,  ainsi  qu’aux  années  dociles  de  son  enfance, 
lorsque  sa  mère  lui  faisait  joindre  les  mains,  en  lui 
apprenant  à  craindre  Dieu?  Et,  dès  qu’il  s’était  trouvé 
«levant  la  Grotte,  voilà  que  l’idolâtrie  du  culte,  la  vio¬ 
lence  de  la  foi,  l’assaut  contre  la  raison,  venaient  de 
l’incommoder  jusqu’à  la  défaillance  !  Qu’allait-il  donc 
devenir?  Ne  pourrait-il  même  tenter  de  combattre  son 
doute,  en  utilisant  son  voyage,  de  façon  à  voir  et  à  se 
convaincre?  C’était  un  début  décourageant,  dont  il  restait 
troublé;  et  il  fallait  ces  beaux  arbres,  ce  torrent  si  lim¬ 
pide,  cette  avenue  si  calme  et  si  fraîche,  pour  le  remettre 
de  la  secousse. 

Puis,  comme  Pierre  atteignait  le  bout  de  l’allée,  il  fit 
une  rencontre  imprévue.  Depuis  quelques  secondes,  il 
regardait  un  grand  vieillard  qui  venait  à  lui,  boulonné 
étroitement  dans  une  redingote,  coiffé  d’un  chapeau  à 
bords  plats;  et  il  cherchait  à  se  rappeler  ce  visage  pâle, 
au  nez  d’aigie,  aux  yeux  très  noirs  et  pénétrants.  Mais  la 
longue  l)arbe  iilanche,  les  boucles  blanches  des  Jougs 
cheveux,  le  déroulaient.  Le  vieillard  s’arrêta,  l’air  étonné, 
lui  aussi. 

—  Gomment!  Pierre,  c’est  vous,  à  Lourdes! 

Et,  brusquement,  le  jeune  prêtre  reconnut  le  docteur 
Gliassaigne,  J’ami  de  son  père,  son  vieil  ami  à  lui-même, 
(|ui  Pavait  guéri,  puis  réconforté,  dans  sa  terrible  crise 
physique  et  morale,  au  lendemain  de  la  mort  de  samere. 

—  Ail!  mon  bon  docteur,  que  je  suis  content  de  vous 
voir  ! 

Tous  deux  s’embrassèrent,  avec  une  grande  émotion. 
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MainleiianI,  devant  celte  neige  des  cheveux  et  de  la  harbe, 
devant  cette  marche  lente,  cet  air  infiniment  triste,  Pierre 
se  rappelait  l’acharnement  du  malheur  qui  avait  vieilli 
cet  homme.  Quelques  années  à  peine  s’étaient  écoulées, 
et  il  le  retrouvait  foudroyé  par  le  destin. 

—  Vous  ne  saviez  point  que  j'étais  resté  à  Lourdes, 
n’est-ce  pas?  C’est  vrai,  je  n’écris  plus,  je  ne  suis  plus 
avec  les  vivants,  car  j’habite  au  pays  des  morts. 

Des  larmes  parurent  dans  ses  yeux  ;  et  il  reprit,  la  voix 
brisée  : 

—  Tenez!  venez  vous  asseoir  sur  ce  banc,  ça  nie  fera 
tant  plaisir,  de  revivre  un  instant  avec  vous,  comme 
autrefois! 

A  son  tour,  le  prêtre  sentit  un  sanglot  le  suffoquer.  H 
ne  trouvait  rien,  il  ne  put  que  murmurer  ; 

—  Ail!  mon  bon  docteur,  mon  vieil  ami,  je  vous  ai 
plaint  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  àme! 

C’était  le  désastre,  le  naufrage  d’une  vie.  Le  docteur 
Chassaigne  et  sa  fille  Marguerite,  une  grande,  une  adorable 
fille  de  vingt  ans,  étaient  venus  installer  à  Cauterets 
madame  Chassaigne,  l’épouse,  la  mère  d’élection,  dont  la 
santé  leur  donnait  des  inquiétudes;  et,  au  bout  de  quinze 
jours,  elle  allait  beaucoup  mieux,  elle  piojetait  des 
excursions,  lorsque,  brulalerneiU,  un  malin,  on  Pavait 
trouvée  morte  dans  son  lit.  Atterrés  sous  le  coup  terrible, 
le  père  et  la  fille  restèrent  comme  étourdis  par  la  trahison 
du  sort.  Le  docteur,  originaire  de  P>artrès,  avait,  dans  le 
cimetière  de  Imurdes,  une  sépulture  de  famille,  un 
tombeau  qu'il  s’était  plu  à  faire  construire,  et  où  repo¬ 
saient  déjà  ses  parents.  Aussi  voulut-il  que  le  corps  de  sa 
femme  y  vînt  dormir,  à  côté  de  la  case  vide,  où  il  comptait 
bientôt  la  rejoindre.  Et  il  s’attardait  la,  depuis  une  se¬ 
maine,  avec  Marguerite,  quand  celle-ci,  prise  d’un  grand 
frisson,  s’alita  un  soir,  et  mourut  le  surlendemain,  sans 
que  sou  père  égaré  put  se  rendre  un  compte  exact  de  la 
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maladie.  Ce  fut  la  lille,  florissante  de  jeunesse,  rayonnante 
de  beauté  cl  de  santé,  que  l’on  coucha  au  cimelière,  dans 
la  case  vide,  pi'ès  de  la  mère.  L’homme  heureux  de  la 
veille,  rhomine  aidé,  adoré,  qui  avait  à  lui  deux  chères 
créalures  dont  la  tendresse  lui  tenait  chaud  au  cœur, 
n’était  plus  qu’un  vieil  liomme  misérable,  bégayant  et 
perdu,  que  la  solitude  glaçait.  Toute  la  joie  de  sa  vie 
avait  croulé,  il  enviait  les  eantoiiniers  qui  cassaient  les 
pierres  sur  les  routes,  quand  il  voyait  des  femmes  et  des 
gamines  leur  apporter  la  soupe,  pieds  nus.  Et  il  s’élail 
refusé  à  quitter  Lourdes,  il  avait  tout  abandonné,  ses 
travaux,  sa  clientèle  de  Paris,  pour  vivre  là,  près  de  cette 
tombe  où  sa  femme  et  sa  tille  dormaient  leur  dernier 
sommeil. 

—  Ah  !  mon  vieil  ami,  répéta  Pierre,  comme  je  vous  ai 
plaint!  Quelle  affreuse  douleur!...  Mais  pourquoi  n’avoir 
pas  compté  un  pou  sur  ceux  qui  vous  aiment?  pourquoi 
vous  être  enfermé  ici,  dans  votre  chagrin? 

Le  docteur  eut  uu  geste  qui  embrassait  l’horizon. 

—  Je  ne  puis  rn’cn  aller,  elles  sont  là,  elles  me 
gardent...  C’est  fini,  m’attends  de  les  rejoindre. 

Et  le  silence  rêtomba.  Derrière  eux,  dans  les  arbris¬ 
seaux  du  talus,  des  oiseaux  volelaieut  ;  tandis  qu’ils  enten¬ 
daient,  en  face,  le  grand  murmure  du  Gave.  Au  flanc  des 
coteaux,  le  soleil  s’alourdissait,  en  une  lente  poussière 
d’or.  Mais,  sous  les  beaux  arbres,  sur  ce  banc  écarté,  la 
fraîcheur  restait  délicieuse  ;  et  ils  étaient  comme  au  dé¬ 
sert,  à  deux  cciits  pas  de  la  foule,  sans  que  personne 
s’arrachât  de  la  Grotte,  pour  s’égarer  jusqu’à  eux. 

Longtemps,  ils  causèrent.  Pierre  lui  avait  conté  dans 
quelles  circonstances  il  était  arrivé  le  matin  à  Lourdes, 
avec  le  pèlei  inage  national,  en  compagnie  de  M.  de  Guci- 
sainl  et  de  sa  tille.  Puis,  à  certaines  phrases,  il  eut  un 
s  U  rsau  t  d’é  l  o  n  n  cm  e  n  t. 

—  Eh  quoi  !  dücleur,  vous  croyez  maiiUenant  le  mi- 
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racle  pos.'îiblc  ?  vous,  grand  Dieu  !  vous  <]ue  j*ai  connu 
incrédule,  ou  tout  au  moins  rrunc  complète  indilTércnce  ! 

Il  le  regardait,  stiipéfail  de  ce  qu’il  lui  entendait  dire  de 
la  Grotte  et  de  Dernadetle.  Lui,  une  tète  si  solide,  un 
savant  d’une  intelligence  si  c.vacle,  dont  il  avait  tant  ad¬ 
miré  autrefois  les  puissantes  facultés  d’analyse!  Comment 
un  cspi’it  de  celte  nature,  élevé  cl  clair,  dégagé  de  toute 
loi,  nourri  dans  la  méthode  et  l’cxpçricncc,  en  était-il 
arrivé  à  admettre  les  guérisons  miraculeuses,  opérées  par 
cette  divine  fontaine,  que  la  sainte  Yierge  avait  fait  jaillir 
sous  les  doigts  d’une  entant? 

.Mais,  mon  bon  docteur,  rappelez-vous  donc  !  C’est 
vous-mêïiie  qui  aviez  fourni  des  notes  à  mon  père  sur 
Bernadette,  votre  petite  payse,  ainsi  que  vous  la  nommiez  ; 
et  c’est  vous,  plus  tard,  lorsque  toute  cette  histoire  m’a 
passionné  un  instant,  qui  m’avez  parlé  longuement  d’elle. 
Cour  vous,  elle  n’était  qu’une  malade,  une  ballnciiiée, 
une  enraiiline  à  demi  inconsciente,  incapable  de  vouloir... 
Souvenez-vous  de  nos  causeries,  de  mes  doutes,  de  la 
saine  raison  que  vous  m’avez  aidé  à  reconquérir  ! 

El  il  s’émotionnait,  car  n’élail-cc  pas  la  plus  étrange 
<les  aventures?  lui,  prêtre,  autrefois  résigné  à  la  croyance, 
ayant  achevé  de  perdre  la  foi,  au  coiilact  de  ce  médecin 
alors  ijicroyanl,  qu’il  retrouvait  maintenant  converti, 
gagné  au  surnaturel,  lorsque  liii-môinc  agonisait  du  tour¬ 
ment  de  ne  plus  croire! 

—  Vous  qui  n’uccepticz  que  les  faits  exacts,  qui  basiez 
tout  sur  l’observation  !...  Renoncez-vous  donc  à  la 
science? 

Alors,  Ghassaigne,  paisible  et  tristement  soiiriaiil 
jusque-là,  eut  uu  geste  de  violence  et  de  souverain 
mépris. 

—  La  science!  esl-ce  que  je  sais  quelque  chose,  csl-ce 
que  je  peux  quelque  chose  ?...  Vous  me  demandiez  tout  à 
l’heure  de  quoi  ma  pauvre  Marguerite  était  morte.  Mais  je 
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n’cn  sais  rien  !  Moi  qu’on  imagine  si  savant,  si  armé  conlre 
la  mort,  je  n’y  ai  rien  compris,  je  n’ai  rien  pu,  pas  même 
prolonger  d’une  heure  la  vie  de  ma  fille.  Et  ma  femme, 
f|ue  j’ai  trouvée  froide  dans  son  lit,  lorsqu’elle  s’était  cou¬ 
chée  la  veille  mieux  portante  et  si  gaie,  est-ce  que  j’ai  été 
capable  seulement  de  prévoir  ce  qu’il  aurait  fallu  faire?.,. 
iVon,  non  !  pour  moi,  la  science  a  fait  faillite.  Je  ne  veux 
plus  l’ien  savoir,  je  ne  suis  qu’une  bête  et  qu’un  pauvre 
homme. 

Il  disait  cela,  dans  une  révolte  furieuse  contre  tout  son 
passé  d’orgueil  et  de  bonheur.  Puis,  lorsqu’il  se  fut 
apaisé  : 

—  Tenez  !  je  n’ai  plus  qu’un  remords  affreux.  Oui,  il 
me  hante,  il  me  pousse  sans  cesse  par  ici,  à  rôder  au 
milieu  de  ces  gens  qui  prient...  C’est  de  n’clre  pas  venu 
d’abord  m’humilier  devant  cette  Grotte,  en  y  amenant 
mes  deux  chères  créatures.  Elles  se  seraient  agenouillées 
comme  toutes  ces  femmes  que  vous  voyez,  je  me  serais 
simplement  agenouillé  avec  elles,  et  la  sainte  Vierge  me 
les  aurait  peut-être  guéries  et  conservées...  Moi,  imbé¬ 
cile,  je  n’ai  su  que  les  perdre.  C’est  ma  faute. 

Des  larmes,  maintenant,  ruisselaient  de  ses  yeux. 

—  Dans  mon  enfimee,  à  Bartrès,  je  me  souviens  que 
ma  mère,  une  paysanne,  me  faisait  joindre  lesinams,  pour 
demander  chaque  malin  le  secours  de  Dieu.  Cette  [irière 
m’est  nettement  revenue  à  la  mémoire,  lorsque  je  me  suis 
retrouvé  seul,  aussi  faible  et  perdu  qu’un  enfant.  Que 
voulez-vous,  mon  ami?  mes  mains  se  sont  jointes  comme 
autrefois,  j’étais  trop  misérable,  trop  abandonné,  je  sen¬ 
tais  trop  vivement  le  besoin  d’un  secours  surhumain, 
d’une  puissance  divine  qui  pensât,  qui  voulût  pour  moi, 
qui  me  berçât  et  m’emportât  dans  sa  prescience  éternelle... 
Ah  !  les  premiers  jours,  quelle  confusion,  quel  égarement 
au  fond  de  ma  triste  tète,  sous  l’effroyable  coup  de  massue 
qu’elle  venait  de  recevoir  !  .l’ai  passé  vingt  nuits  sans 
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dormir,  espérnnl  (|ue  j’allais  devenir  fou.  Toutes  sortes 
d’idées  se  battaient,  j’avais  des  révoltes  pendant  lesquelles 
je  montrais  le  poing  au  ciel,  je  tombais  ensuite  à  des 
liumilités,  suppliant  Dieu  de  me  prendre  à  mon  tour... 
El  c’est  enfin  une  certitude  de  justice,  une  certitude 
d’amour  qui  m’a  calmé,  en  me  rendant  la  foi.  Voyons, 
vous  avez  connu  ma  fille,  si  grande,  si  belle,  si  éclatante 
de  vie  :  ne  serait-ce  pas  la  plus  monstrueuse  injustice,  si, 
pour  elle  qui  n’a  pas  vécu,  il  n’y  avait  rien  au  delà  du 
tombeau  ?  Elle  doit  revivre,  j’en  ai  Tabsolne  conviction, 
car  je  l’entends  encore  parfois,  elle  me  dit  que  nous 
nous  retrouverons,  que  nous  nous  reverrons.  Oh  !  les 
êtres  chers  qu’on  a  perdus,  ma  chère  fille,  ma  chère 
femme,  les  revoir,  revivre  ailleurs  avec  elles,  runiqiie 
espérance  est  là,  l’unique  consolation  à  toutes  les  dou¬ 
leurs  de  ce  monde  !...  Je  me  suis  donné  à  Dieu,  puisque 
Dieu  seul  peut  me  les  rendre. 

Un  petit  grelottement  de  vieillard  débile  l’agitait,  et 
Pierre  comprenait  enfin,  rétablissait  ce  cas  de  conversion  : 
le  savant,  l’intellectuel  vieilli,  qui  retournait  à  la  croyance, 
sous  l’empire  du  sen liment.  D’abord,  ce  qu’il  n’avait  pas 
soupçonné  jusque-là,  il  découvrait  une  sorte  d’atavisme 
de  la  foi,  chez  ce  Pyrénéen,  ce  fils  de  paysans  monta¬ 
gnards,  élevé  dans  la  légende,  et  que  la  légende  repre¬ 
nait,  meme  lorsque  cinquante  années  d’études  positives 
avaient  passé  sur  elle.  Puis,  c’était  la  lassitude  humaine, 
l’homme  auquel  la  science  n’a  pas  donné  le  bonheur,  et 
qui  se  révolte  contre. la  science,  le  jour  où  elle  lui  paraît 
bornée,  impuissante  à  empêcher  ses  larmes.  Et,  enfin,  il  y 
avait  encore  là  du  découragement,  un  doute  de  toutes 
choses  qui  aboutissait  à  un  besoin  de  certitude,  chez  le 
vieil  homme,  attendri  par  l’âge,  heureux  de  s’endormir 
dans  la  crédulité. 

Pierre  ne  protestait  pas,  ne  raillait  pas,  car  ce  grand 
vieillard  foudroyé,  avec  sa  sénilité  douloureuse,  lui 
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flécli irait  le  cœur.  Sous  de  tels  coups,  n'esl-ce  pas  une 
pitié  (jue  de  voir  les  plus  forts,  les  plus  clairs,  redevenir 


enfants? 

—  Ah!  soiipira-t-il  1res  bas,  si  je  souffrais  assez  pour 
faire  taire  aussi  ma  raison,  et  ni’agciiouiller  là-bas,  et 
n  oire  à  toutes  ces  belles  liistoires  ! 


Le  pâle  sourire  qui,  parfois  encore,  passait  sur  les 
lèvres  du  docteur  Cliassaigne,  reparut. 

—  Les  miracles,  n’est-cc  pas?  Vous  êtes  prêtre,  mon 
enfant,  et  je  sais  votre  malheur...  Les  miracles  vous  pa¬ 
raissent  impossibles.  Qu’en  savez-vous?  Dîtes-vous  donc 
que  vous  ne  savez  rien,  et  que  l’impossible,  selon  nos  sens, 
se  réalise  à  chaque  minute...  Et,  tenez  !  nous  avons  causé 
longtemps,  onze  heures  vont  sonner,  et  il  faut  que  vous 
retourniez  à  la  Grotte.  Mais  je  vous  attends  à  trois 
heures  et  demie,  je  vous  mènerai  au  bureau  médical  dos 
constatations,  où  j’espère  vous  montrer  tics  choses  qui 
vous  surprendront...  A’oubliez  pas,  à  trois  heures  et 
demie. 


11  le  renvoya,  il  resta  seul  sur  le  banc.  La  chaleur  s’était 
encore  accrue,  les  coteaux  au  loin  brûlaient,  dans  L’éclat 
de  fournaise  du  soleil.  Et  il  s’oubliait,  rêvant  sous  le  petit 
jour  verdâtre  des  ombrages,  écoulant  lo  murmure  conliiiu 
du  Gaye,  comme  si  une  voix' de  rau-dclà,  une. voix  chère, 
lui  avait  parlé. 

Tout  de  suite,  Pierre  se  hâta  de  rejoindre  Marie.  II  put 
le  faire  sans  trop  de  peine;  la  loulc  s’éclaircis.sait,  beau¬ 
coup  de  monde  déjà  allait  déjeuner.  Près  de  la  jeune 
fille,  Iranquillcmenl  assis,  il  aperçut  le  père,  M.  de  Guer- 
sainl,  qui  voulut  immédiatement  s’expliquer  sur  sa  longue 
absence.  Pendant  plus  de  deux  heures,  le  matin,  il  avait 
battu  Lourdes  dans  tons  les  sens,  frappé  à  !a  porlu  de  vingt 
hôtels,  sans  pouvoir  trouver  la  moindre  soupente,  où 
coucher  :  les  chambres  de  bonnes  elles-mêmes  élaiciil 
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louées,  on  n’aurait  pas  découvert  un  matelas,  pour  s’étendre 
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dans  un  corridor.  Puis,  comme  il  se  désespérait,  il  était 
tombé  sur  deux  cliatnbres,  étroites  à  la  vérité,  mais  dans 
un  bon  hôtel,  l'Iiôlel  des  Apparitions,  un  des  mieux  fré¬ 
quentés  do  la  ville.  Les  personnes  qui  les  avaient  rete¬ 
nues  venaient  de  télégraphier  que  leur  malade  était 
mort.  Enfin,  une  chance  inoine,  dont  il  semblait  tout 
égayé. 

Onze  lieures  sonnaient,  le  lamentable  cortège  se  remit 
en  marche,  par  les  [ilaccs,  par  les  rues  ensoleillées;  et, 
quand  elle  fut  à  rilopilal  de  ^otre-Dame  des  Douleurs, 
Marie  sup]>liîi  son  père  et  le  jeune  prêtre  d’aller  déjeuner 
tranquillement  a  riiôtcl,  puis  de  sc  reposer  un  peu,  avant 
de  revenir  la  prendre  vers  deux  heures,  au  moment  où 
Toii  devait  reconduire  les  malades  à  la  Grotte.  Mais,  à 
riiôlel  des  Appaiûlions,  apres  le  déjeuner,  les  deux 
hommes  étant  montés  dans  leurs  chainhres,  M.  de 
(liiorsainl,  brisé  de  fatigue,  s’endormit  d’un  si  profond 
sommeil,  que  Pierre  irciit  pas  le  coeur  de  le  réveiller. 
A  quoi  bon?  sa  présence  n’était  point  indispensable.  Et  il 
retourna  seul  à  rilopital,  le  cortège  redescendit  l’avenue 
de  laGrollc,  fila  le  longdu  plateau  de  la  Merlassc,  traversa 
la  place  du  Piosairc,  au  milieu  de  la  foule  sans  cesse 
accrue,  qui  frémissait  et  sc  signait,  dans  la  joie  de  l’ad- 
mirable  journée  d’aoùt.  G’élail  l’heure  glorieuse  d’uii 
beau  jour. 

De  nouveau  installée  devant  la  Grotte,  Marie  demanda: 

—  Mon  père  va  nous  rejoindre? 

« 

—  Oui,  il  sc  repose  un  inslant. 

Elle  eut  un  geste,  disant  qu’il  avait  luen  raison.  Et, 
d’une  voix  jdeine  de  trouble  : 

—  Ecoutez,  Pierre,  ne  venez  me  chercher  que  dans  une 
heure,  pour  me  conduire  aux  piscines...  Je  ne  suis  pas 
assez  en  état  de  grâce,  je  veux  prier,  prier  encore. 

A[irés  avoir  désiré  si  ardemment  être  là,  une  terreur 
l’agitait,  des  scrupules  lu  rcuduiçnt  hésitante,  au  moincnl 
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de  tenter  le  miracle;  et,  comme  elle  racontait  qu’elle 
n’avait  pu  rien  manger,  une  Jeune  fille  s’approclia. 

—  Ma  chère  demoiselle,  si  vous  vous  sentiez  trop  faible, 
vous  savez  que  nous  avons  ici  du  bouillon. 

Klle  reconnut  Raymonde.  Des  jeunes  filles  étaient  ainsi 

>■ 

employées  à  la  Grotte,  pour  distribuer  des  tasses  de  bouil¬ 
lon  et  de  lait  aux  malades.  Même  certaines,  les  années 
précédentes,  s’étaient  livrées  à  une  telle  coquetterie  de 
fins  tabliers  de  soie,  garnis  de  dentelle,  qu’on  leur  avait 
imposé  un  tablier  d’uniforme,  une  modeste  toile  à  carreaux 
blancs  et  bleus.  Et  Uaymomle,  malgré  tout,  avait  réussi  à 
se  faire  charmante  dans  cette  simplicité,  avec  sa  jeunesse 
et  son  air  empressé  de  bonne  petite  ménagère. 

—  iS’est-ce  pas?  répéla-*l-elle,  faites-moi  un  signe,  et 
je  vous  servirai. 


Marie  remercia,  dit  qu’elle  ne  prendrait  sûrement  rien; 
puis,  se  retournant  vers  le  prêtre: 

—  Une  heure,  une  heure  encore,  mon  ami. 

Alors,  Pierre  voulut  rester  près  d’elle.  Mais  toute  la 
place  devait  être  réservée  aux  malades,  on  ne  tolérait  pas 
la  présence  des  brancardiers.  Entraîné  par  le  flot  mou¬ 
vant  de  la  foule,  il  se  trouva  porté  vers  les  piscines,  il 
tomba  sur  un  spectacle  extraordinaire,  qui  le  retint.  De¬ 
vant  les  trois  édicules,  où  étaient  les  baignoires,  trois  par 
trois,  six  pour  les  femmes  et  trois  pour  les  hommes,  il  y 
avait  un  long  espace,  sous  les  arbres,  qu’une  grosse  corde, 
nouée  aux  troncs,  fermait  et  laissait  libre  ;  des  malades, 
dans  de  petites  voilures  ou  sur  des  brancards,  y  atten¬ 
daient  leur  tour,  à  la  file;  tandis  que,  de  l’autre  côté 
de  la  corde,  se  pressait  une  cohue  immense,  exaltée.  A  ce 
inomont,  un  capucin,  debout  au  milieu  de  l’espace  libre, 
dirigeait  les  prières.  Des  Are  se  succédaient,  que  la  foule 
balbutiait,  d’un  grand  murmure  confus.  Puis,  tout  d’un 
coup,  comme  madame  Vincent,  qui  depuis  longtemps 
attendait,  pâle  d’angoisse,  entrait  enfin,  avec  son  cher 
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fardeau,  sa  filleüe  pareille  à  uii  Jésus  de  cire,  le  capuciu 
se  laissa  tomber  sur  les  genoux,  les  bras  en  croix,  crianl  : 
«  Seigneur,  guérissez  nos  malades!  »  El  il  répéta  ce  cri 
dix  fois,  vingt  fois,  avec  une  furie  croissante,  et  la  foule 
le  répéta  chaque  fois,  s’exaltant  davantage  à  chaque  cri. 
sanglotant,  baisant  la  terre.  Ce  fut  un  vent  de  délire  qui 
passa,  abattant  tous  les  fronts.  Pierre  demeura  boule¬ 
versé  par  le  sanglot  de  souffrance  qui  montait  des  en¬ 
trailles  de  ce  peuple,  une  prière  d’abord,  de  plus  en 
plus  haute,  où  éclatait  bientôt  une  exigence,  une  voix 
d’impatience  et  de  colère,  assourdissante  et  acharnée, 
pour  faire  violence  au  ciel.  «  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!...  Seigneur,  guérissez  nos  malades!-..  »  Et  le 
cri  ne  cessait  pas. 

Mais  il  y  eut  un  incident.  La  Grivotlc  pleurait  à  chaudes 
larmes,  parce  qu’on  ne  voulait  pas  la  baigner. 

—  Ils  disent  comme  ça  que  je  suis  phtisique  et  qu’ils 
ne  peuvent  pas  tremper  les  phtisiques  dans  Peau  froide... 
Ce  matin  encore,  ils  en  ont  trempé  une,  je,  l’ai  vue.  Alors, 
pourquoi  pas  moi?...  Je  me  tue  à  leur  jurer  depuis  une 
demi-heure  qu’ils  font  de  la  peine  à  la  sainte  Vierge.  Je 
vais  être  guérie,  je  le  sens,  je  vais  être  guérie... 

Comme  elle  commençait  à  faire  scandale,  un  des 
aumôniers  des  piscines  s’approcha,  lâcha  de  la  calmer. 
On  verrait  tout  à  l’heure,  on  allait  demander  l’avis  des 
révérends  pères.  Si  elle  était  bien  sage,  on  la  baignerait 
peut-être. 

Le  cri  continuait  :  «  Seigneur, guérissez  nos  malades!... 
Seigneur,  guérissez  nos  malades  !...  »  Et  Pierre,  qui 
venait  d’apercevoir  madame  Vêtu,  attendant  elle  aussi 
devant  les  piscines,  ne  pouvait  détourner  les  yeux  de  cette 
face  torturée  d’espoir,  les  yeux  fixés  sur  la  porte,  d’où 
les  bienheureuses,  les  élues,  sortaient  guéries.  Ce  fut 
au  milieu  d’un  redouhlenienl  de  piâêres,  d’une  frénésie 
de  supplications,  que  madame  Vincent  reparut  avec  sa 
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filletle  sur  les  bras,  sa  misérable  et  adorée  (illeüe  qu’on 
avail  plongée  évanouie  dans  Toau  froide,  et  dont  la  pauvre 
petite  ligure,  mal  essuyée  encore,  restait  aussi  pfiie, 
les  yeux  fermés,  plus  douloureuse  cl  plus  morte.  La 
mère,  crucifiée  par  celte  longue  agonie,  désespérée  du 
refus  de  la  sainte  Vierge,  insensible  an  mal  de  son  en¬ 
fant,  sanglotait.  Et,  de  nouveau,  lorsque  madame  Vêtu 
entra  à  son  tour,  avec  un  emportement  de  mourante  qui 
va  boire  la  vie,  le  cri  obsédant  éclata,  sans  découragement 
ni  lassitude  :  «  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Sei¬ 
gneur,  guérissez  nos  malades!...  »  Le  capucin  s’était 
abattu  la  face  contre  le  sol,  et  la  foule,  les  bras  en  croix, 
hurlante,  mangeait  la  terre  de  baisers.  • 

Pierre  voulut  rejoindre  madame  Vincent,  pour  lui  dire 
une  bonne  parole  de  consolation  ;  mais  un  Ilot  de  pèlerins 
rem  pécha  de  passer,  le  rejeta  vers  la  fontaine,  qu’um* 
autre  cohue  assiégeait.  C’était  toute  une  construction 
liasse,  un  long  mur  de  pierre,  au  chaperon  taillé;  el, 
malgré  les  douze  robinets,  qui  coulaient  dans  l’étroit  bas¬ 
sin,  des  queues  avaient  dû  s’établir.  Beaucoup  emplis¬ 
saient  là  des  bouleilles,  des  bidons  de  fer-blanc,  des 
cruches  de  grès.  Pour  éviter  la  trop  grande  perte  d’eau, 
chaque  robinet  ne  fonctionnait  que  sous  l’action  d’un 
bouton.  Aussi,  avec  leurs  frêles  mains,  des  femmes  s’at¬ 
tardaient-elles,  en  s’inondant  les  pieds.  Celles  qui 
n’avaieiU  pas  de  bidons  à  remplir,  veuaieiit  boire  et  se  laver 
le  visage.  Pierre  remarqua  uu  jeune  homme  qui  buvait 
sept  petits  verres  el  qui  se  lavait  sept  fois  tes  yeux,  sans 
s’essuyer.  D’autres  buvaient  dans  des  coquillages,  des 
timbales  d’étain,  des  poches  de  cuir.  El  il  fut  surtoiii 
intéressé  par  le  spectacle  d’Elise  Bouquet  qui,  jugeant 
inutile  d’aller  aux  piscines,  pour  la  plaie  affreuse  dont  sa 
lace  était  rongée,  se  contentait,  depuis  le  matin,  de  se 
lolionner  à  la  fontaine,  toutes  les  lieures.  Elle  s’age¬ 
nouillait,  écartait  le  fichu,  appliquait  longuement  sur  la 
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plaie  un  mouclioir  qu’elle  imbibait,  comme  une  éponge  ; 
et  J  autour  d’elle,  la  foule  se  ruait  dans  une  telle  fièvre  j 
que  les  gens  ne  remarquaient  plus  son  visage  de  monstre, 
SC  lavaient  et  buvaient  au  canon  meme  où  elle  mouillait 
son  mouchoir. 

Mais,  à  ce  moment,  Gérard  qui  passait,  traînant  aux 
piscines  M.  Sabatliier,  appela  Pierre, qu’il  voyait  inoccupé. 
Et  il  lui  demanda  de  le  suivre,  pour  donner  un  coup  de 
main  :  car  l’ataxique  n’allait  pas  être  commode  à  remuer  et 
à  descendre  dans  l’eau.  Ce  lut  ainsi  que  Pierre  demeura 
près  d’une  dcmi-Ucui'e  dans  la  piscine  des  hommes,  où  il 
était  resté  avec  le  malade,  pendant  que  Gérard  retournait 
à  la  Grotte  en  clierclier  un  autre.  Cette  piscine  lui 
parut  bien  aménagée.  Elle  consistait  en  trois  cases,  en 
trois  baignoires,  où  Ton  descendait  par  des  marches,  et 
que  sé|»araicnl  des  cloisons  :  l’entrée  de  chacune  était 
garnie  d’un  rideau  de  toile,  qu’on  pouvait  tirer  pour 
isoler  le  malade.  En  avant,  se  trouvait  une  salle  com¬ 
mune,  une  pièce  dallée,  meublée  seulement  d’un  banc 
et  de  deux  chaises,  qui  servait  de  salle  d’attente.  Les 
malades  s’y  déshabillaient,  se  rhabillaient  ensuite,  avec 
une  bâte  gauche,  un  souci  inquiet  de  pudeur.  Un  homme 
était  là,  nu  encore,  s’enveloppant  à  demi  dans  le  rideau, 
pour  remettre  un  bandage,  de  ses  mains  Iremblantcs. 
Un  autre,  un  phtisique,  d’une  elTrayante  maigreur,  gre¬ 
lottait  avec  un  râle,  la  peau  grise,  zébrée  de  taches  vio¬ 
lettes.  Mais  Pierre  frémit  en  voyant  le  frère  Isidore 
qu’ou  retirait  d’ünc  baignoire  :  il  était  inanimé,  on  le 
crut  mort,  puis  il  recommença  à  pousser  des  plaintes; 
et  c’était  une  pitié  affreuse,  ce  grand  corps  desséché  par 
ta  souffrance,  pareil  à  un  lambeau  humain  jeté  sur  l’étal, 
troué  à  la  hanche  d’une  plaie-  Les  deux  hospitaliers  qui 
venaient  de  le  baigner,  avaienUoules  les  peines  du  monde 
à  lui  remettre  sa  clicmisc,  car  ils  craignaient  de  le  voir 
s’éteindre,  dans  une  secousse  trop  brusque. 
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—  Monsieur  l’abbé,  vous  allez  m’aider,  n'est-ce  pas? 
demanda  l’hospitalier  qui  déshabillait  M.  Sabalhier. 

Tout  de  suite,  Pierre  s’empressa;  et,  en  le  regardant, 
il  reconnut,  dans  cet  infirmier  aux  fonctions  si  humbles, 
le  marquis  de  Salrnon-Roquehert,  que  M.  de  Guersaint 
lui  avait  montré,  en  descendant  de  la  gare.  C’était  un 
homme  d’une  quarantaine  d’années,  au  grand  nez  che¬ 
valeresque,  dans  une  figure  longue.  Dernier  représentant 
d’une  des  plus  anciennes  et  des  plus  illustres  lamilles 
de  France,  il  avait  une  fortune  considérable,  un  hôtel 
royal  à  Paris,  rue  de  Lille,  des  terres  immenses,  en 
Normandie.  Cliaque  année,  il  venait  ainsi  à  Lourdes,  pen- 
daiU  les  trois  jours  du  pèlerinage  national,  par  charité, 
sans  aucun  zèle  religieux,  car  il  pratiquait  uniquement 
en  homme  de  bonne  compagnie.  Kl  il  s’entêtait  à  ne  rien 
être,  il  voulait  rester  simple  hospitalier,  baignant  cette 
année-Ià  les  malades,  les  bras  cassés  de  fatigue,  les  mains 
occupées  (lu  matin  au  soir  à  remuer  des  loques,  à  ôter  et 
à  remettre  des  pansements. 

—  Faites  attention,  recommanda-t-il,  enlevez  les  bas 
sans  vous  presser.  Tout  à  l’heure,  pour  ce  pauvre  homme 
qu’on  rhabille  là,  la  chair  est  venue. 

El,  comme  il  quittait  un  instant  M.  Sabathier,  afin 
d’aller  rechausser  le  malheureux,  il  sentit,  sous  ses 
doigts,  que  le  soulier  gauche  était  mouillé  à  l’intérieur, 
il  regarda  :  du  pus  avait  coulé,  emplissant  le  bout  du 
soulier;  et  il  dut  aller  le  vider  dehors,  avant  de  le 
remettre  au  pied  du  malade,  avec  d’infinies  précautions, 
en  évitant  de  toucher  à  la  jambe,  que  dévorait  un  ulcère. 

—  Maintenant,  dit-il  à  Pierre,  en  revenant  à  M.  Saba¬ 
thier,  tirez  avec  moi  sur  le  caleçon,  pour  que  nous  Payons 
d’un  coup. 

Il  n’y  avait,  dans  la  petite  salle,  que  les  malades  et  les 
hospitaliers  chargés  du  service.  Un  aumônier  aussi  était 
présent,  récitant  des  Pater  et  des  AvCy  car  les  prières  ne 


LOURDES. 


175 


devaient  pas  cesser  une  minute,  ü^aîlleiirs,  un  simple 
rideau  volant  fermait  la  porte,  sur  le  large  espace,  que 
les  cordes  protégeaient  ;  et  les  supplications  de  la  fouie 
arrivaient  en  une  clameur  continue,  tandis  qu’on  enten¬ 
dait  la  voix  perçante  du  capucin  répéter  sans  relâche  ; 
€  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  guérissez 
nos  malades!...  )>  Des  fenêtres  hautes  laissaient  (oiuher 


une  froide  lumière,  et  il  régnait  là  une  continuelle  humi- 

7  C5  4 


dite,  une  odeur  fade  de  cave  trempée  d’eau. 

Enfin,  M.  Sabathier  était  nu.  On  ne  lui  avait  noué,  sur 
le  ventre,  qu’un  tablier  étroit,  pour  la  décence. 

—  Je  vous  en  prie,  dit-il,  ne  me  descendez  dans 
l’eau  que  peu  à  [)eu. 


L’eau  froide  le  teiTifiaiU  II  racontait  encore  que,  la 
première  fois,  il  avait  éprouvé  uii  saisissement  si  atroce, 
qu’il  s’était  juré  de  ne  recommencer  jamais.  A  l’en¬ 
tendre,  il  n’y  avait  pas  de  pire  torture.  Puis,  l’eau,  comme 
il  le  disait,  n’était  guère  engageante;  car,  de  crainte 
que  le  débit  de  la  source  ne  pût  suffire,  les  pères  de 
la  Grotte  ne  faisaient  alors  changer  l’eau  des  baignoires 
que  deux  fois  par  Jour;  et,  comme  il  passait  dans  la 
même  eau  près  de  cent  malades,  on  s’imagine  quel 
terrible  bouillon  cela  finissait  par  être.  Il  s’y  rencontrait 
de  tout,  des  filets  de  sang,  des  débris  de  peau,  des  croûtes, 
des  morceaux  de  charpie  cl  de  bandage,  un  affreux  con¬ 
sommé  de  tous  les  maux,  de  toutes  les  plaies,  de  toutes 
les  pourritures.  U  semblait  que  ce  fût  une  véritable  cul¬ 
ture  des  germes  empoisonneurs,  une  essence  des  con¬ 
tagions  les  plus  redoutables,  et  le  miracle  devait  être 
ijue  l’on  ressortît  vivant  de  cette  boue  humaine. 

—  Doucement,  doucement,  répétait  M.  Sabathier  à 
iherre  et  ru  marquis,  qui  l’avaient  saisi  par-dessous  les 
cuisses,  pour  le  porter  à  la  baignoire. 


eau 


il  regardait  l’eau  avec  une  terreur  d’enrant.  celte 
épaisse  et  d’aspect  livide,  sur  laquelle  des  plaques 
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luisantes,  louclies,  flouaient.  II  y  avait  au  bord,  à  gauche, 
un  caillot  rouge,  comme  si  un  abcès  avait  crevé  à  celte 
j)Iacc.  Des  bouts  de  linge  nageaient  ainsi  que  des  chairs 
mortes.  Mais  son  épouvante  de  Teau  Iroide  était  si  grande, 
qu'il  préierait  pourtant  ces  liains  souillés  de  l’après- 
midi,  parce  que  tous  les  corps  qui  s’y  trempaient,  finis¬ 
saient  par  les  réchauffer  un  peu. 

—  Nous  allons  vous  laisser  glisser  sur  les  marches, 
expliqua  le  marquis  à  demi-voix. 

Puis,  il  recommanda  à  l'ierre  de  le  soutenir  fortement 
par  les  aisselles. 

—  JNc  craignez  rien,  dit  le  prêtre,  je  ne  lâcherai  pas. 

LeulemeiU,  M.  Sabathier  lut  descendu.  On  ne  voyait 

plus  que  son  dos,  un  pauvre  dos  de  douleur,  qui  se  balan¬ 
çait,  se  gonflait,  se  inoirait  d’un  frisson.  Et,  quand  il 
fut  plongé,  la  tète  se  renversa  dans  un  spasme,  on  entendit 
comme  un  craquement  des  os,  pendant  qu’il  élouflait, 
d’un  souffle  éperdu. 

L’aumônier,  debout  devant  la  baignoîi’e,  avait  repris, 
avec  une  ferveur  nouvelle  : 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades  !...  Seigneur, 
guérissez  nos  malades  ! 

M.  de  Salmon-Roqucberl  répéta  le  cri,  qui  était 
réglementaire  pour  les  hospitaliers,  à  cliaquc  immersion. 
Pierre  dut  également  le  jeter,  et  sa  pitié  devant  tant  de 
souffrance  était  si  grande,  qu’il  retrouvait  un  peu  de  sa 
foi  :  depuis  bien  longtemps,  il  n’avait  pas  prié  ainsi,  souhai¬ 
tant  qu’il  y  eût  au  ciel  un  Dieu,  dont  la  loule-puissance 
put  soulager  riuimanité  misérable.  Mais,  au  bout  de  trois 
ou  quatre  minutes,  lorsqu’ils  retirèrent  de  la  baignoire, à 
grand’peine,  M.  Sabathier,  blême  et  grelollant,  il  éprouva 
une  tristesse  plus  désespérée,  à  voir  l’ataxique  si  malheu¬ 
reux,  comme  anéanti,  de  ne  sentir  aucun  soulagement; 
encore  une  tentative  inutile!  la  sainte  Vierge  n’avait  pas 
daigné  i’en tendre,  pour  la  septième  fois.  11  fermait  les 
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yeux,  deux  fïrosses  larmes  coulaient  de  scs  paupières 
closes,  tandis  fju'on  le  rliaiti liait. 

IMerre,  esisuitc,  reconnut  le  petit  Gustave  Vigneron  qui 
entrait,  avec  sa  bé<iuiIlc,‘pour  prendre  son  premier  bain. 
A  la  porte,  la  famille  venait  de  s’agenouiller,  le  père,  la 
mère,  la  tante,  madame  Cliaise,  tou.s  les  trois  cossus  et 
d’une  dévotion  exemplaire.  On  cliuchotait  dans  la  loule, 
on  disititqiic  c’était  un  employé  supérieur  du  ministère  des 
Finances.  Mais,  comme  l’eufant  commençait  à  se  désha¬ 
biller,  il  y  eut  une  rumeur,  le  père  Fourcade  et  le  père 
Massias  parurent,  en  donnant  l’ordre  de  suspendre  les 
immersions.  Le  grand  miracle  allait  être  tenté,  la  faveur 
extraordinaire  sollicitée  ardemment  depuis  le  matin,  la 
résurrection  de  riiommc. 

Dehors,  les  prières  continuaient,  un  furieux  appel  de 
voix  qui  se  perdaient  au  ciel,  dans  la  cliaude  après-midi 
d’été.  El  une  civière  couverte  entra,  que  les  deux  bran¬ 
cardiers  déposèrent  au  milieu  de  la  salie.  Le  baron  Suire, 
président  de  Fllospilalité,  suivait,  ainsi  que  Berlliaud,  un 
des  cliefs  de  service;  car  l’aventure  remuait  tout  le  per¬ 
sonnel,  et  il  y  cul  quelques  mots  échangés  à  voix  basse, 
entre  ces  messieurs  et  les  deux  pères  de  l’Assomption. 
Puis,  ceux-ci  tombèrent  à  genoux,  les  bras  en  croix, 
priant,  la  face  illuminée,  Iranstlgiiréc  par  leur  brûlant 
désir  de  voir  se  manifester  l’omnipotence  de  Dieu. 

—  Seigneur,  écoutez-nous  1...  Seigneur,  cxuucez*nous! 

On  venait  d’emporter  M.  Sabalbicr,  il  n’y  avait  plus  là 
d’autres  malades  que  le  petit  Gustave,  à  moitié  dévêtu, 
oublié  sur  une  chaise.  Les  rideaux  de  la  civière  furent 
tirés,  le  cadavre  de  riiommc  apparut,  déjà  rigide,  comme 
réduit  et  aminci,  avec  ses  grands  yeux  qui  étaient  restés 
ohstinéinent  ouverts.  Mais  il  fallait  le  dé.shabiller,  car  il 
avait  encore  scs  vêtements,  et  cette  hesogne  terrible  fil 
hésiter  un  moment  les  hospitaliers.  Pierre  remarqua 
que  le  mar(|ui$  de  Salmoti-llo(|ueberl,  si  dévoué  aux 
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vivants,  sans  répugnance,  s’était  mis  à  l’écart,  s’age¬ 
nouillant  lui  aussi,  pour  ne  pas  toucher  à  ce  corps. 
Et  il  riniita,  se  prosterna  près  de  lui,  afin  d’avoir  une 
contenance. 

Peu  à  peu,  le  père  Massias  s’exaltait,  d’une  voix  si 
haute,  qu’elle' couvrait  celle  de  son  supérieur,  le  père 
Fourcade. 

—  Seigneur,  rendez-nous  notre  frère!,..  Seigneur, 
faites  cela  pour  votre  gloire  ! 

Déjà,  un  des  hospitaliers  s’était  décidé  à  tirer  sur  le 
pantalon  de  l’homme;  mais  les  jambes  ne  cédaient  pas, 
il  aurait  fallu  soulever  le  corps;  et  l’autre  hospitalier, 
qui  déboutonnait  la  vieille  redingote,  fit,  à  demi-voix,  la 
réflexion  qu’il  serait  plus  court  de  tout  couper,  avec  des 
ciseaux.  Autrement,  jamais  on  ne  viendrait  à  bout  de  la 
besogne. 

Berthaud  se  précipita.  Il  avait  consulté  le  baron 
Suîre,  d’un  mot  rapide.  Lui,  au  tond,  en  homme  poli¬ 
tique,  désapprouvait  le  père  Fourcade  d’avoir  tenté  une 
pareille  aventure.  Seulement,  il  n’étaîl  pins  possible  de 
ne  pas  aller  jusqu’au  bout:  la  foule  attendait,  suppliait 
le  ciel  depuis  le  matin.  Et  la  sagesse  était  d’en  finir  tout 
de  suite,  le  plus  respectueusement  qu’on  pourrait  envers 
le  mort.  Aussi,  plutôt  que  de  le  trop  secouer  pour  le 
mettre  nu,  Berthaud  pensait  qu’il  valait  mieux  le  plonger 
tout  habillé  dans  la  piscine.  11  serait  toujours  temps  de  le 
changer,  s’il  ressuscitait  ;  et,  dans  le  cas  contraire,  peu 
importait,  mon  Dieu  !  Vivement,  il  dit  ces  choses  aux 
hospitaliers,  il  les  aida  à  passer  des  sangles  sous  les 
cuisses  et  sous  les  épaules  de  l’homme. 

Le  père  Fourcade  avait  approuvé  d’un  signe  de  tète, 
pendant  que  le  père  Massias  redoublait  de  ferveur. 

—  Seigneur,  soufflez  sur  lui  et  il  renaîtra  !...  Sei¬ 
gneur,  rendez-lui  son  âme  pour  qu’il  vous  glorifie! 

D’un  effort,  les  deux  hospitaliers  soulevèrent  l’homme 
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sur  les  sangles,  le  portèrent  au-dessus  de  la  baignoire, 
le  descendirent  dans  Teau  lentement,  lourmenlês  de 
la  crainte  qu’il  ne  leur  échappât.  Alors,  Pierre,  saisi 
d’horreur,  vit  très  bien’  le  corps  s’immerger,  avec  ses 
pauvres  vêlements,  dont  l’étoffe  se  collait  aux  os,  dessi¬ 
nant  le  squelette.  Il  fiottait  comme  un  noyé.  Puis, 
l’abominable,  ce  lut  que  la  tête,  malgré  la  rigidité  cada¬ 
vérique,  retombait  en  arrière  ;  et  elle  était  sous  l’eau, 
les  hospitaliers  s’efforçaient  vainement  de  relever  la 
sangle  des  épaules.  Un  moment,  l’homme  faillit  glisser 
au  fond  de  la  baignoire.  Comment  aurait-il  pu  retrouver 
son  souffle,  puisqu’il  avait  la  bouche  pleine  d’eau,  avec 
ses  yeux  grands  ouverts,  qui  semblaient,  sous  ce  voile, 
mourir  une  seconde  fois? 

Pendant  les  trois  interminables  minutes  qu’on  le 
trempa,  les  deux  pères  de  l’Assomption,  ainsi  que  raunio- 
nier,  dans  un  paroxysme  de  désir  et  de  foi,  s’ellorcèrent 
de  violenter  le  ciel, 

—  Seigneur,  regardez-le  seulement,  et  il  ressusci¬ 
tera  !...  Seigneur,  qu’il  se  lève  à  votre  voix  pour  con¬ 
vertir  la  terre  !...  Seigneur,  vous  n’avez  qu’un  mot  à  dire, 
le  monde  entier  célébrera  votre  nom! 


Comme  si  un  vaisseau  sc  fût  brisé  dans  sa  gorge,  le  père 
.Massias  s’abattit  sur  les  coudes,  sufl'oqiiant,  n’ayant  plus 
que  la  force  de  baiser  les  dalles.  Et,  du  dehors,  arriva 
la  clameur  de  la  foule,  le  cri  sans  cesse  répété,  que  le 
capucin  lançait  toujours-  :  «  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!...  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  »  Cela 
tombait  si  singulièrement,  que  Pierre  retint  un  cri  de 
révolte.  Près  de  lui,  il  sentait  le  marquis  frémir.  Aussi 
fut- ce  un  soulagement  général,  lorsque  Bertbaud,  déci¬ 
dément  fâché  de  l’aven  tare,  dit  d’une  voix  brusque  aux 
liospitaliers  : 

—  Rctirez-le,  retirez-le  donc  ! 

On  relira  l’homme,  on  le  (léjiosa  sur  la  civière,  avec 
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ses  loques  de  noyé  collées  à  ses  nieinbros.  Ses  cheveux 
s’égoultaienl,  des  ruisseaux  coulaicnl,  inondaieiU  la  salle. 
Kt  le  mort  restait  mort. 

Tous  s’élaieut  levés,  le  regardaieiU,  au  milieu  d’un 
silence  pénible.  Puis,  comme  on  le  recouvrait  cl  qu’on 
remportait,  le  père  Fourcade  le  suivit,  appuyé  à  l’épaule 
du  père  Massias,  traînant  sa  jambe  goutteuse,  dont  il 
avait  oublié  un  moment  la  douloureuse  pesanteur.  11 
retrouvait  déjà  toute  sa  forte  sérénité,  on  rentcndil  qui 
disait  à  la  foule,  pendant  un  silence  : 

—  Mes  cliers  frères,  mes  chères  sœurs,  Üicu  ii’a  pas 
voulu  nous  le  rendre.  C’est  que,  sans  doute,  dans  son 
infinie  bonté,  il  le  garde  parmi  scs  élus. 

Et  ce  fut  tout,  il  ne  fut  plus  question  de  l’homme.  De 
nouveau,  on  amenait  des  malades,  les  deux  autres  bai¬ 
gnoires  étaient  occupées.  Cependant,  le  petit  Gustave,  qui 
avait  suivi  la  scène  de  son  œil  fin  et  curieux,  sans 
terreur,  achevait  de  se  désliahillcr.  Son  misérable  corps 
d’enfant  scrofuleux  apparut,  avec  ses  côtes  saillantes  et 
l’arête  épineuse  de  son  échine,  d’une  maigreur  qui  faisait 
ressembler  scs  jambes  à  des  cannes,  la  gauche  surtout, 
desséchée,  réduite  à  l’os;  cl  il  avait  deux  plaies,  l’une  à 
la  cuisse,  l’autre  aux  reins,  aflrciisc  celle-ci,  la  chair  à 
nu.  Il  souriait  pourtant,  si  affiné  par  le  mal,  qu’il  sem- 
hlait  avoir  la  raison  cl  la  philosophie  brave  d’un  homme, 
pour  ses  quinze  ans  qui  en  paraissaient  à  peine  dix. 

Le  marquis  de  Salmon-Doquebcrt,  l’avant  pris  délicate¬ 
ment  dans  ses  bras,  refusa  l’aide  de  Pierre. 

—  Merci,  il  ne  pèse  pas  plus  qu’un  oiseau...  Et  n’aie 
pas  peur,  mon  cher  petit,  j’ii’oi  doucement. 

—  Oh!  monsieur,  je  ne  crains  pas  l’eau  froide,  vous 
pouvez  me  plonger. 

Il  fut  plongé  ainsi  dans  la  baignoire  où  l’on  avait 
trempé  l’homme.  A  la  porte,  madame  Vigneron  et  madame 
Chaise,  qui  ne  pouvaient  entrer,  s’étaient  remises  à 
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genoux  et  priaient  dévoiement;  tandis  que  le  père,  M.  Yi- 
gneron,  admis  datis  la  salle,  faisait  de  grands  signes  de 
croix. 

Pierre  s'en  alla,  puisqïi’il  n'était  plus  utile.  L'idée 
que  trois  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  et  que 
Mai’ie  devait  l’attendre,  le  lit  se  hâter.  Mais,  coin  me  î) 
tentait  de  fendre  la  foule,  tl  vil  arriver  la  jeune  fille, 
traînée  dans  son  chariot  par  Gérard,  qui  n’avait  pas  cessé 
d’amener  des  malades  aux  piscines.  Elle  s'était  impa¬ 
tientée,  soudainement  envahie  par  la  certitude  qu’elle  se 
trouvait  enfin  en  état  de  grâce.  El  elle  eut  un  mot  de 
reproche. 

—  Oh!  mon  ami,  vous  m’avez  donc  oubliée! 

Il  ne  trouva  rien  à  ré[tondrc,  il  la  regarda  disparaître 
dans  les  piscines  des  femmes,  et  il  tomba  à  genoux,  mor¬ 
tellement  triste.  C’était  ainsi  qu’il  voulait  l’allendre, 
prosterné,  pour  la  reconduire  à  la  Crotte,  guérie  cerlai- 
iicmenl,  chanlaiil  des  louanges.  Puisqu’elle  était  certaine 
d’étre  guérie,  ne  devait-elle  pas  l’être?  D’ailleurs,  lui- 
mèinc  cherchait  en  vain  des  mots  de  prière,  au  fond  do 
son  être  hoiileversé.  Il  restait  sous  le  coup  des  clioses 
terrililes  ipi’il  venait  de  voir,  écrasé  de  fatigue  pliysiipie, 
le  cerveau  déprimé,  lie  sachant  plus  ce  qu’il  voyait,  ni  ce 
qu’il  croyait.  Seule,  sa  tendresse  éperdue  pour  Marie 
restait,  le  Jetait  â  un  liesoin  de  sollicitations  et  d’humi¬ 
lité,  dans  celte  pensée  que  les  tout  petits,  quand  ils 
aiment  bien  et  qu’ils  supplient  les  puissants,  rinissent  par 
obtenir  des  grâces.  El  il  se  surprit  à  répéter  avec  la  loulc. 
d’une  voix  de  détresse,  sortie  du  fond  de  son  être  : 

—  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  gué¬ 
rissez  nos  malades!... 

Cela  dura  dix  minutes,  un  quart  d’heure  peut-être. 
Puis,  Marie  reiuirul,  dans  sou  chariot.  Elle  avait  sa  face 
désespérée  et  pâte,  ses  beaux  clieveiix  noués  ou  un  lourd 
paipiet  d'or,  ([ue  Peau  n’avait  pas  louché.  Et  elle  n’était 
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pas  guérie.  Une  stupeur  d’infini  découragement  fermait 
sa  bouche,  tandis  que  ses  yeux  se  détournaient,  conime 
pour  ne  pas  rencontrer  ceux  du  prêtre,  qui,  saisi,  le  cœur 
glacé,  se  décida  à  reprendre  la  poignée  du  limon,  afin  de 
la  reconduire  devant  la  Grotte. 

Et  le  cri  des  fidèles,  à  genoux,  les  bras  en  croix,  baisant 
la  terre,  reprenait  dans  la  folie  croissante,  fouetté  par  la 


voix  aiguë  du  capucin. 


—  Seigneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  gué¬ 
rissez  nos  malades!... 

Devant  la  Grotte,  comme  Pierre  la  réinstallait,  Marie 
eut  une  défaillance.  Tout  de  suite,  Gérard  qui  était  là, 
vil  accourir  Elaymonde,  avec  une  tasse  de  bouillon;  et 
ce  fut  des  lors,  entre  eux,  un  assaut  de  zèle,  autour  de  la 
malade.  Raymonde,  surtout,  insistait  pour  faire  accepter 
son  bouillon,  tenant'  gentiment  la  lasse,  prenant  des  airs 
câlins  de  bonne  infirmière;  tandis  que  Gérard  la  trouvait 
tout  de  même  charmante,  cette  fille  sans  fortune,  déjà 
experte  aux  choses  de  la  vie,  prêle  à  conduire  un  ménage 
d’une  main  ferme,  sans  cesser  d’être  aimable.  Berlliaud 
devait  avoir  raison,  c’était  la  femme  qu’il  lui  fallait. 

—  Mademoiselle,  désirez-vous  que  je  la  soulève  un 


peu  ? 

—  Merci,  monsieur,  je  suis  bien  assez  forte...  El  puis, 
je  la  ferai  boire  à  la  cuiller,  cela  ira  mieux. 

Mais  Marie,  obstinée  dans  son  silence  farouche,  reve¬ 
nait  à  elle,  refusait  le  bouillon  du  îieste.  Elle  voulait 
qu’on  la  laissât  tranquille,  qu’on  ne  lui  parlât  pas.  Ce 
fut  seulement  lorsque  les  deux  autres  s’éloignèrent,  en  se 
souriant,  qu’elle  dit  au  prêtre,  d’une  voix  sourde  ; 

—  Mon  père  n’est  donc  pas  venu? 

Pierre,  après  avoir  hésité  un  moment,  dut  conlesser  la 
vérité. 


—  J’ai  laissé  votre  père  endormi,  et  il  ne  se  sera  pas 
réveillé. 


l 
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Alors,  Marie,  retomhanl  à  son  anéantissement,  le  ren¬ 
voya  lui-inéme,  (lu  geste  dont  elle  écartait  tout  secours. 
lmmol)ilc,  elle  ne  priait  plus,  elle  regardait  de  ses  grands 
yeux  fixes  la  Vierge  de  marbre,  la  statue  blanche,  dans  le 
flamboieinent  de  la  Grotte.  El,  comme  quatre  heures 
sonnaient,  Pierre,  le  cœur  meurtri,  s’en  alla  au  bureau 
des  constatations,  en  sc  rappelant  le  rcndcz*vous  que  lui 
avait  donné  le  docteur  Chassaignc. 


I 


] 


Le  docteur  Chassaigne  attendait  Pierre  devant  le  bureau 
médical  des  constatations.  Mais  il  y  avait  là  une  foule 
compacte,  fiévreuse,  guettant  les  malades  qui  entraient, 
les  qnestionnant,  les  acclamant  à  la  sortie,  lorsque  se 
répandait  la  nouvelle  du  miracle,  un  aveugle  qui  voyait, 
une  sourde  qui  entendait,  une  paralytique  qui  retrouvait 
des  jambes  neuves.  Et  Pierre  eut  grand'pcine  à  traverser 
celte  cohue- 

—  Eh  bien  !  demanda-tdl  au  docteur,  allons-nous  avoir 
un  miracle,  mais  un  vrai,  incontestable? 

Le  doeteur  sourit,  indulgent  dans  sa  foi  nouvelle. 

—  Ah  !  dame,  un  miracle  ne  se  fait  pas  sur  commande. 
Dieu  intervient  quand  il  veut. 

Des  hospitaliers  gardaient  sévèrement  la  porte.  Tous 
le  connaissaient,  et  ils  s’écartèrent  respeclueusemenl, 
ils  le  laissèrent  entrer,  avec  son  compagnon.  Ce  bureau, 
où  les  guérisons  étaient  constatées,  se  trouvait  installé 
fort  mal  dans  une  misérable  cabane  en  planches,  qui  se 
composait  de  deux  pièces,  une  étroite  antichambre  et  une 
salle  commune  de  réunion,  insuffisante.  D’ailleurs,  il 
était  question  d’améliorer  ce  service,  en  le  logeant  plus 
au  large,  tout  un  vaste  local,  sons  une  des  rampes  du 
llosaire,  et  dont  on  préparait  déjà  l’aménagement. 

Dans  l’antichambre,  où  il  n’y  avait  qu’un  banc  de  bois, 
Pierre  aperçut  deux  malades  assises,  attendant  leur  tour, 
sous  la  surveillance  d’un  jeune  liospîtidier.  Mais,  lorsqu’il 
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pi'iiétra  dans  la  salle  commune,  le  nombre  des  personnes, 
entassées  là,  le  süi'pnt;  tandis  iine  la  snlTocanle  chaleur 
amassée  entre  les  murs  de  bois,  que  le  soleil  siirchaulTait, 
lui  brûlait  la  face.  C’était  une  pièce  carrée,  peinte  en 
jaune  clair,  nue,  avec  une  seule  fenêtre,  aux  carreaux 
brouillés  de  blanc,  afin  que  la  foule,  qui  s’écrasait 
dehors,  ne  [lùt  rien  voir.  On  n’osait  pas  meme  ouvrir  la 
fenêtre,  pour  donner  de  l’air;  car,  aussitôt,  un  Ilot  de 
tètes  curieuses  entraient.  Et  le  mobilier  restait  rudimen¬ 
taire  :  deux  tables  de  sapin,  d’inégale  liauleiir,  placées 
bout  a  bolit,  qu’on  n’avait  seulement  pas  recouvertes  d’un 
lapis;  une  sorte  de  grand  casier,  encombré  de  paperasses 
mal  tenues,  de  dossiers,  de  registres,  *de  brochures; 
eiifu),  des  chaises  de  paille,  une  (reulaine,  tenant  tout  le 
phmciier,  et  deux  vieux  fauteuils  déloquetés,  poiu*  les 
malades. 

Tout  de  suite,  le  docleur  Bonamy  s’était  empressé  au- 

devant  du  docteur  Chassaigne,  qui  était  une  des  dernières 

# 

et  une  des  plus  glorieuses  conquêtes  de  la  Grotte.  Il  lui 
trouva  une  chaise,  fil  asseoir  également  Pierre,  dont  il 
salua  la  soutane.  Puis,  de  sou  ton  de  grande  politesse; 

—  Mon  cher  confrère,  vous  me  permettez  de  continuer... 
Nous  étions  en  train  d’examiner  madeinoiselle. 

Il  s’agissait  d’une  sourde,  une  paysanne  de  vingt  ans, 
assise  dans  l’un  des  fimteuils.  Mais,  au  lieu  d’écouter, 
Pierre,  les  jambes  lasses,  la  tête  bourdonnante  encore, 
se  contentait  de  regarder,  tâchait  de  se  rendre  conijile  du 
personnel  qui  se  trouvait  là.  On  pouvait  être  une  ciii- 
([uaiitaine,  beaucoup  se  tenaient  debout,  adossés  contre  le 
mur.  Devant  les  deux  tables,  ils  étaient  cinq  ;  le  chef  du 
siTvice  des  piscines  an  milieu,  penché  sur  un  gros 
registre;  puis,  un  père  de  l’Assomption  et  trois  jeunes 
séminaristes,  qui  servaient  de  secrétaires,  écrivant,  passant 
les  dossiers,  les  reclassant,  après  chaque  examen.  Et 
iberre  s’intéressa  un  inslaiil  à  un  père  de  l’immaeulée- 

1ü. 
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Conception,  le  père  Dargelès,  rédacteur  en  chef  du 
Journal  de  la  Grotte^  qu’on  lui  avait  montré  le  matin. 
îSa  petite  ligure  mince,  aux  yeux  clignotants,  au  nez 
pointu  et  à  la  bouche,  line,  souriait  toujours.  Il  était 
assis  modestement  au  bout  de  la  plus  basse  des  deux 
tables,  et  il  prenait  parfois  des  notes,  pour  son  jour¬ 
nal.  Lui  seul,  de  toute  la  congrégation,  paraissait, 
pendant  les  trois  jours  du  pèlerinage  national.  Mais, 
derrière  lui,  on  devinait  les  autres,  comme  une  force 
lentement  accrue  et  cachée,  organisant  tout  et  ramassant 
tout. 

Ensuite,  rassistance  ne  comptait  guère  que  des  curieux, 
des  témoins,  une  vingtaine  de  médecins  et  quatre  ou 
cinq  prêtres.  Les  médecins,  venus  d’un  peu  partout,  gar¬ 
daient  pour  la  plupart  un  absolu  silence;  quelques-uns 
se  hasardaient  à  poser  des  questions;  et  iis  échangeaient 
par  moments  des  regards  obliques,  plus  préoccupés  de 
se  surveiller  entre  eux  que  de  constater  les  laits  soumis 
à  leur  examen.  Qui  pouvaient-ils  être?  Des  noms  étaient 
prononcés,  enlièrcnienl  inconnus.  Un  seul  avait  causé 
une  émotion,  celui  d’un  docteur  célèbre  d’une  uni¬ 
versité  catholique. 

Mais,  ce  jour-là,  le  docteur  Bonamy,  qui  ne  s’asseyait 
jainais,  menant  la  séance,  interrogeant  les  malades, 
gardait  surtout  son  amabilité  pour  un  petit  monsieur 
l)lond,  un  écrivain  de  quelque  talent,  rédacteur  intlnent 
d’un  des  journaux  les  plus  lus  de  Paris,  et  qu’un  hasard 
venait  de  faire  tomber  à  Lourdes,  le  malin  inênie. 
jN’était-ce  pas  un  incrédule  à  convertir,  une  inlluencc  et 
une  publicité  à  utiliser?  El  le  docleur  l’avait  installé 
dans  le  second  fauteuil,  et  il  atlectait  une  bonhomie  sou¬ 
riante,  lui  doimail  la  grande  représentation,  déclarait 
qu’on  n’avait  rien  à  cacher,  tout  se  passant  au  grand 
jour. 

—  Nous  ne  demandons  que  la  lumière,  répétait-il. 
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Nous  no  cessons  de  provoquer  l’examen  des  hommes  de 
hoinie  volonté. 

Puis,  roinme  la  prétendue  guérison  de  la  sourde  se 
]trésentait  fort  mal,  il  la  rudoya  un  peu. 

—  Allons,  allons,  ma  fille,  il  n’y  a  qu’un  commence¬ 
ment...  Vous  repasserez. 

El,  à  de  mi-voix  : 

—  Si  on  les  écoulait,  toutes  seraient  guéries.  Mais 
nous  n’acceploiis  que  les  guérisons  prouvées,  éclatantes 
comme  le  soleil...  Remarquez  que  je  dis  guérisons,  et 
non  pas  miraeles;  car,  nous  médecins,  nous  ne  nous 
permettons  pas  d’interpréter,  nous  sommes  là  simple¬ 
ment  pour  conslaler  si  les  malades,  soumis  à  notre 
examen,  n’offrent  plus  aucune  trace  de  maladie. 

Il  se  carrait,  tirait  du  jeu  son  honnêteté,  pas  plus  sol 
ni  inenleur  (|u’un  autre,  croyant  sans  croire,  sacliatil  la 
science  si  obscure,  si  pleine  de  surprises,  que  l’impossible 
y  était  toujours  réalisable;  et,  sur  le  lard  de  sa  vie  de 
praticien,  il  s’était  ainsi  fait  à  la  Grotte  une  situation  à 
part,  qui  avait  ses  inconvénients  et  ses  avantages,  lort 
douce  et  lieureuse  eu  somme. 

Maijitcnaiit,  sur  une  (luestion  du  journaliste  de  Paris, 
il  expliquait  sa  fa<;on  de  procéder.  Chaque  malade  du 
pèlerinage  arrivait  avec  un  dossier,  dans  lequel  se  trou¬ 
vait  presijuc  toujours  un  certificat  du  médecin  qui  le 
soignait;  [uirfois  même,  il  y  avait  plusieurs  ceiiificats  de 
mcdeeius  difîéreiils,  des  bulletins  d’hôpitaux,  tout  un 
historique  de  la  maladie.  El,  dès  lors,  quand  une  gué¬ 
rison  venait  à  se  |)roduii‘e,  el  que  la  personne  guérie 
se  présenlail,  il  suffisait  de  se  reporter  à  son  dossier, 
de  lire  les  certificats,  pour  connailre  le  mal  dont  elle 
souIlVail,  el  pour  constater,  en  l’examinant,  si  ce  mal  avait 
hic  II  réellement  disparu. 

Pierre  écoulait,  attentif.  Depuis  qu’il  était  là,  assis,  au 
repos,  il  se  calmait,  il  retrouvait  son  intelligence  netle. 
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Lu  chaleur  seule  riiicommodail  maintenant.  Aussi,  inté¬ 
ressé  juir  les  explications  du  docteur  Donamy,  désireux 
de  se  faire  une  opinion,  aurait-il  pris  la  parole,  sans  la 
robe  qu'il  portail.  Cette  soutane  le  condamnait  à  un  per¬ 
pétuel  efracenient.  Et  il  fut  ravi  d'entendre  le  petit 
monsieur  blond,  récrivain  influent,  formuler  les  Direc¬ 
tions  qui,  tout  de  suite,  se  présentaient.  Gela  ne  semldail- 
il  pas  désastreux  que  ce  fût  un  médecin  (jui  diagnostiquât 
la  maladie,  et  un  autre  médecin  qui  en  constatât  la  gué¬ 
rison  ?  Il  Y  avait  certainement  là  nue  continuelle  source 
d’erreurs  possibles.  Le  mieux  aurait  dû  être  qu’une 
commission  médicale  examinât  tous  les  malades,  dès 
leur  arrivée  â  Lourdes,  rédigeât  des  procès-verbaux, 
auxquels  la  même  commission  se  serait  reportée,  à 
chaque  cas  «le  guérison.  Mais  le  docteur  Roiiamy  se  récriait, 
(lisant  avec  justesse  que  jamais  une  commission  ne  sufti- 
rait  à  une  si  gigantesque  besogne:  pensez  donc!  mille 
cas  divcjs  à  examiner  dans  une  matinée!  et  que  de 
théories  din'érenles,  que  de  discussions,  que  de  diagnos¬ 
tics  contradictoires,  augmentanl  rincerlitude  !  L’examen 
préalable,  d’une  réalisation  presque  impossible,  oITraîl 
en  effet  des  causes  d’erreurs  tout  aussi  grandes.  Dans 
la  pratique,  il  fiillail  s’eu  tenir  à  ces  certificats  délivrés 
par  les  médecins,  qui  prenaient  dès  lors  une  impoi'- 
lance  capitale,  décisive.  On  fenilleta  des  dossiers  sur 
j’iiiie  des  tables,  on  fit  lire  des  certificats  au  journaliste 
de  Paris.  Deaucoup  étaient  d’une  brièveté  fàclieuse. 
D’autres,  mieux  rédigés,  spécifiaient  ncUemeiU  les  mala¬ 
dies.  Quelques  signatures  de  médecins  étaient  même  léga¬ 
lisées  par  les  maires  des  communes.  Seuleincnt,  les 
doutes  restaient  sans  nombre,  invincibles  ;  quels  étaient 
ces  liiédecins?  avaient-ils  l’aiitorilé  scieiilifitjue  néces¬ 
saire?  n’avaienl-ils  pas  cédé  à  des  circonstances  ignorét's. 
à  des  intérêts  pni'omcnl  personnels?  Ou  était  tenté  de 
réclamer  une  eiujuête  sur  chacun  d’eux.  Du  moment  que 
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tout  se  basait  sur  le  dossier  apporté  par  le  malade,  il 
aurait  fallu  un  contrôle  très  soigneux  des  documents, 
car  tout  croulait,  dès  qu’une  critique  sévère  n’avait  pas 
établi  l’absolue  certitude  des  faits. 

Très  rouge,  suant,  le  docteur  Bonamy  se  démenait. 

—  Mais  c’est  ce  que  nous  faisons,  c’est  ce  que  nous 
faisons  !...  Dès  qu’un  cas  de  guérison  nous  paraît  inexpli¬ 
cable  par  les  voies  naturelles,  nous  procédons  à  une 
enquête  minutieuse,  nous  prions  la  personne  guérie  de 
revenir  se  faire  examiner...  Et  vous  voyez  bien  que  nous 
nous  entourons  de  toutes  les  lumières.  Ces  messieurs  qui 
nous  écoutent  sont  presque  tous  des  médecins,  accourus 
des  points  les  plus  opposés  do  la  France.  Wons  les  conjii- 
l'ons  de  nous  dire  leurs  doutes,  de  discuter  les  cas  avec 
nous,  et  un  procès-verbal  très  détaillé  est  dressé  de 
chaque  séance...  Vous  entendez,  messieurs,  protestez,  si 
((uclque  cliose  ici  blessait  en  vous  la  vérité. 

Pas  un  des  assistants  ne  bougea.  Ce  plus  grand  nombre 
des  médecins  présents,  qui  devaient  être  des  catholiques, 
s’inclinaient,  naturellement.  Et  quant  aux  autres,  les 
incrédules,  les  savants  purs,  ils  regardaient,  s’intéres¬ 
saient  à  certains  phénomènes,  évitaient  par  courtoisie 
d’entrer  dans  des  discussions,  inutiles  d’ailleurs  ;  puis,  ils 
s’en  allaient,  quand  leur  malaise  d’hommes  raisonnables 
devenait  trop  grand,  et  qu’ils  se  sentaient  près  de  se  fàeher. 

Alors,  personne  ne  soufflant  mot,  le  docteur  Bonamy 
triompha.  Et,  comme  le  journaliste  lui  demandait  s’il 
était  seul,  pour  iiii  si  gros  travail  : 

—  Absolument  seul.  Ma  fonction  de  médecin  de  la 

« 

Crotte  n’est  pas  si  compliquée,  car  elle  consiste  simple¬ 
ment,  je  le  répète,  à  constater  les  guérisons,  lorsqu’il 
s’en  produit. 

Il  se  reprit  pourtant,  il  ajouta  avec  uu  sourire: 

—  Ah  î  j’oubliais,  j’ai  Raboin,  qui  m’aide  à  mettre  ici 
un  peu  d’ordre. 
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Et  il  désignait  du  geste  un  gros  Iiomme  d’une  quaran¬ 
taine  d’années,  grisonnant,  à  la  face  épaisse,  à  la 
mâchoire  de  dogue.  Lui  était  un  croyant  exaspéré,  un 
exalté  qui  ne  permettait  pas  fju’on  mît  en  doute  les  mi¬ 
racles.  Aussi  soufïrait-il  de  sa  fonction  au  bureau  des 
constatations  médicales,  toujours  prêt  à  gronder  de 
colère,  dès  qu’on  discutait.  L’appel  aux  médecins  l’ayant 
jeté  hors  de  lui,  le  docteur  dut  le  calmer. 

—  Allons,  Raboin,  mon  ami,  taisez-vous  !  Toutes  les 
op  inions  sincères  ont  le  droit  de  se  produire. 

Mais  les  malades  défilaient.  On  amena  un  homme  dont 
un  eczéma  couvrait  le  torse  entier  ;  et,  quand  il  ôtait  sa 
chemise,  une  farine  grise  tombait  de  sa  peau.  Il  n’était 
pas  guéri,  il  affirmait  seulement  qu’il  venait  cluuiue 
année  à  Lourdes  et  qu’il  en  repartait  chaque  fois  soulagé. 
Puis,  ce  fut  une  dame,  une  comtesse,  d’une  maigreur 
elîrayanle,  dont  l’iiistoire  était  extraordinaire  :  guérie 
une  première  fois  par  la  sainte  Vierge  d’une  tuberculose, 
sept  années  auparavant,  elle  avait  eu  quatre  enfants,  |)uis 
elle  était  retombée  à  la  phtisie,  morphinomane  à  cette 
heure,  mais  déjà  ranimée  par  son  premier  bain,  se  pro¬ 
posant,  dès  le  soir,  d’assister  à  la  procession  aux  llam- 
bcaux,  avec  les  vingt-sept  personnes  de  sa  famille, 
amenées  par  elle.  Ensuite,  il  y  eut  une  femme  alleinte 
d’aphonie  nerveuse,  qui,  après  des  mois  de  mutité 
absolue,  venait  de  recouvrer  subitement  la  voix,  au 
moment  de  la  procession  de  quatre  heures,  sur  le  pas¬ 
sage  du  Saint  Sacrement. 

—  Messieurs,  déclara  le  docteur  Ronamy,  avec  la 
bonne  grâce  affectée  d’un  savant  aux  idées  larges, 
vous  savez  que  nous  ne  retenons  pas  les  cas,  dès  qu’il 
s’agit  d’une  alîeclion  nerveuse.  Remarquez  pourtant  que 
cette  femme  a  été  soignée  pemlanl  six  mois  à  la  Salpô- 
U’ière  et  qu’elle  a  dû  venir  ici  pour  voir  sa  langue  se  dé¬ 
lier  tout  d’un  coup. 
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Cependant,  il  inonlrail  qnel(|uo  impatience,  car  il  au¬ 
rait  voulu  servir  au  monsieur  de  Paris  un  beau  cas, 
comme  il  s’en  produisait  parfois  pendant  cette  procession 
de  quatre  heures,  qui  était  Pheure  de  grâce  et  d’exalta¬ 
tion,  où  la  sainte  Vierge  intercédait  pour  ses  élues.  .Jusque- 
là,  les  guérisons  qui  avaient  détilé,  reslaienl  douteuses 
et  sans  intérêt.  Kt,  au  dehors,  on  eiilendait  le  piétine¬ 
ment,  le  grondement  de  la  foule,  fouellée  de  cantiques, 
enfiévrée  par  le  besoin  du  miracle,  s’énervant  de  plus 
en  plus  dans  rallente. 

Mais  une  fillette  poussa  la  porte,  souriante  et  modeste, 
avec  des  yeux  clairs,  luisant  d’intelligence. 

—  Aliî  cria  joyeusement  le  docteur,  voici  notre  petite 
amie  Sophie...  Une  guérison  remarquable,  messieurs,  qui 
s’est  produite  à  pareille  époque,  l’année  dernière,  et  dont 
je  demande  la  permission  de  vous  montrer  les  résultats. 

Pierre  avait  reconnu  So[diie  Couteau,  la  miraculée 
qui  était  montée  dans  son  compartiment,  à  Poitiers.  El  il 
assista  à  une  répétition  de  la  scène  déjà  jouée  devant  lui. 
Le  docteur  lîonamy  donnait  maintenant  les  explications 
les  plus  précises  au  pelil  monsieur  blond,  très  attentif: 
une  carie  des  os  du  talon  gauche,  un  commencement  de 
nécrose  qui  nécessitait  la  résection,  une  plaie  alf reuse, 
suppurante,  guérie  eu  une  minute,  à  la  première  iiiirner- 
sioii  dans  la  [ilsciiic. 

—  Sophie,  racontez  à  monsieur. 

I^a  fillellc  eut  son  geste  gentil,  qui  commandait  Pallen- 
tion. 

—  Alors,  comme  ça,  mon  pied  était  penlu,  je  ne  pou¬ 
vais  seulement  plus  me  rendre  à  l’église,  et  il  fallait 
toujours  l’envelopper  dans  du.  linge,  parce  qu’il  coulait 
des  choses  qui  n’élaicnl  guère  propres...  Monsieur  Kivoire, 
le  médecin,  qui  avait  fait  une  coupure,  pour  voir  dedans 
disait  qu’il  serait  forcé  d’enlever  un  morceau  de  l’os,  ce 
qui  m’aurait  bien  sur  rendue  boileuse...  El,  alors,  apres 
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avoir  bien  prié  la  sainte  Vieri;e,  je  suis  allée  tremper 
mon  pied  dans  Teau^  avec  une  si  bonne  envie  de  guérir, 
que  je  n’ai  pas  mémo  pris  le  temps  d’enlever  le  linge... 
Kl,  alors,  tout  est  resté  dans  l’eau,  mon  pied  n’avail 
plus  rien  du  tout,  quand  je  l’ai  sorti. 

Le  docteur  Bonaniy  approuvait  chaque  mot,  d’un 
branle  de  la  tôle. 

—  Et,  Sophie,  répétez-nous  le  mot  de  votre  médecin. 

—  Chez  nous,  quand  monsieur  Rivoirc  a  vu  mon  pied, 
il  a  dit  :  «  Que  ce  soit  le  bon  Dieu  ou  le  diable  qui  ail 
guéri  cette  enfant,  ça  m’est  égal  ;  mais  la  vérité  est  qu’elle 
est  guérie.  » 

Des  rires  éclatèrent,  le  mot  était  d’un  effet  sûr. 

—  Et,  Sophie,  votre  mot  à  madame  la  comtesse,  la 
directrice  de  votre  salle. 

—  Ah!  oui...  Je  n’avais  pas  emporté  beaucoup  de 
linge,  pour  mon  pied  ;  et  je  lui  ai  dit  ;  «  La  sainte  Vierge 
a  été  bien  bonne  de  me  guérir  le  premier  jour,  car  le 
lendemain  ma  provision  allait  être  épuisée.  » 

Il  y  eut  do  nouveaux  rires,  une  satisfaction  générale,  à 
la  voir  si  gentille,  récitant  un  peu  trop  son  histoire, 
tju’elle  savait  par  cœur,  mais  1res  louchante  et  l’air  véri- 
di((ue. 

—  Sophie,  ôtez  votre  soulier,  montrez  votre  pied  à  ces 
messieurs...  II  faut  qu’on  touche,  il  faut  que  personne  ne 
puisse  douter. 

Lestement,  le  petit  pied  apparut,  très  blanc,  très 
propre,  même  soigné,  avec  la  cicatrice  au-dessous,  de  la 
cheville,  une  longue  cicatrice  dont  la  coulure  blanchâtre 
témoignait  de  la  gravité  du  mal.  Quelques  médecins 
s’étaient  approchés,  regardaient  en  silence.  D’autres,  qui 
avaient  leur  conviction  faite  sans  doute,  ne  se  dérangèrent 
pas.  Un  des  premiers,  d’un  air  très  poli,  demanda 
pourquoi  la  sainte  Vierge,  pendant  (jn’elle  y  étail,  n’avail 
pas  refait  un  pied  tout  neuf,  ce  qui  ne  lui  aurait  pas 
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coûté  davantage.  Mais  le  docteur  Bonamy  répondit  vive¬ 
ment  que,  si  la  sainte  Vierge  avait  laissé  une  cicatrice, 
c’élail  sûrement  pour  qu’il  existât  une  trace,  une  preuve 
du  miracle.  Il  entrait  dans  des  détails  techniques,  démon¬ 
trait  qu’un  fragment  d’os  et  de  la  chair  avaient  dû  être 
refaits  instantanément,  ce  qui  restait  inexplicable  parles 
voies  naturelles. 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  le  petit  monsieur  blond,  il 
n’y  a  pas  besoin  de  tant  d’affaires!  Qu’on  me  montre  seu¬ 
lement  un  doigt  entaillé  d’un  coup  de  canif  et  qui  sorte- 
cicatrisé  de  l’eau  :  le  miracle  sera  aussi  grand,  je  m’in¬ 
clinerai. 

Puis,  il  ajouta  : 

--Si  j’avais,  moi,  une  source  qui  refermât  ainsi  les 
plaies,  je  voudrais  bouleverser  le  monde.  Je  ne  sais  pas 
comment,  mais  j’appellerais  les  peuples,  et  les  peuples 
viendraient-  Je  ferais  constater  les  miracles  avec  une 
telle  évidence,  que  je  serais  le  maître  de  la  terre.  Son¬ 
gez  donc  à  celte  puissance  souveraine,  toute  divine  !... 
Mais  il  faudrait  que  pas  un  doute  ne  restât,  il  faudrait 
une  vérité  aussi  éclatante  que  le  soleil.  La  terre  entière 
verrait  et  croirait. 

Et  il  discuta  les  movens  de  contrôle  avec  le  docteur.  II 

O 

avait  admis  que  tous  les  malades  ne  pouvaient  être  exa¬ 
minés  à  l’arrivée.  Seulement,  pourquoi  ne  créait-on  pas, 
à  l’Hôpital,  une  salle  particulière,  réservée  aux  plaies 
apparentes?  On  aurait  là  une  trentaine  de  sujets  au  plus, 
qu’on  soumettrait  à  l’examen  préalable  d’une  commission. 
Des  procès-verbaux  de  constat  seraient  dressés,  on  plio.- 
lograpliicrait  même  les  plaies.  Ensuite,  si  une  guérison 
venait  à  se  produire,  la  commission  n’aurait  qu’à  la  con¬ 
stater,  dans  un  nouveau  procès-verbal.  Et  là  il  ne  s’agirait 
plus  d’une  maladie  interne,  dont  le  diagnostic  est  difli- 
cile,  toujours  discutable.  L’évidence  se  ferait. 

Un  peu  embarrassé,  le  docteur  Bonamy  répétait  : 
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—  Sans  doute,  sans  doute,  nous  ne  demandons  que  la 
lumière...  Le  difticile  serait  de  composer  cette  commis¬ 
sion.  Si  vous  saviez  comme  on  s^entend  peu  !...  Enfin,  il 
y  a  certainement  là  une  idée. 

Il  tut  secouru  par  l’arrivée  d’une  nouvelle  malade. 
Pendant  que  la  petite  Sophie  Couteau  se  rechaussait,  déjà 
oubliée,  Elise  Rouquet  parut,  avec  sa  lace  de  monstre, 
(lu’elle  étala,  en  ôtant  son  fichu.  Depuis  le  malin,  elle 
se  lotionnait  avec  des  linges,  à  la  fontaine,  et  il  lui  sem¬ 
blait  bien,  disait-elle,  que  sa  plaie,  si  avivée,  commençait 
à  sécher  et  à  pâlir.  C’était  vrai,  Pierre  constatait,  très 
surpris,  que  l’aspect  en  était  moins  horrible.  Ce  tut  un 
nouvel  aliment  à  la  discussion  sur  les  plaies  apparentes; 
car  le  petit  monsieur  blond  s’entêtait  dans  son  idée  de 
la  création  d’une  salle  spéciale  :  en  effet,  si  l’on  avait 
constaté,  le  malin  même,  l’état  de  celte  fille,  et  si  elle 
guérissait,  quel  triomphe  pour  la  Grotte  d’avoir  ainsi 
guéri  un  lupus!  Le  miracle  ne  serait  plus  niable. 

Jusque-là,  le  docteur  Chassaigne  s’était  tenu  à  l'écart, 
immobile  et  muet,  comme  s’il  eût  voulu  laisser  les  faits 
seuls  agir  sur  Pierre.  Brusquement,  i!  se  pencha,  pour  lui 
dire  à  demi-voix  : 

—  Les  plaies  apparentes,  les  plaies  apparentes...  Ce 
monsieur  ne  se  doute  pas  qu’aujourd’hui  nos  savants  mé¬ 
decins  soupçonnent  beaucoup  de  ces  plaies  d’être  d’origine 
nerveuse.  Oui,  l’on  découvre  qu’il  y  aurait  là  simplement 
une  mauvaise  nutrition  de  la  peau.  Ces  questions  de  la 
nutrition  sont  encore  si  mal  étudiées!...  Et  l’on  arrive  à 
prouver  que  la  foi  qui  guérit  peut  parfaitement  guérir  les 
plaies,  certains  faux  lupus  entre  autres.  Alors,  je  vous 
demande  quelle  certitude  il  obtiendrait,  ce  monsieur,  avee 
sa  lameuse  salle  des  plaies  apparentes!  Un  peu  plus  de 
confusion  et  de  passion  dans  l’éternelle  querelle...  Non, 
non  !  la  science  est  vainc,  c’est  la  merde  l’incertitude. 

Il  souriait  douloureusement,  tandis  que  le  docteur 
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Bonamy  eng^agcait  Élise  Rouquet  à  conliniier  les  lotions 
et  à  revenir  chaque  jour  se  faire  examiner.  Puis,  il 
répéta,  de  son  air  prudent  et  affuble: 

—  Enfin,  messieurs,  il-y  a  un  commencement,  ce  n’est 
pas  douteux. 

Mais  le  bureau  fut  bouleversé.  La  Grivotte  venait  d’en- 
trcr  en  coup  de  vent,  d’une  allure  dansante,  criant  à  voix 
pleine  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Et  ell  e  racontait  qu’on  ne  voulait  d’abord  pas  la  baigner, 
qu’elle  avait  dû  insister,  supplier,  sangloter,  pour  qu’on 
se  décidât  à  le  taire,  sur  une  permission  formelle  du  père 


Fourcade.  Et  elle  l’avait  bien  dit  à 


l’avance  : 


elle  n’était 


pas  plongée  dans  Peau  glacée,  depuis  trois  minutes,  toute 
suante,  avec  son  enrouement  de  phtisique,  qu’elle  avait 
senti  les  forces  lui  revenir,  comme  dans  un  grand  coup 
de  fouet  qui  lui  cinglait  tout  le  corps.  Une  exaltation, 
une  flamme  l’agitait,  piétinante  et  radie  use,  ne  pouvant 
tenir  en  place. 

—  Je  suis  guérie,  mes  bous  messieurs...  Je  suis 


guérie 


4  #  « 
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Stupéfait  celte  fois,  Pierre  la  regardait.  Etait-ce  donc 
celte  fille  que,  la  nuit  dernière,  il  avait  vue  anéantie  sur 
la  banquette  du  wagon,  toussant  et  crachant  le  sang,  la 
face  terreuse?  Il  ne  la  reconnaissait  pas,  droite,  élancée, 
les  joues  en  feu,  les  yeux  étincelants,  avec  toute  une 
volonté  et  une  joie  de  vivre  qui  la  soulevaient. 

—  Messieurs,  déclara  le  docteur  Bonamy,  le  cas  me 


paraît  très  intéressant...  Nous  allons  voir... 

U  demanda  le  dossier  de  la  Grivotte.  Mais,  parmi  l’en¬ 
tassement  des  paperasses  sur  les  deux  tables,  on  ne  le 
trouvait  pas.  Les  secrétaires,  les  jeunes  séminaristes 
fouillaient  tout;  et  il  fallut  que  le  chef  du  service  des 
piscines,  assis  au  milieu,  se  levât,  allât  regarder  dans  le 
casier.  Enfin,  lorsqu’il  eut  repris  sa  chaise,  il  découvrit 
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le  dossier  sous  le  registre  qu’il  gardait  grand  ouvert 
devant  lui.  Il  contenait  jusqu’à  trois  certificats  de 
médecin,  dont  lui-mômc  donna  lecture.  Tous  les  trois,  du 
reste,  concluaient  à  une  phtisie  avancée,  que  des  acci¬ 
dents  nerveux  compliquaient  et  rendaient  particulière. 

Le  docteur  Bonamy  eut  un  geste,  pour  dire  qu'un  tel 
ensemble  ne  laissait  aucun  doute.  Puis,  il  ausculta  lon¬ 
guement  la  malade.  Et  il  murmurait: 

—  Je  n  entends  rien...,  je  n'entends  rien... 

Il  se  reprit. 

—  Ou  presque  rien. 

Ensuite,  il  se  tourna  vers  les  vingt-cinq  à  trente  méde¬ 
cins  qui  se  tenaient  là,  silencieux. 

—  Messieurs,  si  quelques-uns  d'entre  vous  veulent  bien 
me  prêter  leurs  lumières...  Nous  sommes  ici  pour  étudier 
et  discuter. 

D’abord,  pas  un  ne  remua.  Puis,  il  y  en  eut  un  qui 
osa  se  risquer.  Il  ausculta  à  son  tour  la  jeune  femme; 
mais  il  ne  se  prononçait  pas,  réfléchissait,  avait  un  branle 
soucieux  de  la  tête.  Finalement,  il  bégaya  que,  pour  lui, 
il  fallait  rester  dans  l’expectative.  Mais  un  autre,  tout  de 
suite,  le  remplaça,  et  celui-ci  fut  catégorique  :  il  n’en¬ 
tendait  rien  du  tout,  jamais  cette  femme-là  n'avait  été 
plilisique.  D’autres  encore  le  suivirent,  tous  finirent  par 
défiler,  excepté  cinq  ou  six  qui  gardaient  une  altitude 
fermée,  finement  souriante.  El  la  confusion  fut  à  son 
comble,  car  chacun  donnait  son  avis,  sensiblement  diffé¬ 
rent  ;  de  sorte  que,  dans  le  brouhaha  des  voix,  on  ne  s’en¬ 
tendait  même  plus  parler.  Seul,  le  père  Dargelès  monlrail 
un  calme  d’absolue  sérénité,  car  il  avait  flairé  un  de  ces 
cas  qui  passionnent  et  qui  sont  la  gloire  de  Notre-Dame 
de  Lourdes.  Déjà,  il  prenait  des  notes  sur  un  coin  de  la 
table. 

Alors,  à  l’écart,  grâce  à  l’éclat  des  voix,  Pierre  et  le 
docteur  Cliassaigne  purent  causer  sans  être  entendus. 
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—  Oh  !  ces  piscines  que  je  viens  de  voir!  dit  le  jeune 
prêtre,  ces  piscines  dont  on  renouvelle  l’eau  si  rarement! 
Quelle  saleté,  quel  bouillon  de  microbes!,..  Lu  manie, 
la  fureur  de  précautions  .antiseptiques  où  nous  sommes, 
reçoit  là  un  fameux  soufflet.  Comment  se  fait-il  qiibine 
même  peste  n^em porte  pas  tous  ces  malades?  Les 
adversaires  de  la  théorie  microbienne  doivent  bien 
rire. 

Le  docteur  l’arrêta. 

—  Mais  non,  mon  enfant...  Si  les  bains  ne  sont  jïuère 
propres,  ils  n’oITrent  aucun  danger.  Remarquez  que  l’eau 
ne  monte  pas  au-dessus  de  dix  degrés,  et  il  en  faut  vingt- 
cinq  pour  la  culture  des  germes.  Puis,  les  maladies  con- 
lagieuses  ne  viennent  guère  à  Lourdes,  ni  le  choléra,  ni 
le  typhus,  ni  la  variole,  ni  la  rougeole,  ni  la  scarlatine. 
Nous  ne  voyons  ici  que  certaines  maladies  organiques, 
les  paralysies,  la  scrofule,  les  tumeurs,  les  ulcères,  les 
abcès,  le  cancer,  la  phtisie;  et  cette  dernière  n’est  pa.s 
transmissible  par  Peau  des  bains.  Les  vieilles  plaies 
qu’on  y  trempe,  ne  craignent  rien  et  n’oITrcnl  aucun 
risque  de  contagion...  Je  vous  assure  que,  sur  ce  point, 
la  sainte  Vierge  n’a  pas  même  besoin  d’intervenir. 

—  Alors,  docteur,  autrefois,  dans  votre  service,  vous 
auriez  ainsi  fait  tremper  tous  vos  malades  dans  l’eau 
glacée,  les  femmes  à  n’importe  quelle  époque  du  mois, 
les  rhumatisants,  les  cardiaques,  les  phtisiques?...  Cette 
malheureuse  fille,  à  demi  morte,  en  sueur,  vous  l’auriez 
baignée  ? 

—  Certainement  non  !...  11  y  a  des  moyens  béroiques 
que,  couramment,  on  n’ose  pas.  Un  bain  glacé  peut  à  coup 
sûr  tuer  un  phtisique  ;  mais  savons-nous  si,  dans  de  cer¬ 
taines  circonstances,  il  ne  peut  pas  le  sauver?...  Moi  qui 
ai  fini  par  admettre  qu’un  pouvoir  surnaturel  agissait  ici, 
je  conviens  très  volontiers  que  des  guérisons  doivent  se 

produire  naturellement,  grâce  à  cette  immersion  dans 
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l’eau  froide  qui  nous  puraîl  imbécile  cl  barbare...  Ali  !  ce 
que  nous  ignorons,  ce  que  nous  ignorons... 

Il  relünilnût  à  sa  colère,  à  sa  liaine  de  la  science,  qu’il 
méprisait,  depuis  qu’elle  l’avait  laissé  effaré  el  impuissant, 
devant  l’agonie  de  sa  femme  et  de  sa  fille. 

—  Vous  demandez  des  certitudes,  ce  u’esl  sûrement 
pas  la  médecine  qui  vous  les  donnera...  Ecoulez  un  ins¬ 
tant  ces  messieurs  et  soyez  édifié.  N’esl-ce  pas  beau,  une 
si  partaile  confusion,  où  tous  les  avis  se  heurtent?  Certes, 


il  est  des  maladies  que  l’on  connaît  admirablement, 
jusque  dans  les  plus  petites  phases  de  leur  évolution  ; 
il  est  des  remèdes  dont  on  a  étudié  les  effets  avec  le  soin 
le  plus  scrupuleux  ;  mais  ce  qu’on  ne  sait  pas,  ce  qu’on 
ne  peut  savoir,  c’est  la  relation  du  remède  au  malade, 
car  autant  de  malades,  autant  de  cas,  el  chaque  fois  l’expé¬ 
rience  recommence.  Voilà  pourquoi  la  médecine  reste  un 
art,  parce  qu’elle  ne  saurait  avoir  une  rigueur  expéri¬ 
mentale  :  toujours  la  guérison  dépend  d’une  circonstance 
heureuse,  de  la  trouvaille  de  génie  du  médecin...  Et, 
alors,  comprenez  donc  que  les  gens  qui  viennent  dis¬ 
cuter  ici  me  font  rire,  quand  ils  parlent  au  nom  des 
lois  absolues  de  la  science.  Où  sont-elles  ces  lois,  en 
médecine?  Qu’on  me  les  montre  ! 

Il  voulut  n’en  pas  dire  davantage.  Mais  sa  passion  l’em- 


410  r  ta. 

—  Je  vous  ai  dit  que  j’étais  devenu  croyant...  Seule¬ 
ment,  en  vérité,  je  comprends  très  bien  que  ce  brave 
docteur  Bonamy  ne  s’émeuve  guère  et  qu’il  appelle  les 
médecins  du  monde  entier  pour  étudier  ses  miracles, 
IMus  il  y  aurait  de  médecins,  moins  la  vérité  se  ferait,  au 
milieu  de  la  bataille  des  diagnostics  et  des  méthodes  de 
traitement.  Si  l’on  ne  s’entend  pas  sur  une  plaie  appa¬ 
rente,  ce  n’csl  pas  pour  s’entendre  sur  une  lésion  inté¬ 
rieure,  que  les  uns  nient,  quand  les  autres  l’affirment. 
Et  pourquoi,  dès  lors,  tout  ne  deviendrait-ii  pas  miracle? 


LOURDES. 


199 


Car,  au  fond,  que  ce  soit  la  nature  qui  agisse  ou  une  puis¬ 
sance  suriialtirelle,  les  médecins  n’en  restent  pas  moins 
surpris  le  plus  souvent,  devant  des  terminaisons  qu'ils 
ont  rarement  prévues...  Sans  doute,  les  choses  sont  tort 
mal  organisées  ici.  Ces  certificats  de  médecins  qü'on  ne 
connaît  pas  n’ont  aucune  valeur  sérieuse.  11  faudrait  un 
contrôle  des  documents  très  sévère.  .Mais  admettez  une 
rigueur  scientifique  absolue,  vous  êtes  bien  naïf,  mon 
cher  enfant,  si  vous  croyez  que  la  conviction  se  lirait, 
éclatante  pour  tous.  L’erreur  est  dans  l’homme,  et  il  n’y 
a  pas  de  besogne  plus  héroïque  que  d’établir  la  plus  ' 
petite  des  vérités. 

Lierre,  alors,  commença  à  comprendre  ce  qui  se  passait 
à  Lourdes,  l’extraordinaire  spectacle  auquel  le  monde 
assistait  depuis  des  années,  parmi  l’adoration  dévote  des 


uns  et  la  risée  insultante  des  autres.  Evidemment,  des 
forces  mal  étudiées  encore,  ignorées  même,  agissaient  : 
auto-suggestion,  ébranlement  préparé  de  longue  main, 
cnlraînemenl  du  voyage,  des  prières  et  des  cantiques, 
exaltation  croissante  ;  et  surtout  le  souffle  guérisseur,  la 
puissance  inconnue  qui  se  dégageait  des  foules,  dans  la 
crise  aiguë  de  la  foi.  Aussi  lui  sembla-t-il  désormais  peu 
intelligent  de  croire  à  des  supercheries.  Les  laits  étaient 
beaucoup  plus  hauts  et  beaucoup  plus  simples.  Les  pères 
de  la  Grotte  n’avaient  pas  à  se  noircir  la  conscience  de 
mensonges,  il  leur  suffisait  d’aider  à  la  confusion,  d'uti¬ 
liser  runiverselle  ignorance.  Meme,  on  pouvait  admettre 
que  tous  étaient  sincères,  les  médecins  sans  génie  qui 
délivraient  les  certificats,  les  malades  consolés  qui  se 
croyaient  guéris,  les  témoins  passionnés  qui  juraient  avoir 
vu.  Et,  de  tout  cela,  sortait,  évidente,  l’impossibilité  de 
prouver  que  le  miracle  était  ou  n’était  pas.  Dès  ce 
moment,  le  miracle  ne  dcvcnait-il  pas  une  réalité,  pour 
le  plus  grand  nombre,  pour  tous  ceux  qui  souffraient  et 
qui  avaient  besoin  d’espoir? 
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Comme  le  docteur  lionamy  s’était  approché  d’eux,  en 
les  voyant  causer  à  l’écart,  Pierre  lui  demanda  : 

—  Dans  quelles  proportions  les  guérisons  se  produisenl- 
elles? 

—  Environ  le  dix  pour  cent,  répondil-ü. 

Puis,  lisant  une  surprise  dans  les  yeux  du  jeune  prêtre, 
il  ajouta  avec  une  bonhomie  parfaite  : 

—  Oh!  nous  en  obtiendrions  davantage...  Mais,  il  faut 
bien  le  dire,  je  ne  suis  ici  que  pour  faire  un  peu  la  police 
des  miracles.  Ma  vraie  fonction  est  d’arrêter  les  zèles 
trop  grands,  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  le  ridicule  les 
choses  saintes...  En  somme,  mon  bureau  n’est  qu’un 
bureau  de  visa,  quand  les  guérisons  constatées  semblent 
sérieuses. 

Il  fut  interrompu  par  de  sourds  grondements.  C’était 
Uaboin  qui  se  fâchait. 

—  Les  guérisons  constatées,  les  guérisons  constatées... 
A  quoi  bon  ?  Le  miracle  est  continuel...  Pour  les  croyants, 
à  quoi  bon  constater?  Ils  n'ont  qu’à  s’incliner  et  à  croire. 
Pour  les  incroyants,  à  quoi  bon  encore?  Jamais  on  ne  les 
convaincra...  C’est  des  bêtises,  ce  que  nous  faisons  ici. 

Sévèrement,  le  docteur  Bonaniy  lui  ordonna  de  se  taire. 

—  Raboin,  vous  êtes  un  révolté...  Je  dirai  au  père  Cap- 
debarlhe  que  je  ne  veux  plus  de  vous,  puisque  vous  semez 
la  désobéissance. 

Il  avait  pourtant  raison,  ce  garçon  qui  montrait  les  dents, 
toujours  prêt  à  mordre,  lorsqu’on  louchait  à  sa  foi;  et 
Pierre  le  regarda  avec  sympathie.  Toute  celte  besogne  du 
bureau  des  constatations,  si  mal  faite  d’ailleurs,  était  en 
effet  inutile  :  blessante  pour  les  dévots,  insuffisante  pour 
les  incrédules.  Est-ce  que  le  miracle  se  prouve?  II  faut  y 
croire.  11  n’y  a  plusà  comprendre,  dès  que  Dieu  intervient. 
Dans  les  siècles  de  réelle  croyance,  la  science  ne  se  mêlait 
pas  d’expliquer  Dieu.  Que  vcnail-clle  faire  ici?El]e  entra¬ 
vait  la  foi  cLsc  diminuait  elle-même.  Non,  non!  se  jeter 
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par  terre,  baiser  la  terre  et  croire.  Ou  bien  s’en  aller.  11 
n’y  avait  pas  de  compromis  possible.  Du  moment  que  l’exa¬ 
men  commençait,  il  ne  devait  plus  s’arrêter,  il  aboutis¬ 
sait  fatalement  au  doute.  ‘ 

Mais  Pierre,  surtout,  souffrait  des  extraordinaires  con¬ 
versations  qu’il  entendait.  Les  croyants  qui  étaient  dans 
la  salle,  parlaient  des  miracles  avec  une  aisance,  une 
tranquillité  inouïes.  Les  fait:'  stupéfiants  les  laissaient 
pleins  de  sérénité.  Encore  un  miracle,  encore  un  mi¬ 
racle!  et  ils  racontaient  des  imaginations  de  démence  avec 
un  sourire,  sans  la  moindre  protestation  de  leur  raison. 
Ils  vivaient  évidemment  dans  un  tel  milieu  de  fièvre 
visionnaire,  que  rien  ne  les  étonnait  plus.  Et  ce  n’étaient 
pas  seulement  des  simples,  des  enfantins,  des  illettrés, 
des  hallucinés,  tels  que  Raboin;  mais  des  intellectuels 
se  trouvaient  là,  des  savants,  le  docteur  Bonamy  et 
d’autres.  C’était  inimaginable.  Aussi  Pierre  sentait-il 
grandir  en  lui  un  malaise,  une  sourde  colère  qui  aurait 
fini  par  éclater.  Sa  raison  se  débattait,  ainsi  qu’un  pauvre 
être  qu’on  aurait  jeté  à  l’eau,  que  de  toutes  parts  le  flot 
prendrait  et  élonfFerail;  et  il  pensait  que  les  cerveaux, 
comme  le  docteur  Chassaigne  par  exemple,  qui  somlireiit 
dans  la  croyance  aveugle,  doivent  d’abord  traverser  ce 
malaise  et  cette  lutte,  avant  le  naufrage  définitif. 

Il  le  regarda,  il  le  vit  infiniment  triste,  foudroyé  par  le 
destin,  d’une  faililesse  d’enfant  qui  pleure,  seul  au  monde 
désormais.  Et,  pourtant,  il  ne  put  retenir  le  cri  de  pro¬ 
testation  qui  lui  montait  aux  lèvres. 

—  Non,  non!  si  l’on  ne  sait  pas  tout,  si  meme  l’on  ne 
sait  jamais  tout,  ce  n’est  pas  un  argument  pour  cesser 
d’apprendre.  Il  est  mauvais  que  rinconnii  bénéficie  de  ce 
que  nous  ignorons.  Au  contraire,  notre  éternel  espoir 
doit  être  d’expliquer  un  jour  l’inexpliqué;  et  nous  ne 
saurions  avoir  sainement  un  idéal,  en  dehors  de  cette 
marche  à  rinconnu  pour  le  connaître,  de  cette  victoire 
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Icnlc  de  la  raison,  au  travers  des  misères  de  noire 
corps  el  de  noire  iiilelligence...  Ah!  la  raison,  c’esl 
par  elle  (|ne  je  souffre,  c’esl  d’elle  aussi  que  j’altends  toute 
ma  force  !  Quand  elle  pérît,  l’ctre  périt  tout  entier.  Quitte 
à  y  laisser  le  bonheur,  je  n’ai  que  l’ardente  soif  de  la 
contenter  toujours  davantage. 

Des  larmes  parurent  dans  les  yeux  du  docteur  Chas- 
saigne.  l.e  souvenir  de  ses  chères  mortes  venait  de  passer 

sans  doute.  Et.  à  son  tour,  il  murmura  : 

>  ^ 

—  La  raison,  la  raison,  oui,  certainement,  c’est  une 
grande  fierté,  la  dignité  même  de  vivre...  Mais  il  y  a 
ramuur,  qui  est  la  toute-puissance  de  la  vie,  l’unique  bien 
à  reconquérir,  quand  on  l’a  perdu... 

Sa  voix  se  brisait  dans  un  sanglot  étouffé.  El,  comme, 
machinalement,  il  feuilletait  les  dossiers  sur  la  table,  il 
trouva  celui  qui  portait,  en  grosses  lettres,  le  nom  de 
Marie  de  Guersaint.  II  rouvrit,  lut  les  certificats  des  deux 
médecins  concluant  à  une  paralysie  de  lu  moelle.  Et  il 


reprit  : 

—  Voyons,  mon  enfant,  vous  avez,  je  le  sais,  une  vive 
aflection  pour  mademoiselle  de  Guersaint...  Que  diriez- 
vous,  si  elle  était  guérie  ici?  Je  découvre  là  des  certificats, 
signés  de  noms  honorables,  et  vous  savez  que  les  paraly¬ 
sies  de  cette  nature  sont  incurables...  Eh  bien!  si  cette 
jeune  personne,  brusquement,  courait  et  sautait,  comme 
j’en  ai  vu  tant  d’autres,  ne  seriez-vous  pas  bien  heureux, 
ii’admeUriez-vüus  pas  enfin  rintervenlion  d’une  puissance 
surnaturelle  ? 

rierre  allait  répondre,  lorsqu’il  se  rappela  la  consul¬ 
tation  de  sou  cousin  Beauclair,  le  miracle  prédit,  en  coup 
de  foudre,  dans  un  réveil,  une  exaltation  de  tout  l’étre; 
et  il  seulil  croître  son  malaise,  il  se  conleiita  de  dire: 

—  En  effet,  je  serais  bien  heureux...  Et  je  pense 
comme  vous,  il  n’y  a  sans  doute  que  la  volonté  du  bon- 
beiir,  dans  toute  l’agitation  de  ce  inonde. 
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Mciis  il  ne  pouvait  plus  rester  là.  La  chaleur  devenait 
telle,  que  la  sueur  ruisselait  des  visages.  Le  docteur 
Bonamy  dictait  à  un  des  séminaristes  le  résultat  de 
l'examen  de  la  Grivotle;  tandis  que  le  père  Darge- 
lès,  surveillant  les  expressions,  se  haussait  parfois  à  son 
oreille,  pour  lui  faire  modifier  une  phrase  .  D’ailleurs,  le 
tumulte  continuait  autour  d’eux,  la  discussion  des  méde¬ 
cins  avait  dévié,  portait  maintenant  sur  des  points  tech¬ 
niques,  d’un  intérêt  nul  dans  le  cas  spécial  mis  à  l’élude. 
On  ne  respirait  plus  entre  les  murs  de  planches,  une 
nausée  v  faisait  tourner  les  cœurs  et  les  cerveaux.  Le 


petit  monsieur  blond,  l’écrivain  influent  de  Paris,  s’en 
était  allé,  mécontent  de  n'avoir  pas  vu  un  vrai  miracle. 

Pierre  dit  au  docteur  Chassaigne  : 

—  Sortons,  je  vais  me  trouver  mal. 

Ils  sortirent  en  même  temps  que  la  Grivotle,  que  l’on 
congédiait.  Et,  tout  de  suite,  à  la  porte,  ils  retombèrent 
dans  un  flot  do  foule  qui  se  ruait,  qui  s’écrasait  pourvoir 
la  miraculée.  Le  bruit  du  miracle  avait  dû  déjà  se 
répandre,  c’était  à  qui  s’approcherait  de  l’élue,  la  ques¬ 
tionnerait,  la  loucherait.  El  elle,  avec  ses  joues  empour¬ 
prées,  ses  yeux  de  flamme,  ne  savait  que  répéter,  de  son 
air  dansant  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Des  cris  couvraient  sa  voix,  elle  était  noyée,  emportée 
dans  les  remous  de  la  cohue.  Un  moment,  on  la  perdit 
des  yeux,  comme  si  elle  avait  sombré  ;  puis,  elle  reparut 
subitement,  tout  près  de  Pierre  et  du  docteur,  qui  tâ¬ 
chaient  de  se  dégager.  Ils  venaient  de  trouver  là  le  Com¬ 
mandeur,  dont  une  des  manies  était  de  descendre  aux 
piscines  et  à  la  Grotte,  pour  s’y  fâcher.  Sanglé  militai¬ 
rement  dans  sa  redingote,  il  s’appuyait  sur  sa  canne  à 
pomme  d’argent,  en  traînant  un  peu  la  jambe  gauche, 
qu’un  reste  de  paralysie,  depuis  sa  deuxième  attaque, 
raidissait.  El  sa  face  rougit,  ses  yeux  flambèrent  de  colère, 
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lorsque  la  GrivoUe  le  bouscula  pour  passer,  en  répétant, 
au  milieu  de  rentliousiasme  décliaîné  de  la  foule  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 


—  Eh  bien  !  cria-l-il,  pris  d’une  fureur  brusque,  tant 
pis  pour  vous,  ma  fille  ! 


On  s’exclama,  on  se  mit  à  rire,  car  on  le  connaissait, 
on  lui  pardonnait  sa  passion  maniaque  de  la  mort.  Pour¬ 
tant,  comme  il  bégayait  des  paroles  confuses,  disant  que 
c’était  pitié,  quand  on  n’avait  ni  beauté,  ni  fortune,  de 


vouloir  vivre,  et  que  cette  fille  aurait  du  préférer  mourir 
tout  de  suite,  plutôt  que  de  souffrir  encore,  on  commen¬ 
çait  à  gronder  autour  de  lui,  lorsque  l’abbé  Judaine, 
qui  passait,  vint  le  tirer  d’affaire.  II  rcnlraîna  à  l’écart, 
—  Taisez-vous  donc!  C’est  scandaleux...  i’ourquoi  vous 


insurgez-vous  contre  la  bonté  de  Dieu  qui  fait  grâce  par¬ 
fois  à  nos  misères,  en  les  soulageant?...  Vous  devriez 
tomber  à  genoux  vous-même,  je  vous  le  répète,  et  le 
supplier  de  vous  rendre  votre  jambe,  de  vous  laisser 
vivre  dix  ans  encore. 


Alors,  il  s’étrangla. 

—  Moi,  moi  !  demander  dix  ans  de  vie,  lorsque 
mon  plus  beau  jour  sera  le  jour  où  je  partirai!  Être 
aussi  plat,  aussi  lâche,  que  ces  milliers  de  malades  que 
je  vois  défiler  ici,  dans  une  basse  terreur  de  la  mort, 
hurlant  leur  faiblesse,  la  passion  inavouable  qu’ils  ont 
de  vivre!  Ah!  non,  je  me  mépriserais  trop!...  Que  je 
crève  donc  !  et  tout  de  suite,  ce  sera  si  bon  de  ne  plus 
être  ! 

II  se  retrouvait  près  du  docteur  Ghassaîgne  eide  Pierre, 
enfin  hors  de  la  bousculade  des  pèlerins,  au  bord  du 
Gave.  Et  il  s’adressa  au  docteur,  qu’il  rencontrait  sou¬ 
vent. 

—  Est-ce  qu’ils  n’ont  pas,  tout  à  l’heure,  essayé  de 
ressusciter  un  liomme  !  On  m’a  conté  ça,  j’ai  failli  en 
étouffer...  Hein  ?  docteur,  comprenez-vous?  Un  homme 
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qui  avilit  la  joie  (l’êlrc  mort  et  (|ii’ils  se  sont  permis  de 
tremper  dans  leur  eau,  avec  le  criminel  espoir  de  le  faire 
revivre!  .Mais,  s’ils  avaient  réussi,  si  leur  eau  l’avait  ra¬ 
nimé,  ce  misérable,  car  on  ne  sait  Jamais  dans  ce  drôle 
de  inonde,  croyez-vous  que  riiomme  n’aurait  pas  été  en 
droit  de  leur  cracher  sa  colère  à  la  face,  à  ces  raccommo¬ 
deurs  de  cadiivres ?...  Est-ce  que  ce  mort  les  avait  priés  de 
le  réveiller  ?  Est-ce  qu’ils  savaient  s’il  n'était  pas  content 
d’ôtre  mort?  On  consulte  les  gens,  au  moins...  Les  voyez- 
vous  me  faire  celte  sale  farce,  à  moi,  quand  Je  dormirai 
enfin  le  bon  grand  sommeil  ?  Ah  !  je  les  recevrais  bien  ! 
.Mêlez-vous  donc  de  ce  qui  vous  regarde  !  El  ce  que  Je 
m’empresserais  de  re mourir! 

Il  était  si  singulier,  dans  son  emportement,  que  l’abbé 
Judaine  et  le  docteur  ne  purent  s’empêcher  de  sourire. 
Mais  Pierre  restait  grave,  glacé  par  le  grand  Irissoii  qui 
passait,  N’étaienl-ce  pas  les  imprécations  désespérées  de 
Lazare  qu’il  venait  d’entendre?  Souvent,  il  avait  imaginé 
que  Lazare,  sorti  du  tombeau,  criait  à  Jésus  :  «  Oh!  Sei¬ 
gneur,  pourquoi  m’avoir  réveillé  à  cette  abominable  vie  ? 
Je  dormais  si  bien  de  l’éternel  sommeil  sans  rêve,  je 
goûtais  enfin  un  si  bon  repos,  dans  les  délices  du  néant! 


J’avais  connu  toutes  les  misères  et  toutes  les  douleurs, 
les  trahisons,  les  fausses  espérances,  les  défaites,  les 
maladies;  j’avais  payé  à  la  souffrance  ma  dette  affreuse 
de  vivant,  car  j’étais  né  sans  savoir  pourquoi,  j’avais 
vécu  sans  savoir  comment  ;  et  voilà,  Seigneur,  que  vous 
me  faites  payer  double,  en  me  condamnant  à  recom¬ 
mencer  mon  temps  de  bagne  !...  .4.i-je  donc  commis 
quelque  inexpiable  faute,  que  vous  la  punissez  d’un  si 
cruel  châtiment?  Revivre,  bêlas!  se  sentir  mourir  un 
peu  chaque  jour  dans  sa  chair,  n’avoir  d’intelligence 
que  pour  douter,  de  volonté  que  pour  ne  pas  pouvoir, 
de  tendresse  que  pour  pleurer  ses  peines!  Et  c’était  fini, 
je  venais  de  passer  le  pas  terrifiant  de  la  mort,  celte 
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seconde  si  horrible,  qu'elle  suffit  à  empoisonner  toute 
l’existence.  J’avais  senti  la  sueur  de  ra^onic  me  mouil¬ 
ler,  le  sang  se  retirer  de  mes  membres,  le  souffle  m’échap¬ 
per,  s’  en  aller  en  un  dernier  hoqnet.  Cette  détresse,  vous 
voulez  donc  que  je  la  connaisse  deux  fois,  vous  voulez 
que  je  meure  deux  fois,  et  que  ma  misère  humaine  passe 
/.elle  de  tous  les  hommes!,..  Ah!  Seigneur,  que  ce  soit 
tout  de  suite!  Oui,  je  vous  en  conjure,  faites  cet  autre 
grand  miracle,  recouchez-moi  dans  ce  tombeau,  rendor- 
mez-moi  sans  souffrir  de  mon  éternel  sommeil  inter¬ 
rompu.  Par  grâce,  ne  m’infligez  pas  le  tourment  de  revivre, 
ce  tourment  effroyable  auquel  vous  n’avez  encore  osé 
condamner  aucun  être.  Je  vous  ai  toujours  aimé  et  servi, 
ne  faites  pas  de  moi  le  plus  grand  exemple  de  votre 
colère,  qui  épouvanterait  les  générations.  Soyez  bon  et 
doux,  Seigneur,  rendez-moi  le  sommeil  que  j’ai  bien 
gagné,  rendormez-moi  dans  les  délices  de  votre  néant.  y> 

Cependant,  l’abbé  Judaine  avait  emmené  le  Comman¬ 
deur,  qu’il  finissait  par  calmer;  et  Pierre  serrait  la  main 
du  docteur  Chassaigne,  en  se  souvenant  qu’il  était  plus 
de  cinq  heures  et  que  Marie  devait  raltendre.  Puis, 
comme  il  retournait  enfin  à  la  Grotte,  il  lit  une  nouvelle 
rencontre,  l’abbé  Des  Hermoises  en  grande  conversation 
avec  M.  de  Guersaint,  qui  venait  seulement  de  quitter  sa 
chambre  d’hôlel.  ragaillardi  par  un  bon  somme.  Tous 
deux  admiraient  lu  beauté  extraordinaire  que  l’exaltation 
de  la  foi  donnait  à  certains  visages  de  femmes.  Et  ils 
causaient  aussi  de  leur  projet  d’excursion  au  cirque  de 
Gavarnie. 

D’ailleurs,  M.  deGuersaint  suivit  immédiatement  Pierre, 
dès  qu’il  sut  que  Marie  avait  pris  un  premier  bain  sans 
résultat.  Ils  trouvèrent  la  jeune  fille  dans  la  même  stu¬ 
peur  douloureuse,  les  yeux  fixés  toujours  sur  la  sainte 
Vierge,  qui  ne  l’avait  pas  écoutée.  Elle  ne  répondit 
point  aux  paroles  de  tendresse  que  son  père  lui  adressa, 
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elle  le  regarda  seulemonl  de  ses  grands  yeux  navrés, 
puis  les  reporta  sur  la  stalue  de  niarhrc,  loule  Maiiclie 
dans  le  rayoniiemeiil  des  cierges.  Et,  tandis  que  Pierre 
attendait  debout,  pour  la  reconduire  à  rilùpilal,  M.  de 
■Giiersaint  s’était  dévoiement  agenouillé.  D’abord,  il  pria 
avec  passion  pour  la  guérison  de  sa  fille.  Ensuite,  il 
sollicita,  pour  lui-môine,  la  faveur  de  trouver  un  com¬ 
manditai  re,  qui  lui  donnerait  le  million  nécessaire  à 
ses  éludes  sur  la  direction  des  ballons. 


Vers  onze  heures  du  soir,  laissant  M.  de  Guersaint  dans 
sa  chambre  de  l’iiôtel  des  Apparitions,  Pierre  eut  l’idée 
«le  retourner  un  instant  à  l'Hôpital  do  Notre-Dame  des 
Douleurs,  avant  de  se  coucher  lui-même.  Il  avait  quitté 
Marie  si  désespérée,  muette  d'un  si  farouche  silence, 


der  madame  de  Jonquière,  à  la  porte  de  la  salle  Sainte- 
Honorine,  il  s'inquiéta  davantage,  car  les  nouvelles 
n'étaient  pas  bonnes:  la  directrice  lui  apprit  que  la  jeune 
fin  e  n’avait  toujours  pas  desserré  les  lèvres,  ne  répondant 
à  personne,  refusant  même  de  manger.  Aussi  voulut- 
elle  absolument  que  Pierre  entrât.  Les  salles  de  femmes 
étaient  interdites  aux  hommes,  la  nuit  j  mais  un  prêtre 
n’est  pas  un  homme. 

—  Elle  n'aime  que  vous,  elle  n’écoutera  que  vous.  Je 
vous  en  prie,  entrez  vous  asseoir  près  de  son  lit,  et  at¬ 
tendez  l’abbé  Judaine.  ÏJ  doit  venir,  vers  une  heure  du 
matin,  donner  la  communion  aux  plus  malades,  à  celles 
qui  ne  peuvent  bouger  et  qui  mangent  dés  le  jour.  Vous 
l’assisterez. 

Pierre,  alors,  suivit  madame  de  Jonquière;  et  elle 
riiislalla  au  chevet  de  Marie. 

—  Chère  entant,  je  vous  amène  quelqu’un  qui  vous 
aime  bien...  N’esl-ce  pas?  vous  allez  causer  et  être 
raisonnable. 

Mais  la  malade,  en  reconnaissant  Pierre,  le  regardait 
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de  son  air  de  souffrance  exaspérée,  le  visage  noir  et  dur 
de  révolte. 

—  Voulez-vous  qu’il  vous  fasse  une  lecture,  nue  de  ces 
belles  lectures  qui  soulagent, comme  il  nous  en  a  fait  une 
lians  le  wagon?...  Non,  cela  ne  vous  amuserait  pas,  vous 
n’y  avez  pas  le  cœur.  Eh  bien  !  nous  verrons  plus  tard... 
Je  vous  laisse  avec  lui.  Je  suis  convaincue  que  vous  serez 
1res  gentille  dans  un  instant. 

Vainement,  Pierre  lui  parla  à  voix  basse,  lui  dit  tout 
ce  que  sa  tendresse  trouvait  de  bon  et  de  caressant,  en  la 
suppliant  de  ne  pas  se  laisser  ainsi  tomber  au  désespoir. 
Si  la  sainte  Vierge  ne  l’avait  pas  guérie  le  premier  jour, 
c'était  qu’elle  la  réservait  pour  quelque  miracle  éclalaut. 
Mais  elle  avait  détourné  la  tête,  elle  ue  semblait  même 
plus  récouter,  la  bouclie  amère  et  violente,  les  yeux 
irrités,  perdus  dans  le  vide.  Et  il  dut  se  taire,  il  regarda 
la  salle  autour  de  lui. 

C’était  un  spectacle  affreux.  Jamais  son  cœur  ne  s’était 
soulevé,  dans  une  telle  nausée  de  pitié  et  de  terreur. 
On  avait  dîné  depuis  longtemps;  des  portions,  montées 
de  la  cuisine,  traînaient  encore  sur  les  draps  ;  et,  jusqu’au 
petit  jour,  il  y  en  avait  ainsi  qui  mangeaient,  tandis  que 
d’autres  geignaient,  suppliant  qu’on  les  retournât  ou 
qu’on  les  posât  sur  le  vase.  A  mesure  que  la  nuit  s’avan¬ 
çait,  une  sorte  de  vague  délii’e  les  envaliissail  toutes. 
Très  peu  dormaient  tranquilles,  quelques-une.s  désha¬ 
billées  sous  les  couvertures,  le  plus  grand  nombre  sim¬ 
plement  allongées  sur  les  lits,  si  difficiles  à  dévêtir, 
(ju’elles  ne  changeaient  même  pas  de  linge,  pendant  les 
cinq  jours  du  pèlerinage.  El  rcncombrement  de  la  salle, 
dans  les  demi-ténèbres,  semblait  s’être  aggravé  :  les 
quinze  lits  rangés  le  long  des  murs,  les  sei)t  matelas  qui 
emplissaient  l’allée  centrale,  d’autres  qu’on  venait  d’ajou¬ 
ter,  un  entassement  de  loques  sans  nom,  parmi  lequel 
s’écroulaient  les  bagages,  les  vieux  paniers,  les  caisses, 
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les  valises.  On  ne  savait  plus  où  me! Ire  le  pied.  Deux 
lanternes  fumeuses  éclairaient  à  peine  ce  campement 
de  moribonds,  et  Todeur  surtout  devenait  épouvanlable, 
malgré  les  deux  fenêtres  enlr’ouvertes,  par  où  n’enlrait 
que  la  lourde  chaleur  de  la  nuit  d’aoù!.  Des  ombres,  des 
cris  de  cauchemar  passaient,  peuplaient  cet  enfer,  dans 
l’agonie  nocturne  de  tant  de  souffrances. 

Cependant,  Pierre  reconnut  Raymonde,  qui,  son  service 
fini,  avait  voulu  embrasser  sa  mère,  avant  de  monter  se 
coucher  dans  une  des  mansardes,  réservées  aux  sœurs. 
Madame  de  Jonquière,  elle,  prenant  à  cœur  sa  fonction 
de  directrice,  ne  fermait  pas  les  yeux,  des  trois  nuits. 
Elle  avait  bien  un  fauteuil,  pour  s’y  allonger;  mais  elle 
ne  pouvait  s’y  asseoir  un  instant,  sans  être  dérangée  tout 
de  suite.  Du  reste,  elle  était  vaillamment  secondée  par 
la  petite  madame  Désagneaux,  d’un  zèle  si  exalté,  que 
sœur  Hyacinthe  lui  avait  dit  en  souriant  :  «  Pourquoi  ne 
vous  faites-vous  pas  religieuse  ?»  Et  elle  avait  répondu, 
d’un  air  de  surprise  effarée  :  «  Je  ne  peux  pas,  je  suis 
mariée,  et  j’adore  mon  mari  !  »  Madame  Volmar  n’avait 
pas  reparu.  On  racontait  qu’elle  s’était  couchée,  telle¬ 
ment  elle  souffrait  d’une  atroce  migraine  ;  ce  qui  taisait 
dire  à  madame  Désagneaux  qu’on  ne  venait  pas  soigner 
les  malades,  quand  on  n’était  pas  soi-même  plus  solide. 
Pourtant,  elle  finissait  pur  avoir  les  jambes  et  les  bras 
cassés,  sans  vouloir  en  convenir,  accourant  à  la  moindre 
plainte,  toujours  prête  à  donner  un  coup  de  main.  Elle, 
qui,  dans  son  appartement,  à  Paris,  aurait  sonné  un  do¬ 
mestique  plutôt  que  de  déranger  un  flambeau  de  place, 
promenait  les  vases  et  les  ciivettcs,  vidait  les  bassins, 
soulevait  les  malades,  tandis  que  madame  de  Jonquière 
leur  glissait  des  oreillers  derrière  le  dos.  Mais,  comme 
onze  heures  sonnaient,  elle  fut  foudroyée.  Ayant  eu 
l’imprudence  de  s’allo^iger  un  instant  dans  le  fauteuil, 
elle  s’endormit  sur  jihice,  sa  jolie  tête  roulée  sur  une 
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épaulej  au  milieu  de  l’ébouriffemeiit  de  ses  adorables 
cheveux  blonds.  EL  ni  les  plaintes,  ni  les  appels,  aucun 
bruil  ne  la  réveilla  plus. 

Doucement,  madame  de  Jonqiiière  était  revenue  dire 
au  jeune  prêtre  : 

—  J’avais  bien  l’idée  d’envoyer  chercher  monsieur  Fer¬ 
rand,  vous  savez,  rinterne  qui  nous  accompagne  :  il  aurait 
donné  à  la  pauvre  demoiselle  quelque  chose  pour  la 
calmer.  Seulement,  il  est  occupé  en  bas,  dans  la  salle  des 
ménages,  près  du  frère  Isidore.  Et  puis,  nous  ne  soignons  . 
pas  ici,  nous  ne  venons  que  pour  remettre  nos  chères 
malades  entre  les  mains  de  la  sainte  Vierge. 

Sœur  Hyacinthe,  qui  passait  la  nuit  avec  la  directrice, 
s’approcha. 

—  Je  remonte  de  la  salle  des  ménages,  où  j’avais  promis 
de  porter  des  oranges  à  monsieur  Sabalhier,  et  j’ai  vu 
monsieur  Ferrand,  qui  a  ranimé  le  frère  Isidore...  Vou¬ 
lez-vous  que  je  redescende  le  chercher? 

Mais  Pierre  s’y  opposa. 

—  xvon,  non,  Marie  va  être  raisonnable.  Tout  à  l’heure, 
je  lui  lirai  (piehiues  belles  pages,  et  elle  se  reposera. 

.Marie  resta  muette  encore,  obstinée.  L’une  des  deux 
lanternes  se  trouvait  là,  contre  le  mur  ;  et  Pierre  voyait 
très  nettement  sa  face  mince,  immobile.  Puis,  à  droite, 


dans  le  lit  suivant,  il  apercevait  la  tête  d’Elise  Rouquet, 
profondément  endormie,  sans  fichu,  avec  sa  face  de 
monstre  en  l’air,  dont  l’horrible  plaie  coiUinuail  pourlaut 
à  pâlir.  El,  à  sa  gauche,  il  avait  madame  Vêtu,  épuisée, 
lomlamnée,  qui  ne  pouvait  s’assoupir,  secouée  d’un  con¬ 
tinuel  frisson.  Il  lui  dit  quelques  bonnes  paroles.  Elle  le 
remercia,  elle  ajouta,  faiblement  : 

—  11  y  a  eu  plusieurs  guérisons  aujourd’hui,  j’en  ai  été 
très  contente. 

La  (jiivotle,  en  effet,  couchée  sur  un  matelas,  au  pied 
même  du  lit,  ne  cessait  de  se  relever,  dans  une  fièvre 
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d’activité  extraordiiiairx',  pour  répéter  sa  phrase  à  tout 
venant  : 

—  Je  suis  guérie...  Je  suis  guérie... 

Et  elle  racontait  qu’elle  avait  dévoré  la  moitié  d’un 
pouletj  elle  qui  ne  mangeait  plus  depuis  des  mois.  Puis, 
pendant  près  de  deux  heures,  elle  avait  suivi  à  pied  la 
procession  aux  flambeaux.  Elle  aurait  dansé  sûrement 
jusqu’au  jour,  si  la  sainte  Vierge  avait  donné  un  bal. 

—  Je  suis  guérie,  oh!  guérie,  tout  k  fait  guérie. 

Alors,  avec  une  sérénité  enfantine,  une  souriante  et  par¬ 
faite  abnégation,  madame  Vêtu  put  dire  encore  : 

—  La  sainte  Vierge  a  eu  raison  de  la  guérir,  celle-là, 
qui  est  pauvre.  Ça  me  fait  plus  de  plaisir  que  si  c’était 
moi,  parce  que  j’ai  ma  petite  boutique  d’horlogerie,  et 
que  je  puis  attendre...  Chacune  son  tour,  chacune  son 
tour. 

Presque  toutes  montraient  cette  charité,  cet  incroyahle 
bonheur  de  la  guérison  des  autres.  Elles  étaient  rare¬ 
ment  jalouses,  elles  cédaient  à  une  sorte  d’épidémie 
heureuse,  à  l’espoir  contagieux  d’être  guéries,  le  lende¬ 
main,  si  la  sainte  Vierge  le  voulait.  Il  ne  fallait  pas  la 
mécontenter,  se  montrer  trop  impatiente;  car  elle  avait 
sûrement  son  idée,  elle  savait  pourquoi  elle  commençait 
par  celle-ci  plutôt  que  par  celle-là.  Aussi  les  malades  les 
plus  gravement'  atteintes  priaient-elles  pour  leurs  voi¬ 
sines,  dans  cette  fraternité  de  la  souffrance  et  de  l’cspoir. 
Chaque  miracle  nouveau  était  un  gage  du  miracle  pro¬ 
chain.  Leur  foi  renaissait  toujours,  inébranlable.  On  ra¬ 
contait  l’histoire  d’une  fille  de  ferme,  paralytique,  qui 
avait  marché,  à  la  Grotte,  avec  une  force  de  volonté 
extraordinaire;  puis,  à  l’Hôpital,  elle  s’était  fait  redes¬ 
cendre,  voulant  retourner  aux  pieds  de  Notre-Dame  de 
Lourdes;  mais,  dès  la  moitié  du  chemin,  elle  avait  chan¬ 
celé,  haletante,  livide;  et,  rapportée  sur  un  brancard, 
elle  était  morte,  guérie,  disaient  ses  voisines  de  salle. 
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Cluicune  son  tour,  la  sainte  Vierge  n’onMiail  aucune 
(le  ses  filles  aimées,  à  moins  que  son  dessein  ne  fût 
(roclroyer  le  paradis  à  une  élue,  tout  de  suite. 

Brusquement,  an  moment  où  Pierre  se  penchait  vers 
elle,  pour  lui  ofIVir  de  nouveau  une  lecture,  Marie  éclata 
en  furieux  sanglots.  Elle  avait  abattu  sa  tête  sur  Tépaule 
de  son  ami,  elle  disait  sa  colère  d’une  voix  basse,  terrible, 
au  milieu  des  ombres  vagues  de  l’etfroyable  salle.  C’élaii, 
cliez  elle,  comme  il  arrivait  rarement,  une  perte  de  la  foi, 
un  manque  soudain  de  courage,  toute  une  révolte  de 
l’èlre  souffrant  qui  ne  pouvait  plus  attendre.  El  elle  en 
arrivait  au  sacrilège. 

—  Non,  non,  elle  est  méchante,  elle  est  injuste.  J’étais 
si  certaine  qu’elle  m’exaucerait  aujourd’hui,  et  je  l’avais 
tant  priée!  Jamais  je  ne  guérirai,  maintenant  que  cette 
première  journée  va  finir.  C’était  un  samedi,  j’étais 
convaincue  qu’elle  me  guérirait  un  samedi...  Oli!  Pierre, 
je  ne  voulais  plus  parler,  empêcliez-nioi  de  parler,  parce 
que  mon  cœur  est  trop  gros  et  que  j’en  dirais  trop  long! 

Vivement,  il  lui  avait  saisi  la  tète  d’une  étreinte  frater¬ 
nelle,  il  tâchait  d’étouffer  le  cri  de  sa  rébellion. 

—  Marie,  taisez-vous!  Il  no  faut  pas  qu’on  vous  en¬ 
tende...  Vous,  si  pieuse!  Voulez-vous  donc  scandaliser 
toutes  les  âmes? 


Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  malgré  son  effort. 

— J’étoufferais,  il  faut  que  je  parle...  Je  ne  l’aime  plus, 
je  ne  crois  plus  en  elle.  Ce  sont  des  mensonges,  tout  ce 
qu’on  raconte  ici  :  il  n’y  a  rien,  elle  n’exîste  même  pas, 
puisqu’elle  n’enlend  pas,  quand  on  l’appelle  et  qu’on 

i  * 

jdeure.  Si  vous  saviez  tout  ce  que  je  lui  ai  dit!...  C’est 
(inî,  Pierre,  je  veux  m’en  aller  à  l’instant.  Emnicnez-moi, 
em portez-moi,  pour  que  j’achève  de  mourir  dans  la  rue, 
où  du  moins  les  passants  auront  pitié  de  ma  souffrance. 

Elle  s’affaildissait,  elle  était  retombée  sur  le  dos,  bé¬ 
gayante,  puérile. 
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—  El  puis,  personne  ne  m’aime.  Mon  père  lui-même 
n’élail  pas  là.  Vous,  mon  pauvre  ami,  vous  m'aviez  altan- 
(lüunée.  Quami  j’ai  vu  que  c’élait  un  autre  qui  me  menait 
à  la  piscine,  je  me  suis  senti  au  cœur  un  grand  froid.  Oui  î 
ce  froid  du  doute,  que  j’ai  souvent  éprouvé  à  l’aris...  Et, 
la  chose  est  certaine,  c’est  que  j’ai  douté,  si  elle  ne  m’a 
pas  guérie.  J’aurai  mal  prié,  je  ne  suis  pas  assez 
sainte... 

Iléjà,  elle  ne  blasphémait  plus,  elle  trouvait  des  excuses 
au  ciel.  Mais  son  visage  restait  violent,  dans  celte  lutte 
contre  la  puissance  supérieure,  tant  aimée  et  tant  sup¬ 
pliée,  qui  ne  lui  avait  pas  obéi.  Lorsque,  parfois,  uii  coup 
de  rage  passait,  et  qu’il  y  avait  de  la  sorte  des  révoltes 
dans  les  lits,  des  désespoirs  et  des  sanglots,  des  jurons 
même,  les  dames  hospitalières  et  les  sœurs,  un  peu  effa¬ 
rouchées,  se  contentaient  de  tirer  les  rideaux.  La  grâce 
s'était  retirée,  il  fallait  attendre  qu’elle  revînt.  Et  tout 
s’apaisait,  se  mourait  .après  des  heures,  au  milieu  du 
grand  silence  lamentable. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  répé- 
tail  Pierre  très  doucement  à  Marie,  en  voyant  qu’une 
autre  crise  la  prenait,  celle  du  doute  de  soi-mèine,  de  la 
crainte  de  n’ètre  pas  digne. 

Sœttr  Ilyaci utile  s’était  approchée  de  nouveau. 

—  Vous  ne  pourrez  pas  communier  tout  à  riieure,  ma 
chère  enfant,  si  vous  vous  entretenez  dans  un  état  pareil... 
Voyons,  puisque  nous  autorisons  monsieur  l’abbé  à  vous 
faire  une  lecture,  pourquoi  n’acceptez-vous  pas? 

Elle  eut  un  geste  fatigué,  disant  qu’elle  acceptait,  et 
IMerrc  s’empressa  de  prendre,  dans  la  valise,  au  pied 
du  lit,  le  petit  livre  à  couverture  bleue,  où  était  contée 
naïvement  l’iiistoire  de  Beniadelle.  Mais,  comme  la  nuit 
précédente,  pendant  que  le  train  roulait,  il  ne  s’cii  tint 
pas  au  texte  écourté  de  la  brochure,  il  improvisa;  tandis 
que  le  raisonneur,  l’analysle,  au  fond  de  lui,  ne  pouvait 
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se  défendre  de  rétablir  la  vérité,  refaisait  humaine  cette 
légende  dont  le  continuel  prodige  aidait  à  la  guérison  des 
malades.  Bientôt,  de  tous  les  matelas  voisins,  des  femmes 
se  soulevèrent,  voulant  connaître  la  suite  de  Bhisloire; 
car  l’attente  passionnée  de  la  communion  les  empêchait 
presque  toutes  de  dormir. 

Alors,  sous  la  lueur  pâle  de  la  lanterne  pendue  au 
mur,  au-dessus  de  lui,  Pierre  haussa  peu  à  peu  la  voix, 
alin  d’étre  entendu  de  toute  la  salle. 

—  <L  Dès  les  premiers  miracles,  les  persécutions  com¬ 
mencèrent.  Bernadette,  traitée  de  menteuse  et  de  folle,  tut 
menacée  d’èire  conduite  en  prison.  L’ahhé  Peyramale, 
curé  de  Lourdes,  et  monseigneur  Laurence,  évêque  de 
Tarbes,  ainsi  que  son  clergé,  reslaienl  à  l’écart,  atten¬ 
daient  avec  la  plus  grande  prudence;  tandis  que  les  auto¬ 
rités  civiles,  le  préfet,  le  procureur  impérial,  le  maire, 
le  commissaire  de  police,  se  livraient  contre  la  religion 
à  des  excès  de  zèle  déplorables...  » 

Tout  en  continuant  de  la  sorte,  Pierre  voyait  se  lever 
pour  lui  seul  riiisloire  vraie,  avec  une  force  invincible.  11 
revenait  un  peu  en  arrière,  il  retrouvait  Bernadette  au 
moment  des  premières  apparitions,  si  candide,  si  ado¬ 
rable  d’ignorance  et  de  bonne  foi,  dans  sa  souflVance.  Et 
elle  était  la  voyante,  la  sainte,  dont  le  visage,  durant  la 
crise  d'extase,  prenait  uiie  expression  de  surhumaine 
beauté  :  le  front  rayonnait,  les  traits  semblaient  remon¬ 
ter,  les  yeux  se  baignaient  de  lumière,  pendant  que  la 
bouche,  enlr’ouvcrte,  brûlait  d’amour.  Puis,  c’ëtail  une 
majesté  de  sa  personne  entière,  des  signes  de  croix  très 
nobles,  très  lents,  qui  avaient  Pair  d’emplir  l’horizon. 
Les  vallées  voisines,  les  villages,  les  villes,  ne  causaient 
que  de  Bernadette.  Bien  que  la  Vierge  ne  se  fût  pas  nom¬ 
mée  encore,  on  la  reconnaissait,  on  disait  :  ï  C’est  elle, 
c’est  la  sainte  Vierge.  »  Le  premier  jour  de  marché,  il  y 
eut  tant  de  monde,  «juc  Lourdes  déborda.  Tous  voulaient 
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voir  Tenfant  bénie,  réliie  de  la  Reine  des  Anges,  qui  de¬ 
venait  si  belle,  lorsque  les  cîeux  s’ouvraîenl  à  ses  yeux 
ravis.  Chaque  malin,  la  foule  augmentait,  au  bord  du 
Gave  ;  et  des  milliers  de  personnes  finissaient  par  s’instal¬ 
ler  là,  en  se  bousculant  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle. 
Dès  que  Bernadette  paraissait,  un  murmure  de  ferveur 
courait  :  «  Voici  la  sainte,  la  sainte,  la  sainte!  »  On  se 
précipitait,  on  baisait  ses  vêtements.  C'était  le  Messie, 
rélernel  Messie  que  les  peuples  attendent,  dont  le  besoin 
renaît  sans  cesse,  au  travers  des  générations.  Toujours  la 
même  aventure  recommençait  ;  une  apparition  de  la  Vierge 
à  une  bergère,  une  voix  qui  exhortait  le  monde  à  la  péni¬ 
tence,  une  source  qui  jaillissait,  des  miracles  qui  éton¬ 
naient  et  ravissaient  les  foules  accourues,  de  plus  en  plus 
énormes. 

Ah!  ces  premiers  miracles  de  Lourdes,  quelle  floraison 
printanière  de  consolation,  au  cœur  des  misérables  que 
dévoraient  la  pauvreté  et  la  maladie!  L’œil  guéri  du 
vieux  Bourrielle,  l’enfant  Boulioliorts  ressuscité  dans 
l’eau  glacée,  des  sourds  qui  entendaient,  des  boiteu.x 
qui  marchaient,  et  tant  d’autres,  Biaise  Maumus,  Bernade 
Soubies,  Auguste  Bordes,  Blaisette  Soupenne,  Benoile 
Cazeaux,  sauvés  des  pires  souffrances,  devenaient  les 
sujets  de  conversations  sans  fin,  exaltaient  l’espoir  de 
tous  ceux  qui  souffraient  dans  leur  àme  ou  dans  leur 
chair.  Le  jeudi,  4-  mars,  dernier  jour  des  quinze  visites 
demandées  par  la  Vierge,  il  y  avait  plus  de  vingt  tnilh' 
personnes  devant  la  Grotte,  la  montagne  entière  était  des¬ 
cendue.  El  celte  loule  immense  trouvait  là  ce  dont  elle 
était  affamée,  ralimcnt  du  divin,  le  festin  du  merveil¬ 
leux.  assez  d’impossible  pour  cententer  sa  croyance  à 
une  puissance  supérieure  daignant  s’occuper  des  pauvre.^ 
hommes,  intervenant  d’une  façon  retentissante  dans  les 
lamentables  affaires  d’îci-bas,  afin  d’y  rétablir  un  peu  de 
justice  et  de  bonté.  Le  cri  de  cliarité  céleste  éclatait,  la 
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main  invisible  el  secourable  s'étendait,  pansait  l’éternelle 
plaie  humaine.  Ah!  ce  rêve  que  cliaque  génération  refai¬ 
sait  à  son  tour,  avec  quelle  énergie  indestructible  il 
repoussait  chez  les  déshérités,  dès  qu'il  avait  trouvé  un 
terrain  favorable,  préparé  par  les  circonstances  !  Et, 
depuis  des  siècles  peut-être,  tous  les  faits  ne  s’étaient  pas 
réunis  de  la  sorte,  pour  embraser,  comme  à  Lourdes,  le 
foyer  mystique  de  la  foi. 

Une  religion  nouvelle  allait  se  fonder,  et  tout  de  suite 
les  persécutions  se  déclarèrent,  car  les  religions  ne 
poussent  qu’au  milieu  des  tourments  et  des  révoltes. 
Gomme  autrefois,  à  Jérusalem,  lorsque  le  bruit  se 
répandit  que  des  miracles  fleurissaient  sous  les  pas 
du  Sauveur  attendu,  les  autorités  civiles  s’émurent, 
le  procureur  impérial,  le  juge  de  paix,  le  maire,  sur¬ 
tout  le  préfet  de  Tarbes.  Celui-ci  était  justement  un 
catholique  sincère,  pratiquant,  d’honorabilité  absolue, 
mais  une  tête  solide  d'administrateur,  passionné  déten¬ 
seur  du  bon  ordre,  adversaire  déclaré  du  tanalisme,  d’où 
naissent  les  émeutes  et  les  perversions  religieuses.  Il  y 
avait  à  Lourdes,  sous  scs  ordres,  un  commissaire  de  po¬ 
lice  ayant  le  légitime  désir  de  prouver  ses  dons  de  sagacité 
adroite.  La  lutte  commença,  ce  fut  ce  commissaire  qui, 
le  premier  dimanche  de  carême,  dès  les  premières  visions, 
fit  amener  Bernadette  devant  lui,  pour  l’intcnoger.  Vaine¬ 
ment,  il  se  montra  affectueux,  puis  emporté,  menaçant  ; 
il  ne  tira  toujours  de  la  lillettc  que  les  mômes  réponses. 
L’iiistoire  qu’elle  contait,  avec  des  détails  lentement 
accrus,  s’était  peu  à  peu  fixée  dans  son  cerveau  d’enfan¬ 
tine,  irrévocable.  Et,  chez  celte  irrégulière  de  l’hystérie, 
ce  n’était  pas  un  mensonge,  c’était  la  hantise  inconsciente, 
une  volonté  morte  qui  ne  pouvait  se  dégager  de  l'halluci- 
nation  première.  Ali!  la  triste  enfant,  la  chère  enfant, 
si  douce,  dès  lors  perdue  à  la  vie,  crucifiée  par  l’idée 
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milieu,  en  la  rendant  au  grand  air  libre,  dans  quelque 
pays  de  plein  jour  et  d’humaine  tendresse!  Mais  elle  était 
relue,  elle  avait  vu  la  Vierge,  elle  allait  en  souffrir 
toute  l’exislencc,  et  en  mourir. 

Pierre,  qui  connaissait  bien  Bernadette,  et  qui  gardait 
à  sa  mémoire  une  pitié  fraternelle,  la  ferveur  qu'on  a 
pour  une  sainte  humaine,  une  créature  simple,  droite  et 
charmante  dans  le  supplice  de  sa  foi,  laissa  voir  son 
émotion,  les  yeux  liumides,  la  voix  tremblante.  El  il  y  eut 
une  interruption,  Marie  qui  était  restée  raidie  jusque-là, 
avec  sa  face  dure  de  révoltée,  dénoua  ses  mains,  eut  un 
vague  geste  pitoyable. 

—  La  pauvre  petite,  murmura-l-elle,  toute  seule  contre 
ces  magistrats,  et  si  innocente,  si  fière,  si  convaincue! 

De  tous  les  lits,  la  même  sympathie  souffrante  montait. 
L'enfer  de  cette  salle,  dans  sa  détresse  nocturne,  avec 
son  air  empesté,  son  entassement  de  grabats  douloureux, 
son  fanlômal  va-et-vient  d’hospitalières  et  de  religieuses 
brisées  de  fatigue,  semblait  s’éclairer  d’un  éclat  de 
divine  charité.  Pauvre,  pauvre  Bernadette!  Toutes  s’indi¬ 
gnaient  des  persécutions  qu'elle  avait  endurées,  pour 
défendre  la  réalité  de  sa  vision. 

Alors,  Pierre,  reprenant,  dit  ce  que  Bernadette  eut  à 
souffrir.  Après  l’interrogatoire  du  commissaire  de  police, 
elle  dut  encore  comparaître  en  la  chambre  du  Tribu¬ 
nal.  La  magistrature  entière  s’acharnait,  voulait  lui 
arracher  une  rétractation.  Mais  renlètcment  de  son  rêve 
était  plus  fort  que  la  raison  de  toutes  les  autorités  civiles 
réunies.  Deux  docteurs,  envoyés  par  le  préfet,  pour 
l’examiner,  conclurent  honnêtement,  comme  n'importe 
quel  médecin  l’aurait  fait,  à  des  troubles  nerveux,  dont 
l’asthme  était  une  indication  certaine,  et  qui  pouvaient 
avoir  déterminé  des  hallucinations,  en  de  certaines  cir¬ 
constances;  ce  qui  faillit  la  faire  interner  dans  un  hôpital 
de  Tarbes.  Pourtant,  on  n’osa  l’oaleTor,  ou  craignit  l’eias- 
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pôniUüii  jiuinjJaire.  Un  évêque  était  venu  s'atçeiiouiller 
devant  elle.  Des  dames  voulaient  lui  aciietcrdes  icràccs 
au  poids  de  l’or.  Des  foules  croissantes  de  fidèles  l’ac¬ 
cablaient  de  visites.  Elle  s’était  réfugiée  chez  les  sœurs 
de  Nevers,  qui  desservaient  IMlospicc  de  la  ville;  et  elle 
y  avait  fait  sa  première  communion,  elle  y  apprenait 
difficilement  à  lire  et  à  écrire.  Comme  la  sainte  Vierge 
semblait  ne  l’avoir  choisie  que  pour  le  bonheur  des 
autres,  et  qu’elle  ne  la  guérissait  point  elle-même  de 
son  étouffement  chronique,  on  s’était  décidé  sagement 
à  la  conduire  aux  eaux  de  Cauterels,  si  voisines,  qui 
ne  lui  firent  du  reste  aucun  bien.  El,  dès  son  retour 
à  Lourdes,  le  tourment  des  interrogatoires,  des  adora¬ 
tions  de  tout  un  peuple,  recommença,  s’aggrava,  lui 
donna  de  plus  en  plus  l’horreur  du  monde.  C’était 
bien  fini,  d'être  la  gamine  joueuse,  la  jeune  fille  rêvant 
d’un  mari,  la  jeune  femme  baisant  sur  les  joues  de  gros 
enfants.  Elle  avait  vu  la  Vierge,  elle  était  l’élue  et  li 
martyre.  La  Vierge,  disaient  les  croyants,  ne  lui  avait 
confié  trois  secrets,  l’armant  de  celte  triple  armure,  que 
pour  la  soutenir  au  milieu  des  épreuves. 

Longtemps,  le  clergé  s’était  abstenu,  plein  de  doute 
lui-même  et  d’inquiétude.  Le  curé  de  Lourdes,  l’abbé 
Peyramale,  était  un  homme  rude,  d’une  infinie  bonté, 
d'une  droiture  et  d’une  énergie  admirables,  quand  il 
croyait  être  dans  le  bon  chemin.  La  première  fois  qu’il 
reçut  la  visite  de  Bernadette,  il  accueillit,  presque  aussi 
durement  que  le  cotnmissaire  de  police,  celle  enfant 
élevée  à  Bartrès,  qu'on  n’avait  pas  vue  encore  au  caté¬ 
chisme  ;  il  refusa  de  croire  à  son  histoire,  lui  commanda 
avec  quelque  ironie  de  prier  la  Dame  de  faire  avant  tout 
fleurir  l’églantier  qui  était  à  ses  pieds,  ce  que  la  Dame 
ne  fil  pas  d’ailleurs;  et,  si,  plus  lard,  il  finit  par  prendre 
l’enfant  sous  sa  garde,  en  bon  pasteur  qui  défend  son 
troupeau,  ce  fut  lorsque  les  persécutions  commencèrent 
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et  qu’on  paria  d’emprisonner  cette  chétive,  aux  clairs 
yeux  si  francs,  au  récit  entêté  dans  sa  douceur  modeste. 
Puis,  pourquoi  donc  auraîl-ii  continué  à  nier  le  miracle, 
après  en  avoir  simplement  douté,  en  curé  prudent,  peu 
désireux  de  mêler  la  religion  à  une  aventure  louche?  Les 
livres  saints  sont  pleins  de  prodiges,  tout  le  dogme  est 
basé  sur  le  mystère.  Dès  lors,  aux  yeux  d’un  prêtre,  rien 
ne  s’opposait  à  ce  que  la  Vierge  eût  chargé  celte  enfant 
pieuse  d’un  message  pour  lui,  en  lui  faisant  dire  de  bâtir 
une  église,  où  les  fidèles  se  rendraient  en  procession.  Et 
ce  fut  ainsi  qu’il  se  mit  à  aimer  et  à  défendre  Bernadette, 
pour  son  charme,  tout  en  se  tenant  correctement  à  l’écart, 
aans  l’attente  de  la  décision  de  son  évêque. 

Cet  évêque,  M®'  Laurence,  semblait  s’être  enfermé  au 
fond  de  son  évêché  de  Tarbes,  sous  de  triples  verrous, 
gardant  le  plus  absolu  silence,  comme  s’il  ne  se  passait 
à  Lourdes  aucun  fait  de  nature  à  l’intéresser.  Il  avait 
donné  à  son  clergé  des  ordres  sévères,  et  pas  un  prêtre 
ne  s’élail  montré  encore  parmi  les  grandes  foules  qui 
passaient  les  journées  devant  la  Grotte.  Il  attendait,  il 
laissait  dire  au  préfet,  dans  les  circulaires  administra¬ 
tives,  que  l’autorité  civile  marchait  d’accord  avec  l’auto¬ 
rité  religieuse.  Au  fond,  il  ne  devait  pas  croire  aux  appa¬ 
ritions,  il  ne  voyait  là  sans  doute,  comme  les  méde¬ 
cins,  que  l’hallucination  d’une  fillette  malade.  L’aven¬ 
ture,  qui  révolutionnait  le  pays,  était  d’assez  grosse  im¬ 
portance,  pour  qu’il  la  fît  étudier  soigneusement,  au  jour 
le  jour;  et  la  façon  dont  il  s’en  désintéressa  si  long¬ 
temps,  prouve  combien  peu  il  admettait  le  prétendu 
miracle,  n’ayant  que  l’unique  souci  de  ne  pas  compro¬ 
mettre  l’Église,  avec  une  histoire  destinée  à  mal  finir. 
M®’’  Laurence,  très  pieux,  était  une  intelligence  froide  et 
pratique,  qui  apportait  un  grand  bon  sens,  dans  le  gou¬ 
vernement  de  son  diocèse.  A  l’époque,  les  impatients, 
les  ardents,  le  surnommèrent  Saint-Thomas,  pour  la 
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persistance  de  son  doute,  jusqu’au  jour  où  il  eut  la  main 
forcée  par  les  faits.  Il  refusait  d’entendre  et  de  voir,  bien 
résolu  à  ne  céder  que  si  la  religion  n’avait  rien  à  y  perdre. 

Mais  les  persécutions  allaient  s’accentuer.  Le  ministre 
des  cultes,  à  Paris,  prévenu,  exigeait  que  tout  désordre 
cessât  ;  et  le  préfet  venait  de  faire  occuper  militairement 
les  abords  de  la  Grotte.  Déjà,  le  zèle  des  fidèles,  la 
reconnaissance  des  personnes  guéries,  l’avaient  ornée  de 
vases  de  fleurs.  On  y  jetait  des  pièces  de  monnaie,  les 
cadeaux  affluaient  pour  la  sainte  Vierge.  C’étaient  aussi 
des  aménagements  rudimentaires,  qui  s’organisaient 
d’eux-niêines  :  des  carriers  avaient  taillé  une  sorte  de 
réservoir,  afin  de  recevoir  l’eau  miraculeuse  ;  d’autres 
enlevaient  les  grosses  pierres,  traçaient  un  chcrnwi  au 
flanc  du  coteau.  El  ce  fut  devant  le  flot  grossissant  de  la 
foule,  que  le  préfet,  après  avoir  renoncé  à  l’arresta*- 
lion  de  Bernadelle,  prit  la  grave  détermination  de  dé¬ 
fendre  l’approche  de  la  Grotte,  en  la  bouchant  à  l’aide 
d’une  forte  palissade.  Des  faits  fâcheux  s’étaient  produits, 
des  enfants  prétendaient  avoir  vu  le  diable,  les  uns 
coupables  de  simulation,  les  autres  cédant  à  de  véri¬ 
tables  attaques,  dans  la  contagion  de  folie  qui  soufflait. 
Mais  quelle  affaire  que  le  déménagement  de  la  Grotte  î 
Le  commissaire  trouva  seulement  vers  le  soir  une  fille 
qui  consentit  à  lui  louer  une  charrette  ;  et,  deux  heures 
plus  tard,  cette  fille  étant  tombée,  se  brisa  net  une  côte. 
De  môme,  un  homme  qui  avait  prêté  une  hache,  eut,  le 
lendemain,  le  pied  écrasé  par  la  chute  d’une  pierre.  Au 
crépuscule  enfin,  le  commissaire  emporia  sous  les  huées 
les  pots  de  fleurs,  les  quelques  cierges  qui  brûlaient, 
les  sous  et  les  cœurs  d’argent  jetés  sur  le  sable.  On 
serrait  les  poings,  on  le  traitait  sourJcmenl  de  voleur  et 
d’assassin.  Puis,  il  y  eut  les  pieux  de  la  palissade 
plantés,  les  planches  clouées,  tout  un  travail  qui  fermait 
le  mystère,  barrait  l’inconnu,  mettait  en  prison  le  mi- 
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racle.  Et  les  autorités  civiles  eurent  la  naïveté  de  croire 
que  c’élait  fini,  que  ces  quelques  planches  allaient 
arrêter  les  pauvres  gens,  affamés  d’illusion  et  d’espoir. 

Dès  qu’elle  fut  proscrite,  traquée  par  la  loi  comme 
un  délit,  la  religion  nouvelle  brûla  d’une  flamme  inex- 
dinguible,  au  tond  de  toutes  les  âmes.  Les  croyants  ve¬ 
naient  quand  même,  en  plus  grand  nombre,  s’agenouil¬ 
laient  à  distance,  sanglotaient  en  face  du  ciel  défendu’. 
Et  les  malades,  les  pauvres  malades  surtout,  auxquels 
un  arrêté  barbare  interdisait  la  guérison,  se  ruaient  mal¬ 
gré  les  défenses,  se  glissaient  par  les  trous,  franchissaient 
•les  obstacles,  dans  l’unique  et  ardent  désir  de  voler  de 
'l’eau.  Comment  !  il  y  avait  là  une  eau  prodigieuse  qui  ren¬ 
dait  la  vue  aux  aveugles,  qui  redressait  les  estropiés,  qui 
soulageait  instantanément  toutes  les  maladies,  et  il  s’était 
trouvé  des  hommes  en  place  assez  cruels  pour  mettre 
•cette  eau  sous  clef,  afin  qu’elle  cessât  de  guérir  le  pauvre 
monde!  Mais  c’était  monstrueux!  un  cri  d’exécration 
montait  du  petit  peuple,  de  tous  les  déshérités  qui  avaient 
besoin  de  merveilleux  autant  que  de  pain,  pour  vivre. 
D’après  l’arrêlé,  des  procès-verbaux  devaient  être  dressés 
aux  délinquants,  et  ce  fut  ainsi  qu’on  put  voir,  devant  le 
tribunal,  un  lamentable  défilé  de  vieilles  femmes, 
d’hommes  éclopés,  coupables  d’avoir  puisé  à  la  fontaine 
de  vie.  Ils  bégayaient,  suppliaient,  ne  comprenaient  pas, 
quand  on  les  frappait  d’une  amende.  Et,  dehors,  la  foule 
grondait,  une  furieuse  impopularité  grandissait  contre  ces 
magistrats  si  durs  à  la  misère  d’ici-bas,  ces  maîtres  sans 
pitié  qui,  après  avoir  pris  toute  la  richesse,  ne  voulaient 
pas  même  permettre  aux  pauvres  le  rêve  de  l’au-delà, 
la  croyance  qu’une  puissance  supérieure  et  bonne  s’occu¬ 
pait  d’eux  malernellemeiU.  Par  un  triste  matin,  une 
bande  de  miséreux  et  de  maladps  s’en  alla  trouver  le 
maire;  ils  s’agenouillèrent  dans  la  cour,  ils  le  conju¬ 
rèrent  avec  des  sanglots  de  faire  rouvrir  la  Grotte;  et 
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ce  qu’ils  disaient  était  si  pitoyable,  que  tout  le  monde 
pleurait.  Une  mère  présentait  son  enfant  à  demi  mort  : 
est-ce  qu’on  le  laisserait  s’éteindre  ainsi  à  son  cou,  lors¬ 
qu’une  source  était  là  qui  avait  sauvé  les  enfants  des 
autres  mères?  Un  aveugle  montrait  ses  yeux  troubles, 
un  pâle  garçon  scrofuleux  étalait  les  plaies  de  ses  jambes, 
une  femme  paralytique  lâchait  de  joindre  ses  mains 
tordues  :  voulait-on  leur  mort,  leur  refuserait-on  la 
chance  divine  de  vivre,  puisque  la  science  des  hommes 
les  abandonnait?  Et  la  détresse  des  croyants  était  aussi 
grande,  de  ceux  qui  étaient  convaincus  qu’un  coin  du 
ciel  venait  de  s’ouvrir,  dans  la  nuit  de  leur  morne  exis¬ 
tence,  et  qui  s’indignaient  qu’on  leur  enlevât  cette  joie  de 
la  chimère,  ce  suprême  soulagement  à  leur  souffrance 
humaine  et  sociale,  de  croire  que  la  sainte  Vierge  était 
descendue  leur  apporter  rinfinie  douceur  de  son  inter¬ 
vention.  Le  maire  n’avait  pu  rien  promettre,  et  la  foule 
s’était  retirée  pleurante,  prête  à  la  rébellion,  comme  sous 
le  coup  d’une  grande  injustice,  d'une  cruauté  imbécile 
envers  les  petits  et  les  simples,  dont  le  ciel  tirerait 
vengeance. 

Pendant  plusieurs  mois,  la  lutte  continua.  Et  ce  fut  un 
spectacle  extraordinaire  que  ces  hommes  de  bon  sens,  le 
ministre,  le  préfet,  le  commissaire  de  police,  animés 
certainement  des  meilleures  intentions,  se  battant  contre 
la  foule  toujours  croissante  des  désespérés,  qui  no 
voulaient  pas  qu’on  leur  fermât  la  porte  du  rêve. 
Les  autorités  exigeaient  l’ordre,  le  respect  d’une  religion 
sage,  le  triomphe  de  la  raison;  tandis  que  le  besoin 
d’être  heureux  emportait  le  peuple  au  désir  exalté  du 
salut,  dans  ce  monde  et  dans  l’autre.  Oh!  ne  plus  souf- 
rir,  conquérir  l’égalité  du  bonheur,  ne  plus  marcher  que 
sous  la  protection  d’une  Mère  juste  et  bonne,  ne  mourir 
que  pour  se  réveiller  au  ciel!  Et  c'était  forcément  ce 
désir  brûlant  des  multitudes,  cette  folie  sainte  de  l’uni- 
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verselle  joie,  qui  devait  balayer  la  rigide  et  morose  con¬ 
ception  d’une  société  bien  réglée,  où  les  crises  épidé¬ 
miques  des  hallucinations  religieuses  sont  condamnées, 
comme  attentatoires  au  repos  des  esprits  sains. 

A  cette  heure,  la  salle  Sainte-IIonorine  elle-même  se 
révoltait.  Pierre,  de  nouveau,  dut  inlerrompre  un  instant 
sa  lecture,  devant  les  exclamations  étoulTées  qui  traitaient 
le  commissaire  de  Satan  et  d’IIérode,  La  Grivolte  s’était 
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levée  sur  son  matelas,  bégayante. 

—  Ah!  les  monstres!  la  bonne  sainte  Vierge  qui  m’a 
guérie! 

Et  madame  Vêtu,  elle  aussi,  reprise  d’espérance,  dans 
la  sourde  certitude  qu’elle  allait  mourir,  se  fâchait,  â 
cette  idée  que,  si  le  préfet  l’avait  emporté,  la  Grotte 
n’existerait  pas. 

—  Alors,  il  n’y  aurait  pas  de  pèlerinages,  nous  ne 
serions  pas  là,  nous  ne  guéririons  pas  par  centaines 
chaque  année? 

Une  suffocation  la  saisit,  et  il  fallut  que  sœur  Hyacinthe 
vînt  l’asseoir  sur  son  séant.  Madame  de  Jonquicre  pro¬ 
fitait  de  l’interruption  pour  passer  le  bassin  à  une  jeune 
femme  atteinte  d’une  maladie  de  la  moelle.  Deux  autres 
femmes,  qui  ne  pouvaient  rester  sur  leur  lit,  tant  la  cha¬ 
leur  était  intolérable,  rôdaient  à  petits  pas  silencieux, 
toutes  blanches  dans  les  ombres  fumeuses;  et  il  y  avait, 
au  bout  de  la  salle,  sortant  des  ténèbres,  un  souffle 
pénible  qui  n’avait  pas  cessé,  accompagnant  la  lecture 
d’un  bruit  de  râle.  Seule,  étendue  sur  le  dos,  Élise 
Rouquet  dormait  paisible,  étalant  sa  plaie  affreuse  en 
train  de  se  sécher. 

Il  était  minuit  un  quart,  et  d’un  moment  à  l’autre 
l’abbé  Judaine  pouvait  arriver,  pour  la  communion.  La 
grâce  rentrait  au  cœur  de  Marie,  elle  était  convaincue 
maintenant  que,  si  la  sainte  Vierge  avait  refusé  de  la 
guérir,  la  faute  en  était  sûrement  à  elle,  qui  avait  eu  un 
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doute,  en  descendant  dans  la  piscine.  Et  elle  se  repentait 
de  sa  rébellion,  comme  d’un  crime  :  pourrait-elle  jamais 
être  pardonnée?  Sa  face  pâlie  s’était  affaissée  parmi  ses 
beaux  cheveux  blonds,  ses  yeux  s’emplissaient  de  larmes, 
elle  regardait  Pierre  avec  une  tristesse  éperdue. 

—  Oh  î  mon  ami,  que  j’ai  été  mauvaise!  Et  c’est  en 
écoutant  les  crimes  d’orgueil  de  ce  préfet  et  de  ces^ 
magistrals  que  j’ai  compris  ma  faute...  Il  faut  croire, 
mon  ami,  il  n’y  a  pas  de  bonheur  en  dehors  de  la  foi 
et  de  l’amour. 

Puis,  comme  Pierre  voulait  s’arrêter  là,  toutes  s’excla¬ 
mèrent,  exigèrent  la  suite.  El  il  dut  promettre  d’aller 
jusqu’au  triomphe  de  la  Grotte- 

La  palissade  la  barrait  toujours,  il  fallait  venir  de 
nuit,  en  cachette,  lorsqu’on  voulait  prier  et  emporter  une 
bouteille  de  l’eau  volée.  Cependant,  les  craintes  d’émeute 
grandissaient,  on  racontait  que  les  villages  de  la  mon¬ 
tagne  devaient  descendre,  pour  délivrer  Dieu.  C’était  la 
levée  en  masse  des  humbles,  une  poussée  si  irrésis¬ 
tible  des  affamés  du  miracle,  que  le  simple  bon  sens, 
le  simple  bon  ordre  allaient  être  balayés  comme  paille. 
Et  ce  fut  M®"  Laurence,  dans  son  évêché  de  Tarbes,  qui 
dut  se  rendre  le  premier.  Toute  sa  réserve,  tous  ses 
doutes,  se  trouvaient  débordés  par  le  mouvement  popu¬ 
laire.  Il  avait  pu,  pendant  cinq  grands  mois,  se  tenir  à 
l’écart,  empêcher  son  clergé  de  suivre  les  fidèles  à  la 
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Grotte,  défendre  l’Eglise  contre  ce  vent  déchaîné  de 
superstition.  Mais  à  quoi  bon  lutter  davantage?  Il  sentait 
si  grande  la  misère  de  son  peuple  de  fidèles,  qu’il  se 
résignait  à  lui  donner  le  culte  idolâtre  dont  il  le  sentait 
avide.  Pourtant,  par  un  reste  de  prudence,  il  rendit 
simplement  une  ordonnance  qui  nommait  une  commis¬ 
sion,  chargée  de  procéder  à  une  enquête  :  c’était  l’ac¬ 
ceptation  des  miracles  à  une  échéance  plus  ou  moins 
lointaine.  Si  M®'"  Laurence  était  l’homme  de  saine  culture, 
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(le  raison  froide  qn’on  s’imai;itiej  ne  peat-oii  se  repré¬ 
senter  son  angoisse,  le  malin  du  jour  où  il  signa  cette 
ordonnance?  11  dut  s’agenouiller  dans  son  oratoire, 
supplier  le  Dieu  souverain  du  monde  de  lui  dicter  sa 
conduite.  11  ne  croyait  pas  aux  apparitions,  il  avait  des 
manifestations  de  la  divinité  une  idée  plus  haute,  plus 
intellectuelle.  Seulement,  n’élait-ce  pas  pitié  et  miséri¬ 
corde  que  de  faire  taire  les  scrupules  de  son  intelli¬ 
gence,  les  noblesses  de  son  cuite,  devant  la  nécessité  de 
ce  pain  du  mensonge,  dont  la  pauvre  humanité  a  besoin 
pour  vivre  heureuse  ?  «  0  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si 
je  vous  fais  descendre  de  la  puissance  éternelle  où  vous 
êtes,  si  je  vous  rabaisse  à  ce  jeu  enfantin  des  miracles 
inutiles.  C’est  vous  faire  injure  que  de  vous  risquer  dans 
celle  aventure  pitoyable,  où  il  n’y  a  que  maladie  et 
déraison.  Mais,  ô  mon  Dieu,  ils  souffrent  tant,  ils  ont  une 
si  grande  faim  de  merveilleux,  de  contes  de  fée,  pour 
distraire  leur  douleur  de  vivre!  Vous-même,  s’ils  étaient 
vos  ouailles,  vous  aideriez  à  les  tromper.  Que  l’idée  de 
votre  divinité  y  perde,  et  qu’ils  soient  consolés  sur 
celle  terre  !  »  Et  l’évêque  en  larmes  avait  ainsi  fait  le 
sacrifice  de  son  Dieu  à  sa  charité  frémissante  de  pasteur, 
pour  te  lamentable  troupeau  humain. 

Puis,  l’empereur,  le  maître,  à  son  tour,  se  rendit.  Il 
était  alors  à  Biarritz,  on  le  renseignait  journellement  sur 
•cette  affaire  des  apparitions,  dont  tous  les  journaux  de 
Paris  s’occupaient  ;  car  la  persécution  n’aurait  pas  été 
complète,  si  l’encre  des  journalistes  voUairiens  ne  s’y 
était  mêlée.  Et  l’empereur,  pendant  que  son  ministre, 
son  préfet,  son  commissaire  de  police,  se  battaient  pour 
le  bon  sens  et  pour  le  bon  ordre,  gardait  ce  grand  silence 
de  rêveur  éveillé,  où  personne  n’était  jamais  descendu. 
Des  pétitions  arrivaient  quotidiennement  ;  et  il  se  taisait. 
Des  évêques  venaient  l’entretenir,  de  grands  personnages, 
de  grandes  dames  de  son  entourage  guettaient,  Pemme- 
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naienl  à  Técarl  ;  et  il  se  laisait.  Tout  un  combat  sans 
trêve  se  livrait  autour  de  sa  volonté,  d'une  part  les 
croyants,  ou  simplement  les  têtes  chimériques  que  pas¬ 
sionnait  le  mystère,  de  l’autre. les  incrédules,  les  lioinmes 
de  gouvernement,  qui  se  défient  des  troubles  de  Titnagi- 
nation  ;  et  il  se  laisait.  Brusquement,  dans  sa  décision 
de  timide,  il  parla.  Le  bruit  courut  qu'il  s'était  décidé, 
devant  les  supplications  de  l’impératrice.  Elle  inlerviut 
sans  doute,  mais  il  y  eut  surtout,  chez  l’empereur,  un 
réveil  de  son  ancien  rêve  humanitaire,  un  retour  de  sa 
pitié  réelle  pour  les  déshérités.  Comme  l’évêque,  il  ne 
voulut  pas  fermer  aux  misérables  la  porte  de  l’illusion, 
en  maintenant  l'arrêté  impopulaire  du  préfet  qui  défen¬ 
dait  d'aller  boire  la  vie  à  la  fontaine  sainte.  Et  il  envoya 
une  dépcclie,  l’ordre  bref  d’abattre  la  palissade,  pour  que 
la  Grotte  fût  libre. 

Alors,  ce  fut  l’hosanna,  ce  fut  le  triomphe.  On  cria  le 
nouvel  arrêté,  sur  les  places  de  Lourdes,  aux  roulements 
du  tambour,  aux  fanfares  de  la  trompette.  Le  commis¬ 
saire  de  police,  en  personne,  dut  procéder  à  l’enlèvemeiU 
de  la  palissade.  Ensuite,  on  le  déplaça,  ainsi  'que  le 
préfet.  Les  populations  arrivaient  de  toutes  paris,  on 
organisait  le  culte,  à  la  Grotte.  Et  un  cri  d’allégresse 
divine  montait;  Dieu  avait  vaincu.  Dieu?  hélas,  non! 
mais  la  misère  humaine,  l'éternel  besoin  de  mensonge, 
cet  espoir  du  condamné  qui  s’en  remet,  pour  son  salut, 
aux  mains  d’une  toute-puissance  invisible,  plus  forte  que 
la  nature,  seule  capable  d’en  briser  les  lois  inexorables. 
Et  ce  qui  avait  vaincu  encore,  c'était  la  pitié  souveraine 
des  conducteurs  du  troupeau,  l’évêque  et  l’empcrcur  misé¬ 
ricordieux  laissanlaux  grands  entants  malades  le  fétiche  qui 
consolait  les  uns  et  qui  parfois  même  guérissait  les  autres. 

Dès  le  milieu  de  novembre,  la  commission  épiscopale 
vint  procéder  à  l'enquête  dont  elle  était  chargée.  Elle 
interrogea  Bernadette  une  fois  de  plus,  elle  étudia  un 
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grand  nombre  de  miracles.  Pourtanl,  elle  ne  retint  que 
trente  guérisons,  pour  que  Tévidence  fût  absolue.  Et 
M®’’  Laurence  se  déclara  convaincu.  Il  fit  preuve  cepen¬ 
dant  d’une  prudence  dernière,  il  attendit  trois  années 
encore,  avant  de  déclarer,  dans  un  mandement,  que  la 
sainte  Vierge  était  réellement  apparue,  à  la  Grotte  de 
Massabîelle,  et  que  des  miracles  nombreux  s’y  étaient 
ensuite  produits.  Il  avait  acheté  de  la  ville  de  Lourdes, 
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au  nom  de  l’Evêché,  la  Grotte,  avec  le  vaste  terrain  qui 
l’entourait.  Des  travaux  s’exécutèrent,  modestes  d’abord, 
bientôt  de  plus  en  plus  importants,  à  mesure  que  l'argent 
affluait  de  toute  la  chrétienté.  On  aménageait  la  Grotte, 
on  la  fermait  d’une  grille.  Le  Gave  était  rejeté  au  loin, 
dans  un  lit  nouveau,  pour  établir  de  larges  approches, 
4es  gazons,  des  allées,  des  promenades.  Enfin,  l’église 
que  la  sainte  Vierge  avait  demandée,  la  Basilique,  com¬ 
mençait  à  sortir  de  terre,  au  sommet  de  la  roche  même. 
Depuis  le  premier  coup  de  pioche,  le  curé  de  Lourdes, 
l’abbé  Peyramale,  dirigeait  tout,  avec  un  zèle  excessif, 
car  la  lutte  avait  fait  de  lui  le  croyant  le  plus  ardent,  le 
plus  sincère  de  l’œuvre.  Avec  sa  paternité  un  peu  rude, 
il  s’était  mis  à  adorer  Bernadette,  il  se  donnait  corps 
et  âme  à  la  réalisation  des  ordres  qu’il  avait  reçus  du 
ciel,  par  la  bouche  de  cette  innocente.  Et  il  s’épuisait 
en  efforts  dominateurs,  et  il  voulait  que  tout  fut  très 
beau,  très  grand,  digne  de  la  Pleine  des  Anges,  qui  avait 
daigné  visiter  ce  coin  de  montagnes.  La  première  céré¬ 
monie  religieuse  n’eut  lieu  que  six  ans  après  les  appa¬ 
ritions,  le  jour  où  l’on  installa  en  grande  pompe,  dans 
la  Grotte,  une  statue  de  la  Vierge,  à  l’endroit  où  celle- 
ci  était  apparue.  Ce  matin-là,  par  un  temps  magnifique, 
Lourdes  s’était  pavoisé,  toutes  les  cloches  sonnaient. 
Cinq  ans  plus  tard,  en  1809,  la  première  messe  fut 
dite  dans  la  crypte  de  la  Basilique,  dont  la  flèche  n’était 
point  terminée.  Les  dons  augmentaient  sans  cesse,  un 
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fleuve  d^or  coulait,  une  ville  entière  allait  pousser  du  sol. 
C’était  la  religion  nouvelle  qui  achevait  de  se  fonder.  Le 
désir  de  guérir  guérissait,  la  soif  du  miracle  faisait  le 
miracle.  Un  Dieu  de  pitié  et  d’espoir  sortait  de  la  souf¬ 
france  de  l'homme,  de  ce  besoin  d’illusion  consolatrice, 
qui,  à  tous  les  âges  de  l'humanité,  a  créé  les  merveilleux 
paradis  de  l’au-delâ,  où  une  toute-puissance  rend  la 
justice  et  distribue  rélernel  bonheur. 

Aussi,  les  malades  de  la  salle  Sainte-Honorine  ne 
voyaient-ils,  dans  la  victoire  de  la  Grotte,  que  leurs 
espérances  de  guérison  triomphantes.  Et  il  y  eut,  le  long 
des  lits,  un  frémissement  de  j'oie,  lorsque  Pierre,  le  cœur 
remué  par  tous  ces  pauvres  visages  qui  se  tendaient  vers 
lui,  avides  de  certitude,  répéta: 

—  Dieu  avait  vaincu,  et  les  miracles  n’ont  pas  cessé 
depuis  ce  jour,  et  ce  sont  les  plus  humbles  créatures  qui 
sont  les  plus  soulagées. 

Il  posa  le  petit  livre.  L’abbé  Judaine  entrait,  la  com¬ 
munion  allait  commencer.  Mais  Marie,  reprise  par  la 
fièvre  de  la  foi,  les  mains  brûlantes,  se  pencha. 

—  Mon  ami,  oh  !  rendez-moi  le  grand  service  d’écouter 
l'aveu  de  ma  faute  et  de  m’absoudre.  J’ai  blasphémé,  je 
suis  en  état  de  péché  mortel.  Si  vous  ne  venez  à  mon 
aide,  je  ne  pourrai  recevoir  la  communion,  et  j’ai  tant 
besoin  d'être  consolée  et  raffermie  I 

Le  jeune  prêtre  refusait  du  geste.  Jamais  il  n’avait 
voulu  confesser  cette  amie,  la  seule  femme  qu’il  eût 
aimée  et  désirée,  aux.  saines  et  rieuses  années  de  jeunesse. 
Mais  elle  insistait. 

—  Je  vous  en  conjure,  c'est  au  miracle  de  ma  guérison 
que  vous  aiderez. 

El  il  céda,  il  reçut  l’aveu  de  sa  faute,  de  la  révolte 
impie  de  sa  souffrance  contre  la  Vierge,  restée  sourde  à 
ses  prières;  puis,  il  lui  donna  l’absolution,  avec  les  pa¬ 
roles  sacramentelles. 
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Déjà,  Tabbé  Judaine  avait  posé  le  ciboire  sur  une  petite 
table,  entre  deux  flambeaux  allumés,  deux  étoiles 
tristes  dans  la  demi-obscurité  de  la  salle.  On  venait  de  se 
décider  à  ouvrir  toutes  grandes  les  fenêtres,  tellement 
Todeur  de  ces  corps  souffrants  et  de  ces  loques  entassées 
était  devenue  insupportalde;  mais  Î1  n'entrait  aucun  air, 
la  cour  étroite,  pleine  de  nuit,  ressemblait  à  un  puits 
embrasé.  Pierre  s'offrît  comme  servant,  et  il  récita  le 
Confîteor.  Puis,  l’aumônier,  en  aube,  après  avoir  dit 
le  Misereatur  et  Vîndulgentiam,  éleva  le  ciboire  : 
c  Voici  rAgneau  de  Dieu  qui  efface  les  péchés  du  monde.» 
Chacune  des  femmes  qui  attendaient  impatiemment  la 
communion,  tordues  de  maux,  comme  le  moribond  attend 
la  vie  d’une  potion  nouvelle,  lente  à  venir,  répétait  par 
trois  fois  cet  acte  d'humilité,  à  bouche  fermée;  c  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  chez  moi,  mais  dites 
seulement  une  parole,  et  mon  âme  sera  guérie.  »  L'abbé 
Judaine  avait  commencé  à  faire  le  tour  des  lits  lamen¬ 
tables,  suivi  de  Pierre,  tandis  que  madame  de  Jonquière 
et  sœur  Ilyacintlie  les  accompagnaient,  chacune  un 
flambeau  à  la  main.  La  sœur  désignait  celles  des  malades 
qui  devaient  communier;  et  le  prêtre  se  penchait, 
déposait  l’hostie  sur  la  langue,  un  peu  au  hasard,  en 
murmurant  les  paroles  latines.  Toutes  se  soulevaient, 
les  yeux  grands  ouverts  et  luisants,  au  milieu  du  désordre 
de  l'installation  trop  prompte.  Il  fallut  pourtant  en  ré¬ 
veiller  deux  qui  s'étaient  profondément  endormies.  Beau¬ 
coup  geignaient  sans  en  avoir  conscience,  recommen¬ 
çaient  à  geindre  après  avoir  reçu  Dieu.  Au  fond  de  la 
salle,  le  râle  de  celle  qu'on  ne  voyait  pas,  continuait. 
Et  rien  n'était  plus  mélancolique  que  le  petit  cortège 
dans  les  demi-ténèbres,  étoilées  par  les  deux  taches 
jaunes  des  cierges. 

Mais  ce  fut  une  apparition  divine  que  le  visage  de  Marie, 
rendue  à  l’extase.  On  avait  refusé  la  communion  à  la  Gri- 
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vollC)  qui  devait  communier  le  matin  au  Rosaire,  aiïainée 
du  pain  de  vie  ;  et  madame  Vêtu,  muette,  venait  de  rece¬ 
voir  l'hostie  sur  sa  langue  noire,  dans  un  hoquet* 
Maintenant,  Marie  était  la,  sous  la  lueur  pâle  des  llam- 
beaux,  si  belle  parmi  ses  cheveux  blonds,  avec  ses  yeux 
élargis,  scs  traits  transligurés  par  la  foi,  que  tous  Tad- 
mirèrent.  Elle  communia  éperdument,  le  ciel  descendait 
visiblement  en  elle,  dans  son  pauvre  corps  de  jeunesse, 
réduit  à  une  telle  misère  physique.  Un  instant  encore, 
elle  retint  Pierre  par  la  main. 

—  Oh!  mon  ami,  elle  me  guérira,  elle  vient  de  me  le 
dire...  Allez  vous  reposer.  Moi  je  vais  dormir  d’un  si  bon 
sommeil  ! 

Lorsqu’il  se  retira  avec  l’abbé  Judaine,  Pierre  aperçut 
le  petite  madame  Désagtieaux,  dans  le  fauteuil  où  la  fatigue 
l’avait  comme  foudroyée.  Pûen  n’avait  pu  la  réveiller.  Il 
était  une  heure  et  demie  du  matin.  El  madame  de  Jon- 
quière,  aidée  de  sœur  Hyacinthe,  allait  toujours,  retour¬ 
nait  les  malades,  les  nettoyait,  les  pansait.  Mais  la  salle 
se  calmait  cependant,  tombait  à  une  lourdeur  obscure 
plus  douce,  depuis  que  Bernadette  y  avait  passé,  avec  son 
charme.  La  petite  ombre  de  la  voyante  errait  à  présent 
parmi  les  lits,  triompitale,  ayant  fait  son  œuvre,  appor¬ 
tant  un  peu  du  ciel  à  chaque  déshéritée,  à  chaque  déses¬ 
pérée  de  cette  terre;  et,  pendant  que  toutes  glissaient  au 
sommeil,  elles  la  voyaient  qui  se  penchait,  elle  si  chétive, 
si  malade  aussi,  et  qui  les  baisait  en  souriant. 
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Par  ce  matin  de  beau  dimanche  d’août,  chaud  et  clair, 
M.  de  Guersaint,  dès  sept  heures,  se  trouva  levé  et  tout 
vêtu,  dans  l’une  des  deux  petites  chambres  qu’il  avait 
eu  la  bonne  chance  de  louer,  au  troisième  étage  de  l’hélel 
des  Apparitions,  rue  de  la  Grotte.  Il  s’était  couché  dès 
onze  heures,  il  se  réveillait  très  gaillard;  et,  tout  de 
suite,  il  passa  dans  l’autre  chambre,  celle  que  Pierre 
occupait.  Mais  celui-ci,  rentré  à  deux  heures  du  matin, 
le  sang  brûlé  par  l’insomnie,  ne  s’était  assoupi  qu’au 
jour  et  dormait  encore.  Sa  soutane,  jetée  au  travers  d’une 
chaise,  ses  autres  vêtements  épars,  disaient  sa  fatigue 
et  son  trouble. 

—  Eh  bien!  quoi  donc,  paresseux?  cria  gaiement  M.  de 
Guersaint.  Vous  n'entendez  pas  les  cloches  sonner? 

Pierre  s’éveilla  en  sursaut,  surpris  de  se  voir  dans 
cette  étroite  chambre  d’hôtel,  que  le  soleil  inondait. 
En  effet,  par  la  fenêtre  laissée  ouverte,  entrait  le  branle 
joyeux  des  cloches,  toute  la  ville  sonnante  et  heureuse. 

—  Jamais  nous  n’aurons  le  temps  d’être  avant  huit 
heures  à  rilôpilal,  pour  prendre  Marie,  car  nous  allons 
déjeuner,  n’esl-ce  pas? 

—  Sans  doute,  commandez  vivement  deux  tasses  de 
chocolat.  Et  je  me  lève,  je  ne  serai  pas  long. 
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Quand  il  fut  seul,  Pierre,  malgré  la  courbature  dont 
ses  membres  étaient  brisés,  sauta  du  lit,  se  hâta.  11  avait 
encore  la  face  au  fond  de  la  cuvette,  se  trempant  d’eau 
froide,  lorsque  31.  de  Guersaint,  qui  ne  pouvait  rester 
seul,  reparut. 

—  G’estfait,  on  vanousmonterça...  Ah!  cet  hôtel  !  Avez- 
vous  vu  le  propriétaire,  le  sieur  31ajesté,  tout  de  blanc 
vêtu,  et  si  digne,  dans  son  bureau?  Il  paraît  qu’ils  sont 
débordés,  jamais  ils  n’ont  eu  tant  de  monde...  Aussi  quel 
bruit  infernal!  Trois  fois,  ils  m’ont  réveillé,  cette  nuit.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu’on  peut  bien  faire  dans  la  chambre  voisine 
de  la  mienne  :  tout  à  l’heure  encore,  il  y  a  eu  un  coup  dans 
le  mur,  et  puis  des  chuchotements,  et  puis  des  soupirs... 

Il  s’interrompit,  pour  demander  : 

—  Vous  avez  bien  dormi,  vous? 

—  Mais  non,  répondit  Pierre.  J’étais  écrasé  de  lassi¬ 
tude,  et  il  m’a  été  impossible  de  fermer  les  yeux.  Sans 
doute,  c’est  tout  ce  vacarme  dont  vous  parlez. 

A  son  tour,  il  dit  les  cloisons  minces,  la  maison  bondée 
et  craquante  de-ce  monde  qu’on  y  empilait.  C’étaient  des 
heurts  inexplicables,  des  courses  brusques  dans  les  cou¬ 
loirs,  des  pas  pesants,  de  grosses  voix  qui  montaient  on 
ne  savait  d’où;  sans  compter  les  gémissements  des  ma¬ 
lades,  les  toux,  les  horribles  toux  qui,  de  toutes  parts, 
semblaient  sortir  des  murailles.  Evidemment,  d’un  bout 
de  la  nuit  à  l’autre,  des  gens  rentraient  et  ressortaient, 
se  levaient  et  se  recouchaient;  car  il  n'y  avait  plus 
d'heures,  on  vivait  dans  le  dérèglement  des  secousses  pas¬ 
sionnées,  allant  à  la  dévotion  comme  on  serait  allé  au 
plaisir. 

—  Et  Marie,  comment  l’avez-vous  laissée,  hier  soir? 
demanda  de  nouveau  31.  de  Guersaint. 

—  Beaucoup  mieux,  dit  le  prêtre.  Après  une  terrible 
crise  de  désespoir,  elle  a  retrouvé  tout  son  courage  et 
toute  sa  foi. 
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Il  y  eul  un  silence. 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  inquiel,  reprit  le  père,  avec  son 
optimisme  tranquille.  Vous  verrez  que  ça  marchera  très 
bien...  Moi,  je  suis  ravi.  J’avais  demandé  à  la  sainte 
Vierge  sa  protection  pour  mes  affaires,  vous  savez,  ma 
grande  invention  des  ballons  dirigeables.  Eh  bien,  si  je 
vous  disais  qu’elle  m’a  déjà  témoigné  sa  faveur!  Oui,  hier 
soir,  comme  je  causais  avec  l’abbé  Des  Ilermoises,  est-ce 
qu’il  ne  m’a  pas  offert  de  me  trouver  un  bailleur  de  londs 
à  Toulouse,  un  de  ses  amis  immensément  riche,  qui  s’in¬ 
téresse  à  la  mécanique!  Tout  de  suite,  j’ai  vu  là  le  doigt 
de  Dieu. 

Et  il  riait  de  son  rire  d’enfant.  Puis,  il  ajouta  : 

—  Un  homme  si  charmant,  cet  abbé  Des  Ilermoises! 
Je  vais  me  renseigner  pour  savoir  si  nous  ne  pourrions 
pas  faire  ensemble  l’excursion  du  cirque  de  Gavarnie,  à 
bon  compte. 

Pierre,  qui  voulait  tout  payer,  l’hôtel  et  le  reste,  le 
poussa  amicalement. 

—  Sans  doute,  ne  manquez  pas  celte  occasion  de  visiter 
les  montagnes,  puisque  vous  le  désirez  tant.  Votre  fille 
sera  si  heureuse  de  vous  savoir  heureux! 

Mais  ils  furent  interrompus,  une  servante  leur  apportait 
les  deux  tasses  de  chocolat,  avec  deux  petits  pains,  sur 
un  plateau  garni  d’une  serviette  ;  et,  comme  elle  avait 
laissé  la  porte  ouverte,  on  apercevait  une  partie  du  cou¬ 
loir,  en  enfilade. 

—Tiens!  on  fait  déj^  la  chambre  de  mon  voisin,  remarqua 
M.  de  Guersaint,  curieux.  Il  est  marié,  n’est-ce  pas? 

La  servante  s’étonna. 

—  Ob!  non,  il  est  tout  seul. 

—  Comment,  tout  seul  !  mais  il  n’a  pas  cessé  de  remuer, 
et  l’on  causait,  l’on  soupirait  chez  lui,  ce  matin! 

—  Ce  n’est  pas  possible,  il  est  tout  seul...  Il  vient  de 
descendre,  après  avoir  donné  l’ordre  qu’on  fasse  sa 
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chambre  vivement.  Et  il  n’y  a  bien  qu’une  pièce,  avec 
un  grand  placard,  dont  il  a  emporté  la  clef...  Sans  doute 
qu’il  a  serré  là  des  valeurs... 

Elle  s’oubliait  à  bavarder,  en  disposant  les  deux  tasses 
de  chocolat  sur  la  table. 

—  Oh!  un  monsieur  si  comme  il  faut!,..  L’année 
dernière,  il  avait  retenu  un  des  petits  pavillons  isolés 
que  monsieur  Majesté  loue,  dans  la  ruelle  voisine.  Mais, 
cette  année,  il  s’y  est  pris  trop  tard,  il  a  dû  se  contenter 
de  cette  chambre,  ce  qui  l’a  désespéré  vraiment...  Comme 
il  ne  veut  pas  manger  avec  tout  le  monde,  il  se  fait  servir 
chez  lui,  il  boit  du  bon  vin,  mange  de  bons  morceaux. 

—  C’est  ça,  conclut  gaiement  M.  de  Guersaint,  il  aura 
trop  bien  dîné  tout  seul,  hier  soir. 

Pierre  avait  écouté. 

—  Et,  de  mon  côté,  à  moi,  est-ce  qu’il  n’y  a  pas  deux 
dames  avec  un  monsieur  et  un  enfant  qui  a  une  béquille? 

—  Oui,  monsieur  l’abbé,  je  les  connais...  La  tante, 
madame  Chaise,  a  pris  l’une  des  deux  chambres;  tandis 
que  monsieur  et  madame  Vigneron,  avec  leur  fils  Gustave, 
ont  dû  s’entasser  dans  l’autre...  C’est  la  seconde  année 
qu’ils  viennent.  Oh!  des  gens  tout  à  fait  bien  aussi! 

Pendant  la  nuit,  Pierre  avait  en  effet  cru  reconnaître  la 
voix  de  M.  Vigneron,  que  la  chaleur  devait  incommoder. 
Puis,  la  bonne  étant  lancée,  elle  indiqua  les  autres  loca¬ 
taires  du  couloir  :  à  gauche,  un  prêtre,  une  mère  avec 
ses  trois  filles,  un  ménage  de  vieilles  gens  ;  à  droite,  un 
autre  monsieur  seul,  une  jeune  dame  seule,  toute  une 
famille  encore,  cinq  enfants  en  bas  âge.  L’hôtel  était  plein 
jusqu’aux  mansardes.  Les  bonnes,  qui  avaient  abandonné 
leurs  chambres  aux  clients,  dormaient  toutes  en  tas  dans  la 
buanderie.  On  avait  mis,  la  nuit  dernière,  des  lits  de 
sangle  sur  les  paliers  de  chaque  étage.  Même  un  honorable 
ecclésiastique  s’élail  vu  forcé  de  coucher  sur  un  billard. 

Quand  la  servante  se  fut  enfin  retirée,  et  que  les  deux 
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hommes  eurent  pris  leur  chocolat,  M«  de  Guersainl  s’en 
alla  dans  sa  chambre  se  laver  de  nouveau  les  mains,  car 
il  était  très  soigneux  de  sa  personne;  et  Pierre,  resté  seul, 
attiré  parle  clair  soleil  du  dehors,  sortit  un  instant  sur 
l’élroit  balcon.  Toutes  les  chambres  du  troisième  étage, 
de  ce  côté  de  Tliôtel,  se  trouvaient  ainsi  pourvues  d’un 
balcon,  à  balustrade  de  bois  découpé.  Mais  sa  surprise 
fut  extrême.  Sur  un  balcon  voisin,  celui  qui  correspondait 
à  la  chambre  occupée  par  le  monsieur  tout  seul,  il  venait 
de  voir  une  femme  allonger  la  tête,  et  il  avait  reconnu 
madame  Yolmar  :  c’était  bien  elle,  son  visage  long,  ses 
traits  fins  et  tirés,  ses  yeux  larges,  magnifiques,  des 
brasiers  où,  par  moments,  passait  comme  un  voile,  une 
moire  qui  semblait  les  éteindre.  Elle  avait  eu  un  sursaut 
de  peur  en  le  reconnaissant.  Lui-môme,  très  gêné,  désolé 
de  la  bouleverser  ainsi,  s’était  retiré  en  hâte.  Et  il  corn-’ 
prenait  tout,  dans  une  clarté  brusque  :  le  monsieur  n’ayant 
pu  louer  que  cette  chambre,  y  cachant  sa  maîtresse  à  tous 
les  yeux,  l’enfermant  dans  le  vaste  placard  pendant  qu’on 
faisait  le  ménage,  la  nourrissant  des  repas  qu’on  lui 
montait,  buvant  avec  elle  au  même  verre;  et  les  bruits  de 
la  nuit  s’expliquaient,  et  ce  seraient  ainsi  pour  elle  trois 
jours  d’absolu  emprisonnement,  d’affolée  passion,  au  fond 
de  celte  pièce  murée.  Sans  doute,  le  ménage  fini,  elle 
s’était  risquée  à  rouvrir  le  placard  de  rintéricur,  à  allon¬ 
ger  la  tôle,  afin  de  regarder  dans  la  rue,  si  son  ami  ne 
revenait  pas.  C’était  donc  pour  ça  qu’on  ne  l’avait  pas  vue 
à  l’Hôpital,  où  la  petite  madame  Désagneaux  la  demandait 
sans  cesse  !  Pierre,  immobile,  le  cœur  troublé,  fut  envahi 
d’une  rêverie  inquiète,  en  songeant  à  cette  existence  de 
femme  qu’il  connaissait,  celte  torture  de  la  vie  conjugale 
à  Paris,  entre  une  belle-mère  farouche  et  un  mari  in¬ 
digne,  puis  ces  trois  seuls  jours  d’entière  liberté  par  an, 
celte  brusque  flambée  d’amour,  sous  le  prétexte  sacrilège 
de  venir  à  Lourdes  servir  Dieu.  Des  larmes  qu’il  ne  s’ex- 


138 


LES  TROIS  VILLES. 


pliquail  même  pas,  des  larmes  montées  du  plus  profond 
de  son  être,  de  sa  chasteté  volontaire,  lui  avaient  empli 
les  yeux,  dans  un  sentiment  d'immense  tristesse. 

—  Eh  bien  J  y  sommes-nous?  cria  joyeusement  M.  de 
Guersaint,  on  reparaissant,  ganté,  serré  dans  son  veston 
de  drap  gris. 

—  Oui,  oui,  nous  partons,  dit  Pierre,  qui  se  détourna, 
cherchant  son  chapeau,  pour  s'essuyer  les  yeux. 

Et,  comme  ils  sortaient,  ils  entendirent  à  gauche  une 
voix  grasse  qu’ils  reconnurent,  la  voix  de  M.  Vigneron,  en 
train  de  réciter,  très  haut,  les  prières  du  matin.  Mais  une 
rencontre  les  intéressa  :  ils  suivaient  le  couloir,  lorsqu'ils 
se  croisèrent  avec  un  monsieur  d’une  quarantaine 
d’années,  fort  et  trapu,  la  face  encadrée  de  favoris 
corrects.  D’ailleurs,  il  gonfla  le  dos,  il  passa  si  vite, 
qu’ils  ne  purent  distinguer  ses  traits.  Il  portait  un  paquet 
à  la  main,  ficelé  soigneusement.  Et  il  glissa  la  clef,  re¬ 
ferma  la  porte,  disparut  comme  une  ombre,  sans  bruit. 

M.  de  Guersaint  s’était  retourné. 

—  Tiens!  le  monsieur  seul...  Il  doit  revenir  du  mar¬ 
ché,  il  se  rapporte  des  gourmandises. 

Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre,  car  il  jugeait  son 
compagnon  trop  léger  pour  le  mettre  dans  la  confidence 
d’un  secret  qui  n’était  pas  le  sien.  Puis,  une  gêne  lui 
venait,  une  sorte  de  terreur  pudique,  à  l’idée  de  cette  re¬ 
vanche  de  la  chair,  qu’il  savait  là  désormais,  au  milieu 
de  la  mystique  exaltation  dont  il  se  sentait  enveloppé. 

Ils  arrivèrent  à  l’IIèpital,  juste  au  moment  où  l’on  des¬ 
cendait  les  malades  pour  les  conduire  à  la  Grotte.  Et  ils 
trouvèrent  Marie  très  gaie,  ayant  bien  dormi.  Elle  em¬ 
brassa  son  père,  le  gronda,  quand  elle  sut  qu’il  n’avait 
pas  encore  décidé  son  excursion  à  Gavarnie.  S'il  n'y  allait 
pas,  il  lui  ferait  beaucoup  de  chagrin.  D'ailleurs, elle  disait, 
de  son  air  reposé  et  souriant,  qu’elle  ne  serait  pas  guérie 
ce  jour-là.  Ensuite,  elle  supplia  Pierre  de  lui  obtenir  la 
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permission  de  passer  la  nuit  suivante  devant  la  Grotte  : 
c’était  une  faveur,  souhaitée  ardemment  de  toutes,  qu’on 
accordait  avec  quelque  peine,  aux  seules  protégées.  Après 
s’être  récrié,  inquiet  pour  sa  santé  d’une  nuit  entière 
la  belle  étoile,  il  dut  lui  promettre  de  faire  la  démarche, 
en  la  voyant  subitement  très  malheureuse.  Sans  doute, 
elle  n’espérait  se  faire  entendre  de  la  sainte  Vierge  que 
seule  à  seule,  dans  la  paix  souveraine  des  ténèbres.  Et, 
ce  matin-là,  à  la  Grotte,  lorsque  tous  les  trois  y  eurent 
entendu  une  messe,  elle  se  trouva  si  perdue  parmi  les 
malades,  qu’elle  voulut  être  ramenée  à  rilôpilal  dès  dix 
heures,  en  se  plaignant  d’avoir  les  yeux  fatigués  par  le 
grand  jour. 

Quand  son  père  et  le  prêtre  l’eurent  réinstallée  dans 
la  salle  Sainte-Uonorine,  elle  leur  donna  congé  pour  la 
journée  entière. 

—  Non,  ne  venez  pas  me  chercher,  je  ne  retournerai 
pas  à  la  Grotte  cette  après-midi,  c’est  inutile...  Mais,  ce 
soir,  dès  neuf  heures,  vous  serez  là  pour  m’emmener, 
n’est-ce  pas,  Pierre?  C’est  convenu,  vous  m’avez  donné 
votre  parole. 

Il  répéta  qu’il  tâcherait  d’obtenir  la  permission,  qu’il 
s’adresserait  au  père  Fourcade,  s’il  le  fallait. 

“  Alors,  mignonne,  à  ce  soir,  dit  à  son  tour  M.  de 
Guersaint  en  l’embrassant. 

Et  ils  la  laissèrent  très  tranquille  dans  son  lit,  l’air 
absorbé,  avec  ses  grands  yeux  rêveurs  et  souriants,  perdus 
au  loin. 

Lorsqu’ils  rentrèrent  à  l’hètel  des  Apparitions,  il  n’était 
pas  dix  heures  et  demie.  M.  de  Guersaint,  que  le  beau 
temps  ravissait,  parla  de  déjeuner  tout  de  suite,  pour  se 
lancer  le  plus  tôt  possible  au  travers  de  Lourdes.  Mais  il 
tint  cependant  à  remonter  dans  sa  chambre;  et,  comme 
Pierre  l’avait  suivi,  ils  tombèrent  au  milieu  d’un  drame. 
La  porte  des  Vigneron  était  grande  ouverte,  on  apercevait 
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le  pclit  Gustave  allongé  sur  le  canapé,  qui  lui  servait  de 
lit.  Il  était  livide,  il  venait  d’avoir  un  évanouissement,  qui 
avait  fait  croire  un  instant  au  père  et  à  la  mère  que  c’était 
la  fin.  Madame  Vigneron,  affaissée  sur  une  chaise,  restait 
hébétée  de  la  peur  qu’elle  avait  euej  tandis  que,  lancé 
par  la  chambre,  M.  Vigneron  bousculait  tout,  en  prépa¬ 
rant  un  verre  d’eau  sucrée,  dans  lequel  il  versait  des 
gouttes  d’uii  élixir.  Mais  comprenait-on  cela?  Un  garçon 
encore  très  fort,  s’évanouir  de  la  sorte,  devenir  blanc 
comme  un  poulet!  Et  il  regardait  madame  Chaise,  la 
tante,  debout  devant  le  canapé,  l’air  bien  portant,  ce 
mutin-là;  et  ses  mains  tremblaient  davantage,  à  l’idée 
sourde  que,  si  celle  bête  de  crise  avait  emporté  son  fils, 
l’héritage  de  la  tante,  à  cette  heure,  n’aurait  plus  été  à 
eux.  Il  était  hors  de  lui,  il  desserra  les  dents  de  l’enfant, 
lui  fil  boire  de  force  tout  le  verre.  Pourtant,  lorsqu’il 
l’entendit  soupirer,  sa  bonhomie  paternelle  reparut,  il 
pleura,  l’appela  son  petit  homme.  Alors,  madame  Chaise 
s’étant  approchée,  Gustave  la  repoussa,  d’un  geste  de  haine 
brusque,  comme  s’il  avait  compris  la  perversion  incon¬ 
sciente  où  rargent  de  celle  femme  jetait  ses  parents. 
Blessée,  la  vieille  dame  s’assit  à  l’écart,  pendant  que 
le  père  et  la  mère,  maintenant  rassurés,  remerciaient  la 
sainte  Vierge  de  leur  avoir  conservé  ce  mignon,  qui  leur 
souriait  de  son  sourire  fin  et  si  triste,  sachant  les  choses, 
n’ayant  plus,  à  quinze  ans,  le  goût  de  vivre. 

—  Pouvons-nous  vous  être  utiles?  demanda  Pierre 
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—  Non,  non,  merci  bien,  messieurs,  répondit  M.  Vi¬ 
gneron,  qui  sortit  un  instant  dans  le  couloir.  Oh  I  nous 
avons  eu  une  alerte!  Songez  donc,  un  fils  unique,  et  qui 
nous  est  si  cher  ! 

Autour  d’eux,  l’heure  du  déjeuner  mettait  en  branle  la 
maison  entière.  Toutes  les  portes  tapaient,  les  couloirs  et 
l’escalier  résonnaient  de  continuelles  cavalcades.  Trois 
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grandes  filles  passèrent,  dans  le  vent  de  leurs  jupes.  Des 
enfants  en  bas  âge  pleuraient,  au  fond  d'une  chambre  voi¬ 
sine.  Puis,  c’étaient  de  vieilles  gens  affolés,  des  prêtres 
éperdus,  sortant  de  leur'  caractère,  soulevant  leurs  sou¬ 
tanes  à  pleines  mains  pour  courir  plus  vite.  Du  bas  en 
haut,  les  planchers  tremblaient,  sous  la  charge  trop 
lourde  des  gens  entassés.  El  une  servante,  qui  portait  tout 
un  déjeuner  sur  un  grand  plateau,  étant  venue  frappera 
la  porte  du  monsieur  seul,  celte  porte  mit  longtemps 
à  s’ouvrir  ;  enfin,  elle  s’entre-bàilla,  laissa  voir  la  chambre 
calme,  où  le  monsieur  était  seul,  tournant  le  dos;  et, 
quand  la  servante  se  relira,  elle  se  referma  sur  elle, 
discrètement. 

—  Oh  !  j’espère  bien  que  c’est  fini  et  que  la  sainte  Vierge 
va  le  guérir,  répétait  M.  Vigneron,  qui  ne  lâchait  plusses 
deux  voisins.  A^ous  allons  déjeuner,  car  je  vous  avoue 
que  ça  m’a  creusé  l’estomac,  j’ai  une  faim  terrible. 

Lorsque  Pierre  et  M.  de  Guersainl  descendirent,  ils 
eurent  le  désagrément  de  ne  pas  trouver  le  moindre  bout 
de  table  libre,  dans  la  salle  à  manger.  La  plus  extraor¬ 
dinaire  des  cohues  s’entassait  là,  et  les  quelques  places 
vides  encore  étaient  retenues.  Un  garçon  leur  déclara 
que,  de  dix  heures  à  une  heure,  la  salle  ne  désemplissait 
pas,  sous  l’assaut  des  appétits,  aiguisés  par  Pair  vif  des 
montagnes.  Ils  durent  se  résigner  à  attendre,  en  priant 
le  garçon  de  les  prévenir,  dès  qu’il  y  aurait  deux  couverts 
vacants.  Et,  ne  sachaiU  que  faire,  ils  allèrent  se  promener 
sous  le  porche  de  Khûlel,  béant  sur  la  rue,  où  défilait 
sans  arrêt  toute  une  population  endimanchée. 

Mais  le  propriétaire  de  Phôlel  des  Apparitions,  le  sieur 
Majesté  en  personne,  apparut,  tout  vêtu  de  blanc  ;  et,  avec 
une  grande  politesse  : 

—  Si  ces  messieurs  voulaient  attendre  au  salon? 

C’était  un  gros  homme  de  quarante-cinq  ans,  qui  s’ef¬ 
forçait  de  porter  royalement  son  nom.  Chauve,  glabre,  les 
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yeux  bleus  et  ronds  dans  un  visage  de  dre,  aux  trois  men¬ 
tons  étagés,  il  montrait  une  grande  dignité.  Il  était  venu 
de  Nevers,  avec  les  sœurs  qui  desservaient  rOrphelinat, 
et  il  avait  épousé  une  femme  de  Lourdes,  petite  et  noire. 
A  eux  deux,  en  moins  de  dix  ans,  ils  avaient  fait  de 
leur  hôtel  une  des  maisons  les  plus  cossues,  les  mieux  fré¬ 
quentées  de  la  ville.  Depuis  quelques  années,  il  y  avait 
joint  un  commerce  d'articles  religieux,  qui  occupait,  à 
gauche,  tout  un  vaste  magasin,  et  que  tenait  une  jeune 
nièce,  sous  la  surveillance  de  madame  Majesté, 

—  Ces  messieurs  pourraient  s'asseoir  au  salon?  répéta 
rhôtelier,  que  la  soutane  de  Pierre  rendait  très  préve¬ 
nant. 

Mais  tous  deux  préféraient  marcher,  attendre  debout, 
au  grand  air.  Et,  alors,  Majesté  ne  les  quitta  pas,  voulut 
causer  un  instant  avec  eux,  comme  il  le  faisait  d’habitude 
avec  les  clients  qu’il  désirait  honorer.  La  conversation 
roula  d’abord  sur  la  procession  aux  flambeaux  du  soir, 
qui  promettait  d’être  superbe,  par  ce  temps  admirable. 
11  y  avait  plus  de  cinquante  mille  étrangers  dans  Lourdes, 
des  promeneurs  étaient  venus  de  toutes  les  stations  d’eaux 
voisines;  et  cela  expliquait  l’encombrement  des  tables 
d’hôte.  Peut-être  la  ville  allait-elle  manquer  de  pain, 
comme  cela  était  arrivé  l’année  d'auparavant. 

—  Vous  voyez  la  bousculade,  conclut  Majesté,  nous  ne 
savons  où  donner  de  la  tôle.  Ce  n’est  vraiment  pas  de  ma 
faute,  si  l’on  vous  fait  attendre  un  peu. 

A  ce  moment,  le  facteur  arriva,  avec  un  courrier 
considérable,  un  paquet  de  journaux  et  de  IcUrcs  qu’il 
posa  sur  une  table,  dans  le  bureau.  Puis,  comme  il  avait 
gardé  à  la  main  une  dernière  lettre,  il  demanda  : 

—  Vous  n’avez  pas  ici  madame  Maze? 

—  Madame  Maze,  madame  Maze,  répéta  l’hôtelier.  Non, 
non,  certainement. 

Pierre  avait  entendu,  et  il  s’approcha,  pour  dire: 
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—  Madame  Maze,  il  y  en  a  une  f|ui  doit  être  descendue 
ehez  les  sœurs  de  l’Immaculêe-Conceptioii,  les  Sœurs 
bleues,  comme  on  les  appelle  ici,  je  crois. 

Le  facteur  remercia  et  s’en  alla.  Mais  un  sourire  amer 
^tait  monté  aux  lèvres  de  Majesté. 

—  Les  Sœurs  bleues,  murmura-t-il,  ah!  les  Sœurs 
bleues... 

Il  jeta  un  coup  d’œil  oblique  sur  la  soutane  de  Pierre, 
puis  s’arrêta  net,  dans  la  crainte  d’en  trop  dire.  Son  cœur 
pourtant  débordait,  il  aurait  voulu  se  soulager,  et  ce  jeune 
prêtre  de  Paris,  qui  avait  Pair  d’être  d’esprit  libre,  ne 
devait  pas  faire  partie  de  la  bande,  comme  il  nommait 
tous  les  servants  de  la  Grotte,  tous  ceux  qui  battaient 
monnaie  avec  Notre-Dame  de  Lourdes.  Peu  à  peu,  il  se  î 

risqua.  " 

—  Monsieur  Pabbé,  je  vous  jure  que  je  suis  bon  catho-  ■  J*  ■ 

lique.  Ici,  d’ailleurs,  nous  le  sommes  tous.  Et  je  pratique,  *■ 

je  fais  mes  Pâques...  Mais,  en  vérité,  je  dis  que  des  reli¬ 
gieuses  ne  devraient  pas  tenir  un  hôtel.  Non,  non,  ce 
n’est  pas  bien  ! 

Et  il  exhala  sa  rancune  de  commerçant  atteint  par  une 
concurrence  déloyale.  Est-ce  que  ces  sœurs  de  l’Imma- 
culée-Conceplion,  ces  Sœurs  bleues,  n’auraient  pas  dû  s’en 
tenir  à  leur  vrai  rôle,  la  fabrication  des  hosties,  l’entre¬ 
tien  et  le  blanchissage  des  linges  sacrés?  Mais  non  !  elles 
avaient  transformé  leur  couvent  en  une  vaste  hôtellerie, 
où  les  dames  seules  trouvaient  des  chambres  séparées, 
mangeaient  en  commun,  quand  elles  ne  préféraient  pas 
se  faire  servira  part.  Tout  cela  était  très  propre,  très  bien 
organisé,  et  pas  cher,  grâce  aux  mille  avantages  dont 
elles  jouissaient.  Aucun  hôtel  de  Lourdes  ne  travaillait 
autant. 

—  Enfin,  est-ce  que  c’est  convenable?  des  religieuses 
se  mêler  de  vendre  de  la  soupe  !  Ajoutez  que  la  supérieure 
est  une  maîtresse  femme.  Lorsqu’elle  a  vu  la  fortune 
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venir,  elle  Ta  voulue  pour  sa  maison  seule,  elle  s'est  sé¬ 
parée  résolument  des  pères  de  la  Grotte,  qui  s’efforçaient 
de  mettre  la  main  sur  elle.  Oui,  monsieur  l’abbé,  elle 
est  allée  jusqu’à  Rome,  elle  a  eu  gain  de  cause,  elle 
empoche  maintenant  tout  l’argent  des  additions.  Des  reli¬ 
gieuses,  des  religieuses,  mon  Dieu  !  louer  des  chambres 
garnies  et  tenir  une  table  d’hôte  ! 

11  levait  les  bras  au  ciel,  il  suffoquait. 

—  Mais,  finit  par  objecter  doucement  Pierre,  puisque 
votre  maison  regorge,  puisque  vous  n’avez  plus  de  libre 
ni  un  lit  ni  une  assiette,  où  mettriez-vous  donc  les  voya¬ 
geurs,  s’il  vous  en  arrivait  encore? 

Majesté  se  récria  vivement. 

—  Ah!  monsieur  l’abbé,  on  voit  bien  que  vous  ne  con¬ 
naissez  pas  le  pays.  Pendant  le  pèlerinage  national,  c’est 
vrai,  nous  travaillons  tous,  nous  n’avons  pas  à  nous 
plaindre.  Mais  cela  ne  dure  que  quatre  ou  cinq  jours;  et, 
dans  les  temps  ordinaires,  le  courant  est  moins  tort...  Oh  ! 
moi.  Dieu  merci  !  je  suis  toujours  satisfait.  La  maison 
est  connue,  elle  vient  sur  le  même  rang  que  l’hôtel  de 
la  Grotte,  où  il  s’est  fait  déjà  deux  fortunes...  N’importe  ! 
c’est  vexant  devoir  ces  Sœurs  bleues  écrémer  la  clientèle, 
nous  prendre  des  dames  de  la  bourgeoisie  qui  passent 
à  Lourdes  des  quinze  jours,  des  trois  semaines;  et  cela 
aux  époques  tranquilles,  quand  il  n’y  a  pas  beaucoup  de 
monde  :  vous  comprenez,  n’esî-ce  pas?  des  personnes 
bien  élevées  qui  détestent  le  bruit,  qui  vont  prier  à  la 
Grotte  toutes  seules,  pendant  des  journées  entières,  et 
qui  payent  largement,  sans  marchander  jamais. 

Madame  5Iajcsté,  que  Pierre  et  M.  de  Guersaînt  n’avaient 
pas  aperçue,  penchée  sur  un  registre,  où  elle  additionnait 
des  comptes,  intervint  alors  de  sa  voix  aiguë. 

—  L’année  dernière,  messieurs,  nous  avons  gardé  une 
voyageuse  comme  ça  pendant  deux  mois.  Elle  allait  à 
la  Grotte,  en  revenait,  y  retournait,  mangeait,  se  cou- 
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chait.  Et  jamais  un  mol,  toujours  un  sourire  content. 
Elle  a  payé  sa  note  sans  même  la  regarder...  Ah!  des 
voyageuses  pareilles,  ça  se  regrette. 

Elle  s’était  levée,  petite,  maigre,  très  brune,  toute 
vêtue  de  noir,  avec  un  mince  col  plat.  Et  elle  fit  ses 
offres. 

—  Si  ces  messieurs  désirent  emporter  quelques  petits 
souvenirs  de  Lourdes,  il  ne  faut  pas  qu’ils  nous  oublient. 
Nous  avons  à  côté  un  magasin,  où  ils  trouveront  un  grand 
choix  des  objets  les  plus  demandés...  Les  personnes 
qui  descendent  à  l’hôtel,  veulent  bien,  d’habitude,  ne 
pas  s’adresser  autre  part  que  chez  nous. 

Mais  Majesté,  de  nouveau,  hochait  la  tête,  de  son  air 
de  bon  catholique  attristé  par  les  scandales  du  temps. 

—  Certes,  je  ne  voudrais  pas  manquer  de  respect  aux 
révérends  pères,  et  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  ils  sont 
trop  gourmands...  Vous  avez  vu  la  boutique  qu’ils  ont 
installée  près  de  la  Grotte,  cette  boutique  toujours  pleine, 
où  l’on  vend  des  articles  de  piété  et  des  cierges.  Beau¬ 
coup  de  prêtres  déclarent  que  c’est  une  honte  et  qu’il  faut 
de  nouveau  chasser  les  vendeurs  du  temple...  A  ce  qu’on 
raconte  aussi,  les  pères  commanditent  le  grand  magasin 
qui  est  en  lace  de  chez  nous,  dans  la  rue,  et  qui  appro¬ 
visionne  les  petits  détaillants  de  la  ville.  Enfin,  si  l’on 
écoutait  les  bruits,  ils  auraient  la  main  dans  tout  le 
commerce  des  objets  religieux,  ils  prélèveraient  un  tant 
pour  cent  sur  les  millions  de  chapelets,  de  statuettes  et 
de  médailles,  qui  se -débitent  par  an  à  Lourdes... 

Il  avait  baissé  la  voix,  car  ses  accusations  se  précisaient, 
et  il  finissait  par  trembler  de  se  confier  ainsi  à  des  étran¬ 
gers.  La  douce  figure  attentive  de  Pierre  le  rassurait 
pourtant;  et  il  continua,  dans  sa  passion  de  concurrent 
blessé,  décidé  à  aller  jusqu’au  bout. 

—  .le  veux  bien  qu’il  y  ait  de  l’exagération  en  tout 
ceci.  11  n’en  est  pas  moins  vrai  que  c’est  un  grand  dom- 
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mage  pour  la  religion,  de  voir  les  révérends  pères  tenir 
boutique,  comme  le  dernier  de  nous...  Moi,  n’esl-ce  pas? 
je  ne  vais  pas  partager  l’argent  de  leurs  messes,  ni  deman¬ 
der  mon  tant  pour  cent  sur  les  cadeaux  qu’ils  reçoivent? 
Alors,  pourquoi  se  mettent-ils  à  vendre  de  ce  que  je 
vends?  Notre  dernière  année  a  été  médiocre,  à  cause 
d’eux.  Nous  sommes  déjà  trop,  tout  lé  monde  trafique 
du  bon  Dieu  à  Lourdes,  si  bien  qu’on  n'y  trouve  même 
plus  du  pain  à  manger  et  de  l’eau  à  boire.,.  Ah! 
monsieur  l’abbé,  la  sainte  Vierge  a  beau  être  avec 
nous  autres,  il  y  a  des  instants  où  les  choses  vont  très 
mal  ! 

Un  voyageur  le  dérangea,  mais  il  reparut,  au  moment 
où  une  jeune  fille  venait  chercher  madame  Majesté. 
C'était  une  fille  de  Lourdes,  très  jolie,  petite  et  grasse, 
avec  de  beaux  cheveux  noirs  et  une  figure  un  peu  large, 
d’une  gaieté  claire. 

—  Notre  nièce  Appoline,  reprit  Majesté,  Elle  tient 
depuis  deux  ans  notre  magasin.  Elle  est  la  fille  d’un 
frère  pauvre  de  ma  femme,  elle  gardait  les  troupeaux  à 
Bartrès,  lorsque,  frappés  de  sa  gentillesse,  nous  nous 
sommes  décidés  à  la  prendre  ici;  et  nous  ne  nous  en 
repentons  pas,  car  elle  a  beaucoup  de  mérite,  elle  est 
devenue  une  très  bonne  vendeuse. 

Ce  qu’il  ne  disait  pas,  c’était  que  des  bruits  assez  légers 
couraient  sur  Appoline.  On  l'avait  vue,  avec  des  jeunes 
gens,  s’égarer  le  soir,  le  long  du  Gave.  Mais,  en  effet, 
elle  était  précieuse,  elle  attirait  la  clientèle,  peut-être  à 
cause  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  riaient  si  volontiers. 
L'année  d'auparavant,  Gérard  de  Peyrelongue  ne  quittait 
pas  la  boutique;  et,  seules,  ses  idées  de  mariage  l’em¬ 
pêchaient  sans  doute  de  revenir.  Il  semblait  remplacé 
par  le  galant  abbé  Des  Hermoises,  qui  amenait  beaucoup 
de  dames  faire  des  emplettes. 

—  Ah!  vous  parlez d’ Appoline,  dit  madame  Majesté,  de 
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retour  du  magasin.  Messieurs,  vous  n’avez  pas  remarqué 
une  chose,  son  extraordinaire  ressemblance  avec  Berna¬ 
dette...  Tenez!  il  y  a  là,  au  mur,  une  pliotographie  de 
celle  dernière,  quand  elle  avait  dix-huit  ans. 

Pierre  et  M.  de  Guersaint  s’approchèrent,  tandis  que 
Majesté  s’écriait  : 

—  Bernadette,  parfaitement!  c’était  Appoline,  mais  en 
beaucoup  moins  bien,  en  triste  et  en  pauvre. 

Enfin,  le  garçon  parut  et  annonça  qu’il  avait  une  petite 
table  libre.  Deux  fois,  M.  de  Guersaint  était  allé  jeter 
vainement  un  coup  d’œil  dans  la  salle  à  manger,  car  il 
brûlait  du  désir  de  déjeuner  et  d’être  dehors,  par  ce  beau 
dimanche.  Aussi  s’empressa-t-il,  sans  écouler  davantage 
Majesté,  qui  faisait  remarquer,  avec  un  sourire  aimable, 
que  ces  messieurs  n’avaient  pas  attendu  trop  longtemps. 
La  petite  table  se  trouvait  au  fond,  ils  durent  traverser 
la  salle,  d’un  bout  à  l'autre. 

C’était  une  longue  salle,  décorée  en  chêne  clair,  d’un 
jaune  huileux,  mais  dont  les  peintures  s’écaillaient  déjà, 
éclaboussées  de  taches.  On  y  sentait  l’usure  et  la  souillure 
rapides,  sous  le  galop  continu  des  gros  mangeurs  qui  s’y 
attablaient.  Tout  le  luxe  consistait  en  une  garniture  de 
cheminée,  la  pendule  reluisante  d’or,  flanquée  des  deux 
candélabres  maigres.  Il  y  avait  aussi  des  rideaux  de 
guipure  aux  cinq  fenêtres,  ouvrant  sur  la  rue,  en  plein 
soleil.  Des  stores  baissés  laissaient  quand  même  entrer 
des  flèches  ardentes.  Et,  au  milieu,  quarante  personnes 
étaient  tassées  à  la  table  d’hôte,  longue  de  huit  mètres, 
et  qui  pouvait,  avec  peine,  en  contenir  trente;  tandis  que, 
aux  petites  tables,  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des 
murs,  une  quarantaine  d’autres  convives  se  serraient, 
bousculés  au  passage  de  chacun  des  trois  garçons.  Dès 
l’entrée,  on  restait  assourdi  d’un  brouhaha  extraordi¬ 
naire,  d’un  bruit  de  voix,  de  fourchettes  et  de  vais¬ 
selle;  et  il  semblait  qu’on  pénétrât  dans  un  tour  humide, 
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le  visage  fouellé  d'un  buée  cliaude,  chargée  d’une  odeur 
suffocante  de  nourriture. 

Pierre,  d'abord,  n’avait  rien  distingué.  Puis,  quand 
il  se  trouva  installé  à  leur  petite  table;  une  table  de 
jardin,  rentrée  pour  la  circonstance,  et  où  les  deui 
couverts  se  touchaient,  il  fut  troublé,  un  peu  écœuré 
même,  par  le  spectacle  de  la  table  d’hôte,  qu’il  enfilait 
d'un  regard.  Depuis  une  heure,  on  y  mangeait,  deux  four¬ 
nées  de  voyageurs  s’y  étaient  succédé,  et  les  couverts 
s’en  allaient  à  la  débandade,  des  taches  de  vin  et  de  sauce 
salissaient  la  nappe.  On  ne  s’inquiétait  déjà  plus  de  la 
symétrie  des  compotiers,  décorant  la  table.  Mais,  sur¬ 
tout,  le  malaise  venait  de  la  cohue  des  convives,  des 
prêtres  énormes,  des  jeunes  filles  grêles,  des  mamans 
débordantes,  des  messieurs  très  rouges  et  seuls,  des 
familles  à  la  file,  alignant  des  générations  d’une  laideur 
aggravée  et  pitoyable.  Tout  ce  monde  suait,  avalait  glou¬ 
tonnement,  assis  de  biais,  les  bras  collés  au  corps,  les 
mains  maladroites.  Et,  dans  ces  gros  appétits  décuplés 
par  la  fatigue,  dans  celte  hâte  à  s’emplir  pour  retourner 
plus  vite  à  la  Grotte,  il  y  avait,  au  centre  de  la  table, 
un  ecclésiastique  corpulent  qui  ne  se  pressait  pas,  qui 
mangeait  de  chaque  plat  avec  une  sage  lenteur,  d’un 
broiement  digne  de  mâchoires,  ininterrompu. 

—  Fichtre  !  dit  M.  de  Guersaint,  il  ne  fait  pas  froid  ici  ! 
Je  vais  quand  même  manger  volontiers  ;  car,  je  ne  sais 
pas,  depuis  que  je  suis  à  Lourdes,  je  me  sens  toujours 
l’estomac  dans  les  talons...  Et  vous,  avez-vous  faim  ? 

—  Oui,  oui,  je  mangerai,  répondit  Pierre,  qui  avait  le 
cœur  sur  les  lèvres. 

Le  menu  était  copieux  :  du  saumon,  une  omelette,  des 
côtelettes  à  la  purée  de  pommes  de  terre,  des  rognons 
sautés,  des  choux-fieurs,  des  viandes  froides,  et  des  tartes 
aux  abricots  ;  le  tout  trop  cuit,  noyé  de  sauce,  d’une 
fadeur  relevée  de  graillon.  Mais  ii  y  avait  d’assez  beaux 
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fruits  sur  les  compotiers,  des  pêches  superbes.  Et  les  con¬ 
vives,  d’ailleurs,  ne  semblaient  pasdifhciles,  sans  goût,  sans 
nausée.  Une  délicate  jeune  fille, charmante, avec  ses  yeux 
tendres  et  sa  peau  de  soie,  serrée  entre  un  vieux  prêtre 
et  un  monsieur  barbu,  fort  sale,  mangeait  d’un  air  ravi 
les  rognons,  délavés  dans  l'eau  grise  qui  leur  servait  de 
sauce. 

—  Ma  foi  !  reprit  M.  de  Guersaint  lui-même,  il  n’est 
pas  mauvais,  ce  saumon...  Ajoutez  donc  un  peu  de  sel, 
c’est  parlait. 

Et  Pierre  dut  manger,  car  il  fallait  bien  se  soutenir. 

A  une  petite  table,  près  de  la  leur, il  venait  de  reconnaître 
madame  Vigneron  et  madame  Chaise.  Ces  dames  atten¬ 
daient,  descendues  les  premières,  assises  face  à  face  ; 
et,  bientôt,  M.  Vigneron  et  son  fiîg  Gustave  parurent,  ce 
dernier  pâle  encore,  s’appuyant  plus  lourdement  sur  sa 
béquille. 

—  Assieds-toi  près  de  ta  tante,  dit-il.  Moi,  je  vais  me 
mcltre  à  côté  de  ta  mère. 

Puis,  apercevant  ses  deux  voisins,  il  s’approcha. 

—  Oh  !  il  est  complètement  remis.  Je  viens  de  le  fric¬ 
tionner  avec  de  l’eau  de  Cologne,  et  tantôt  il  pourra 
prendre  son  bain  à  la  piscine. 

Il  s’attabla,  dévora.  Mais  quelle  alerte  f  il  en  reparlait 
tout  haut,  malgré  lui,  tellement  la  terreur  de  voir  partir 
son  fils  avant  la  tante  l’avait  secoué.  Celle-ci  racontait  que, 
la  veille,  agenouillée  devant  la  Grolle,  elle  s’était  sentie 
brusquement  soulagée  ;  et  elle  se  flattait  d’être  guérie  de 
sa  maladie  de  cœur,  elle  donnait  des  détails  précis,  que 
son  beau-frère  écoutait,  avec  des  yeux  ronds,  involontai¬ 
rement  inquiets.  Certes,  il  était  un  bon  homme,  il  n’avait 
jamais  souhaité  la  mort  de  personne  :  seulement,  une  • 
indignation  lui  venait,  à  l’idée  que  la  sainte  Vierge  pou¬ 
vait  guérir  cette  femme  âgée,  en  oubliant  son  fils,  si 
jeune.  Il  en  était  déjà  aux  côtelettes,  il  engloutissait  de 
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la  purée  de  pommes  de  terre,  à  fourchette  pleine,  lors¬ 
qu'il  crut  s'apercevoir  que  madame  Chaise  boudait  son 
neveu. 

* —  Gustave,  dit-il  tout  à  coup,  est-ce  que  tu  as 
demandé  pardon  à  ta  tante? 

Le  j^elit,  étonné,  ouvrit  ses  grands  yeux  clairs,  dans  sa 
face  amincie. 

—  Oui,  tu  as  été  méchant,  tu  l'as  repoussée,  là-haut, 
quand  elle  s’est  approchée  de  toi. 

Sladame  Chaise,  très  digne,  se  taisait,  attendait;  tandis 
-que  Gustave,  qui  achevait  sans  faim  la  noix  de  sa  côtelette 
-coupée  en  petits  morceaux,  restait  les  yeux  baissés  sur 
son  assiette,  s’entêtant  cette  fois  à  se  refuser  au  triste 
métier  de  tendresse  qu’on  lui  imposait. 

—  Voyons,  Gustave,  sois  gentil,  tu  sais  combien  ta 
'tante  est  bonne  et  tout  ce  qu’elle  compte  faire  pour  toi. 

Non,  non  !  il  ne  céderait  pas.  Il  l’exécrait,  en  ce  moment, 
•cette  femme  qui  ne  mourait  pas  assez  vile,  qui  lui  gâtait 
raffcction  de  ses  parents,  au  point  qu’il  ne  savait  plus, 
quand  il  les  voyait  s’empresser  autour  de  lui,  si  c’était  lui 
qu’ils  voulaient  sauver  ou  bien  l’héritage  que  son  existence 
représentait. 

Mais  madame  Vigneron,  si  digne,  se  joignit  à  son  mari. 

“  Vraiment,  Gustave,  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Demande  pardon  à  ta  tante,  si  lu  ne  veux  pas  me  fâcher 
tout  a  fait. 

El  il  céda.  Pourquoi  lutter  ?  ne  valait-il  pas  mieux  que 
scs  parents  eussent  cet  argent?  lui-même  ne  mourrait-il 
pas  à  son  tour,  plus  tard,  puisque  cela  arrangeait  les 
affaires  de  la  famille?  Il  savait  cela,  U  comprenait  tout, 
môme  les  choses  qu’on  taisait,  tellement  la  maladie  lui 
avait  donné  des  oreilles  subtiles,  qui  entendaient  les 
pensées. 

—  Ma  tante,  je  vous  demande  pardon  de  n'avoir  pas  été 
gentil  avec  vous,  tout  à  l’heure. 
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Deux  grosses  larmes  roulèrent  de  ses  yeux,  tandis  qu’il 
souriait  de  son  air  d’honune  tendre  et  désabusé,  ayant 
beaucoup  vécu.  Tout  de  suite,  madame  Cbaise  l’cm- 
brassa,  en  lui  disant  qu'elle  n’était  pas  fâchée  ;  et,  dès 
lors,  la  joie  de  vivre  des  Yigneron  s'étala,  en  toute 
bonhomie. 

—  Si  les  rognons  ne  sont  pas  fameux,  dit  M,  de  Guer- 
saint  à  Pierre,  voici  vraiment  des  choux-fleurs  qui  ont  du 
goût. 

Et,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  salle,  la  mastication  for¬ 
midable  continuait.  Jamais  Pierre  n'avait  vu  manger  à 
ce  point,  et  dans  une  telle  sueur,  dans  un  tel  éloulTement 
de  buanderie  ardente.  L’odeur  de  la  nourriture  s’épais¬ 
sissait,  ainsi  qu’une  fumée.  Pour  s’entendre,  il  fallait 
crier,  car  tous  les  convives  causaient  très  haut,  pendant 
que  les  garçons,  ahuris,  remuaient  la  vaisselle,  à  la 
volée  ;  sans  compter  le  bruit  des  mâchoires,  un  broie¬ 
ment  de  meule  qu’on  saisissait  distinctement.  Ce  qui 
blessait  de  plus  en  plus  le  jeune  prêtre,  c’était  la  promis¬ 
cuité  extraordinaire  de  cette  table  d’hôte,  où  les  hoiiunes, 
les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  ecclésiastiques  se  tas¬ 
saient,  au  petit  bonheur  de  la  rencontre,  assouvissant 
leur  faim  comme  une  meute  lâchée,  qui  hap[>e  les 
morceaux  en  hâte.  Les  corbeilles  de  pain  circulaient,  se 
vidaient.  II  y  eut  un  massacre  des  viandes  froides,  tous 
les  débris  des  viandes  de  la  veille,  du  gigot,  du  veau, 
du  jambon,  entourés  d’un  éboulement  de  gelée  claire. 
On  avait  déjà  trop  mangé,  et  ces  viandes  pourtant  réveil¬ 
laient  les  appétits,  dans  la  pensée  qu’il  ne  fallait  laisser 
de  rien.  Le  prêtre  beau  mangeur,  au  milieu  de  la  table, 
s’attardait  aux  fruits,  en  était  à  sa  troisième  pèche,  des 
pèches  énormes,  qu’il  pelait  lentement  et  avalait  par 
tranches,  avec  componction. 

Mais  une  émotion  agita  la  salle,  un  garçon  distribuait 
le  courrier,  dont  madame  Majesté  avait  achevé  le  tri. 
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j  —  Tiens  !  dit  M.  Vigneron,  une  lettre  pour  moi  !  C’est 

i  surprenant,  je  n’ai  donné  mon  adresse  à  personne. 

Puis,  il  se  souvint, 

I  ' 

j  —  Ah!  si,  cîi  floit  être  de  Sauvageot,  qui  me  remplace 

!  aux  Finances, 

» 

Et,  la  lettre  ouverte,  ses  mains  se  mirent  à  trembler, 
il  eut  un  cri. 

—  Le  chef  est  mort! 

I 

I  Madame  Vigneron,  bouleversée,  ne  sut  pas  retenir  sa 

langue. 

—  Alors,  tu  vas  être  nommé! 

C’était  leur  rêve  caché,  caressé  :  la  mort  du  chef  de 
bureau,  pour  que  lui,  sous-chef  depuis  dix  ans,  pût  enfin 
monter  au  grade  suprême,  son  maréchalat.  Et  sa  joie 
était  si  forte,  qu’il  lâcha  tout. 

—  Ah  !  ma  bonnè  amie,  la  sainte  Vierge  est  décidé¬ 
ment  avec  moi...  Ce  matin  encore,  je  lui  ai  demandé 
mon  avancement,  et  elle  m’exauce! 

i 

Soudain,  il  sentit  qu’il  ne  lallait  pas  triomplier  ainsi, 

,  en  rencontrant  les  yeux  de  madame  Chaise,  fixés  sur 

les  siens,  et  en  voyant  son  fils  Gustave  sourire.  Chacun, 
dans  la  famille,  faisait  sûrement  ses  affaires,  demandait 
à  la  Vierge  les  grâces  personnelles  dont  il  avait  besoin. 
Aussi  se  rcprit-il,  de  son  air  de  brave  homme  : 

—  Je  veux  dire  que  la  sainte  Vierge  nous  aime  bien 
tous,  et  qu’elle  nous  renverra  tous  satisfaits.. .  Ah!  ce 
pauvre  chef,  ça  me  fait  de  la  peine,  il  va  falloir  que 
j'envoie  une  carte  à  sa  veuve. 

Malgré  son  effort,  il  exultait,  il  ne  doutait  plus  de 
voir  accomplis  enfin  ses  plus  secrets  désirs,  ceux  mêmes 
qu’il  ne  s'avouait  pas.  Et  les  tartes  aux  abricots  furent 
fêtées,  Gustave  eut  la  permission  d’en  manger  une 
petite  part. 

—  C’est  surprenant,  fit  remarquer  à  Pierre  M.  de 
Guersaint  qui  s’était  fait  servir  une  tasse  de  café,  c'est 
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'  surprenant  qu’on  ne  voie  pas  ici  phis  de  malades.  Ce  tas 
de  monde  m’a  l’air,  vraiment,  d’avoir  un  riche  appétit. 

Cependant,  en  dehors  de  Gustave,  qui  ne  mangeait 
que  des  miettes  comme  un  petit  poulet,  il  avait  fini  par 
découvrir  un  goitreux  assis  à  la  table  d’hôte,  entre  deux 
femmes,  dont  l’une  était  certainement  une  cancéreusq. 
Plus  loin,  une  jeune  fille  semblait  si  maigre,  si  pâle, 
qu’on  devait  soupçonner  une  phtisique.  Et,  en  face,  il 
y  avait  une  idiote,  qui  était  entrée,  soutenue  par  deux 
parentes,  et  qui,  les  yeux  vides,  le  visage  mort,  avalait 
maintenant  sa  nourriture  à  la  cuiller,  en  bavant  sur  sa 
serviette.  Peut-être  se  trouvait-il  encore  d’autres  malades,^ 
noyés  au  milieu  de  ces  faims  bruyantes,  des  malades  que 
le  voyage  fouettait,  qui  mangeaient  comme  ils  n’avaient 
pas  mangé  depuis  longtemps.  Les  taries  aux  abricots,  le 
fromage,  les  fruits,  tout  s’engouffrait,  dans  la  débandade 
du  couvert,  et  il  n’allait  rester  que  les  taches  de  sauce 
!  et  de  vin,  élargies  sur  la  nappe. 

Il  était  prés  de  midi. 

—  Nous  retournerons  tout  de  suite  à  la  Grotte,  n’est-ce 
pas?  dit  M.  Vigneron. 

On  n’entendait  d’ailleurs  que  ces  mots  :  A  la  Grotte!  à 
la  Grotte  !  Les  bouches  pleines  se  dépêchaient,  revenaient 
aux  prières  et  aux  cantiques. 

—  Ma  foi!  déclara  M.  de  Guersaint  à  son  compagnon, 
puisque  nous  avons  l’après-midi  devant  nous,  je  vous 
propose  de  visiter  un  peu  la  ville  ;  et  je  vais  m’occuper 
de  trouver  une  voiture'  pour  mon  excursion  à  Gavarnie, 
puisque  ma  fille  le  désire. 

Pierre,  qui  suffoquait,  fut  heureux  de  quitter  la  salle  à 
manger.  Sous  le  porche,  il  respira.  Mais  il  y  avait  là  un 
flot  nouveau  de  convives,  faisant  queue,  attendant  des 
places;  et  on  se  disputait  les  petites  tables,  le  moindre 
trou  à  la  table  d’iiole  se  trouvait  immédiatement  occupé. 
Pendant  plus  d’une  heure  encore,  l’assaut  continuerait, 
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le  menu  défilerait  et  s’engloutirait,  au  milieu  du  bruit 
des  mâchoires,  de  la  chaleur  et  de  la  nausée  croissantes. 

—  Ah  !  pardon,  il  faut  que  je  remonte,  dit  Pierre,  j’ai 
oublié  ma  bourse. 

El,  en  haut,  dans  le  silence  de  l’escalier  et  des  cou¬ 
loirs  déserts,  il  entendit  un  léger  bruit,  comme  il  arri¬ 
vait  à  la  porte  de  sa  chambre.  C’était,  au  fond  de  la 
pièce  voisine,  un  rire  tendre,  qui  avait  suivi  le  choc  trop 
vif  d'une  fourchette.  Puis,  il  y  eut,  insaisissable,  plutôt  r 
deviné  que  perçu,  le  frisson  d’un  baiser,  des  lèvres  se  ‘ 
posant  sur  d’autres  lèvres,  pour  les  faire  taire.  Le^ 
monsieur  seul,  lui  aussi,  déjeunait. 


II 


Dehors,  Pierre  et  M.  de  Guersaint  [marchèrent  Jenle- 
ment,  au  milieu  du  flot  sans  cesse  accru  de  la  foule 
endimanchée.  Le  ciel  était  d'un  hleu  pur,  le  soleil 
embrasait  la  ville  ;  et  il  y  avait  dans  Pair  une  gaieté  de 
fête,  cette  joie  vive  des  grandes  foires  qui  mettent  au 
plein  jour  la  vie  de  tout  un  peuple.  Quand  ils  eurent  des¬ 
cendu  le  trottoir  encombré  de  Pavenue  de  la  Grotte,  ils 
se  trouvèrent  arrêtés  au  coin  du  plateau  de  la  Merlasse, 
tellement  la  cohue  y  refluait,  parmi  le  continuel  défilé 
des  voitures. 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  dit  M.  de  Guersaint. 
Mon  idée  est  de  monter  à  la  place  du  Marcadal,  dans  la 
vieille  ville  ;  car  la  servante  de  Phôlel  m’y  a  indiqué  un 
coiffeur,  dont  le  frère  loue  des  voitures  à  bon  compte... 
Ça  ne  vous  fait  rien  d’aller  par  là? 

—  Moi!  s’écria  Pierre.  Mais  où  vous  voudrez,  je  vous 
suis! 

—  Bon  !  et,  par  la  même  occasion,  je  me  ferai 
raser. 

Ils  arrivaient  à  la  plâce  du  Rosaire,  devant  les  gazons 
qui  s’étendent  jusqu’au  Gave,  lorsqu’une  rencontre  les 
arrêta  de  nouveau.  Madame  Désagneaux  et  Raymonde  de 
Jonquière  étaient  là,  qui  causaient  gaiement  avec  Gérard 
de  Peyrelongue.  Toutes  deux  avaient  des  robes  claires, 
des  robes  légères  de  plage,  et  leurs  ombrelles  de  soie 
blanche  luisaient  au  grand  soleil.  C’était  une  note  jolie, 
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un  coin  de  caquetage  mondain,  avec  des  rires  frais  de 
jeunesse. 

—  Non,  non!  répétait  madame  Désagneaux,  nous 
n’alJons  bien  sur  pas  visiter  votre  popote  comme  ça,  au 
moment  où  tous  vos  camarades  mangent! 

Gérard  insistait,  très  galant,  se  tournant  surtout  vers 
Raymonde,  dont  la  face  un  peu  épaisse  s’éclairait,  ce 
’jour-là,  d'un  charme  rayonnant  de  santé. 

'  —  Mais  je  vous  assure,  c'est  très  curieux  à  voir,  vous 

seriez  admirablement  reçues...  Mademoiselle,  vous  pouvez 
vous  confier  à  moi  ;  et,  d’ ailleurs,  nous  trouverions  là 
certainement  mon  cousin  Berthaud,  qui  serait  enchanté 
de  vous  faire  les  honneurs  de  notre  installation. 

Raymonde  souriait,  disait  de  ses  yeux  vifs  qu’elle  vou¬ 
lait  bien.  Et  ce  fut  alors  que  Pierre  et  M.  de  Guersaint 
s'approchèrent,  pour  saluer  ces  dames.  Tout  de  suite,  ils 
furent  mis  au  courant.  On  nommait  «  la  popote  »  une 
sorte  de  restaurant,  de  table  d’hôte,  que  les  membres  de 
l’Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut,  les  brancardiers, 
les  hospitaliers  de  la  Grotte,  des  piscines  et  des  hôpitaux, 
avaient  fondée,  pour  manger  en  commun,  à  bon  marché. 
Comme  beaucoup  d’entre  eux  n’étaient  pas  riches,  l’Hos¬ 
pitalité  se  recrutant  dans  toutes  les  classes,  ils  étaient 
parvenus,  eu  versant  chacun  trois  francs  par  jour,  à  faire 
trois  bons  repas;  et  il  leur  restait  même  de  la  nourriture, 
qu’ils  distribuaient  aux  pauvres.  Mais  ils  administraient 
tout  eux-memes,  achetaient  les  provisions,  recrutaient 
un  cuisinier,  des  aides,  ne  reculaient  pas  devant  la 
nécessité  de  donner  en  personne  un  coup  de  main,  pour 
la  bonne  tenue  du  local. 

—  Ça  doit  être  très  intéressant!  s’écria  M.  de  Giier- 
saint.  Allons  donc  voir  ça,  si  nous  ne  sommes  pas  de  trop  ! 

La  petite  madame  Désagneaux,  dès  lors,  consentit. 

—  Ah!  du  moment  qu’on  y  va  en  bande,  je  veux  bien  ! 
Je  craignais  que  ce  ne  fût  pas  convenable. 
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Et,  comme  elle  riait,  tous  se  mirent  à  rire.  Elle  avait 
accepté  le  bras  de  M.  de  Guersaint,  tandis  que  Pierre 
marchait  à  sa  gauche,  pris  de  sympathie  pour  cette  gaie 
petite  femme,  si  vivante,- si  charmante,  avec  ses  cheveux 
blonds  ébouriffés  et  son  teint  de  lait. 

Derrière,  Raymonde  venait  au  bras  de  Gérard,  qu^elle 
entretenait  de  sa  voix  posée,  en  demoiselle  très  sage, 
sous  son  air  de  jeunesse  insoucieuse.  El,  puisqu'elle 
tenait  enfin  le  mari  tant  rêvé,  elle  se  promettait  bien  de 
le  conquérir  celte  fois.  Aussi  le  grisait-elle  de  son 
parfum  de  belle  fille  saine,  tout  en  l'émerveillant  par  son 
entente  du  ménage,  de  l’économie  sur  les  petites  choses  ; 
car  elle  se  faisait  donner  des  explications  au  sujet  de 
leurs  achats,  elle  lui  démontrait  qu'ilsauraienl  pu  réduire 
encore  leur  dépense. 

—  Vous  devez  être  horriblement  fatiguée?  demanda 
M,  de  Guersaint  à  madame  Désagueaux. 

Elle  eut  une  révolte,  un  cri  de  véritable  colère. 

—  Mais  non!  Imaginez-vous  que  la  fatigue  m'a  ter¬ 
rassée  dans  un  fauteuil,  hier,  dès  minuit,  à  rilôpital. 
Et,  alors,  ces  dames  ont  eu  le  cœur  de  me  laisser  dor¬ 
mir. 

De  nouveau,  on  se  mit  à  rire.  Mais  elle  restait  hors 
d'elle. 

—  De  façon  que  j’ai  dormi  pendant  huit  heures,  comme 
une  souche.  Moi  qui  avais  juré  de  passer  la  nuit! 

Le  rire  finissait  par  la  gagner;  et  elle  éclata,  à  belles 
dents  blanches. 

I 

—  llcin?  une  jolie  garde-malade!...  C’est  cette  pauvre 
madame  de  Jonquière  qui  a  veillé  jusqu'au  jour.  J’ai  tâché 
en  vain  de  la  débaucher,  de  l’emmener  avec  nous,  tout  à 
l’heure. 

Raymonde,  qui  avait  entendu,  éleva  la  voix. 

—  Oh!  oui,  celte  pauvre  maman,  elle  ne  tenait  plus 
sur  ses  jambes.  Je  l'ai  forcée  à  se  mettre  au  lit,  en  lui 
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juranl  qu’elle  pouvait  dormir  tranquille,  que  tout  mar¬ 
cherait  très  bien. 

Et  elle  eut,  pour  Gérard,  un  clair  regard  rieur.  Il  crut 
même  sentir  une  pression  imperceptible  du  bras  frais  et 
rond  qu’il  avait  sous  le  sien,  comme  si  elle  s’était  mon¬ 
trée  heureuse  d’être  ainsi  seule  avec  lui,  pouvant  régler 
ensemble,  sans  personne,  leurs  petites  affaires.  Cela  le 
ravissait^  et  il  expliqua  que,  s’il  n’avait  pus  mangé  avec 
ses  camarades,  ce  jour-là,  c’était  qu’une  tainille  amie, 
qui  parlait,  l'avait  invité,  dès  dix  heures,  au  buffet  de 
la  gare,  et  rendu  à  sa  liberté,  après  le  départ  du  train 
de  onze  heures  trente. 

—  Ah  !  les  gaillards!  reprit-il.  Vous  les  entendez? 

On  arrivait,  on  entendait  en  effet  tout  un  vacarme  de 
jeunesse,  qui  sortait  d’un  bouquet  d’arbres,  sous  lequel 
se  cachait  le  vieux  bâtiment  de  plâtre  et  de  zinc,  où 
€  la  popote  ï  s’était  installée.  D’abord,  il  leur  fit  traver¬ 
ser  la  cuisine,  une  vaste  pièce,  fort  bien  aménagée,  occu¬ 
pée  par  un  grand  tounieau  et  une  vaste  table,  sans 
compter  des  marmites  immenses;  et  il  leur  montra  que  le 
cuisinier,  un  gros  homme  réjoui,  portait  lui-même  la 
croix  rouge  sur  sa  veste  blanche,  car  il  faisait  partie  du 
pèlerinage.  Ensuite,  il  poussa  une  porte,  il  les  introduisit 
dans  la  salle  commune. 

C’était  une  longue  salle,  où  un  double  rang  de  simples 
tables  de  sapin  était  aligné.  Il  n’y  avait  pas  d’autres 
meubles,  rien  qu’une  autre  table  pour  la  desserte,  et  des 
chaises  de  cabaret,  au  siège  de  paille.  Mais  les  murs 
passés  à  la  chaux,  le  carreau  d’un  rouge  luisant,  tout  pa¬ 
raissait  très  propre,  dans  ce  dénuement  voulu  de  réfec¬ 
toire  monacal.  Et,  surtout,  ce  qui  faisait  sourire,  dès  le 
seuil,  c’était  la  gaieté  enfantine  qui  régnait  là,  cent  cin¬ 
quante  convives  environ,  de  tous  les  âges,  en  train  de 
manger  avec  un  bel  appétit,  criant,  chantant,  applaudis¬ 
sant.  Une  fraternité  extraordinaire  les  unissait,  venus  de 
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partout,  de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  fortunes,  de 
toutes  les  provinces.  Beaucoup  ne  se  connaissaient  pas, 
se  coudoyaient  chaque  année  pendant  trois  jours,  vivaient 
en  frères,  puis  repartaient  et  s’ignoraient  le  reste  du 
temps.  Rien  n’était  charmant  comme  de  se  retrouver 
dans  la  charité,  de  mener  ces  trois  Journées  communes 
de  grande  fatigue,  de  joie  gamine  aussi;  et  cela  tournait 
un  peu  à  la  partie  de  grands  garçons  lâchés  ensemble, 
sous  un  beau  ciel,  heureux  de  se  dévouer  et  de  rire,  ü 
n’était  pas  jusqu’à  la  frugalité  de  la  table,  à  l’orgueil  de 
s’administrer  soi-même,  de  manger  ce  qu’on  avait  acheté 
et  ce  qu’on  avait  fait  cuire,  qui  n’ajoutât  à  la  belle  hu¬ 
meur  générale. 

—  Vous  voyez,  expliqua  Gérard,  que  nous  ne  sommes 
pas  tristes,  malgré  le  dur  métier  que  nous  faisons... 
L’Hospitalité  compte  plus  de  trois  cents  membres,  mais 
il  n’y  a  guère  là  que  cent  cinquante  convives,  car  on  a 
dû  organiser  deux  tables,  pour  faciliter  le  service,  à  la 
Grotte  et  dans  les  hôpitaux. 

La  vue  du  petit  groupe  de  visiteurs,  resté  sur  le  seuil, 
semblait  avoir  redoublé  la  joie  de  tous.  Et  Gerthaud,  le 
chet  des  brancardiers,  qui  mangeait  à  un  bout  de  table, 
se  leva  galamment  pour  recevoir  ces  dames. 

—  Mais  ça  sent  très  bon!  s’écria  madame  Désagneaui, 
de  son  air  d’étourdie.  Est-ce  que  vous  ne  nous  invitez  pas 
à  goûter  votre  cuisine,  demain  ? 

—  Ah!  non,  pas  les  dames!  répondit  Berthaud  en  riant. 
Seulement,  si  ces  messieurs  voulaient  bien  être  des  nôtres 
demain,  ils  nous  feraient  le  plus  grand  plaisir. 

D’un  coup  d’œil,  il  avait  remarqué  la  bonne  intelli¬ 
gence  qui  régnait  entre  Gérard  et  Raymonde  ;  et  il  semblait 
ravi,  il  souhaitait  beaucoup  pour  son  cousin  ce  mariage. 

—  N’est-ce  pas  le  marquis  de  Salmon-Roquebert,  de¬ 
manda  la  jeune  fille,  là-bas,  entre  ces  deux  jeunes  gens, 
qu’on  prendrait  pour  des  garçons  de  boutique? 


\ 

t 


î-' 
(  ' 


T 

I 

■% 

4 


I 


m 


/ 


I 


260 


LES  TROIS  VILLES. 


—  Ce  sont,  en  efîet,  répondit  Berlhaud,  les  fils  d’un 
petit  papetier  de  Tarbes.,,  El  c’est  bien  le  marquis,  votre 
voisin  de  la  rue  de  Lille,  le  propriétaire  de  ce  royal  bô- 
tel,  un  des  hommes  les  plus  rie  b  es  et  les  plus  nobles  de 
France...  Voyez  comme  il  se  régale  de  notre  ragoût  de 
mouton  ! 

Et  c’était  vrai.  Le  marejuis,  avec  ses  millions,  semblait 
tout  heureux  de  se  nourrir  pour  ses  trois  francs  par  jour, 
de  s’attabler,  démocratiquement,  en  compagnie  de  petits 
bourgeois  et  même  d’ouvriers,  qui  n’auraient  point  osé 
le  saluer,  dans  la  rue.  Ces  convives  de  hasard,  n’élait-ce 
point  la  communion  sociale,  en  pleine  charité?  Lui,  ce 
malin-Ià,  avait  d’autant  plus  faim,  qu’il  avait  baigné,  aux 
piscines,  une  soixantaine  de  malades,  tous  les  maux  abo¬ 
minables  de  la  triste  humanité.  El,  autour  de  lui,  il  y 
avait,  à  celte  table,  la  réalisation  de  la  communauté  évan¬ 
gélique;  mais  elle  n’existait  sans  doute,  si  cbarmante  et 
si  gaie,  qu’à  la  condition  de  ne  durer  que  trois  jours. 

M.  de  Guersaint,  bien  qu’il  sortît  de  déjeuner,  eut  la 
curiosité  de  goûter  le  ragoût  de  mouton  :  il  le  déclara 
parfait.  Pendant  ce  temps,  Pierre,  qui  avait  aperçu  le 
baron  Suire,  le  directeur  de  l’Hospitalité,  se  promenant 
avec  quelque  importance,  comme  s’il  se  fût  donné  la 
lâche  d’avoir  l’œil  à  tout,  même  à  la  façon  dont  se  nour¬ 
rissait  son  personnel,  se  rappela  brusquement  le  désir 
ardent  que  Marie  lui  avait  exprimé  de  passer  la  nuit  de¬ 
vant  la  Grotte  ;  et  il  pensa  que  le  baron  pourrait  prendre 
sur  lui  d’accorder  la  permission  demandée. 

—  Certainement,  répondit  celui-ci,  devenu  grave,  nous 
tolérons  cela  parfois;  mais  c’est  toujours  si  délicat I  Vous 
me  certifiez  bien  au  moins  que  la  jeune  personne  n’est 
pas  phtisique?...  Allons!  puisque  vous  dites  qu’elle  y 
lient  si  fort,  j’en  dirai  un  mot  au  père  Fourcade  et  je 
préviendrai  madame  de  Jonquière,  pour  qu’elle  vous  la 
laisse  emmener. 
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Il  élail  brave  homme  au  foiidj  mali^ré  son  air  d’homme 
indispensable,  accablé  des  responsabilités  les  plus  lourdes. 
A  son  tour,  il  retint  les  visiteurs,  il  leur  donna,  sur  l’or- 
ganisalion  de  l’IIospilalilé,  des  détails  complets  :  les 
prières  dites  en  commun,  les  deux  conseils  d’admi-* 
nislralion  tenus  par  jour,  où  assistaient  les  chefs  de 
service,  ainsi  que  les  pères  et  certains  des  aumôniers. 

‘  On  communiait  le  plus  souvent  possible.  Puis,  c’étaient 
des  besognes  compliquées,  un  roulement  de  personnel 
extraordinaire,  tout  un  monde  à  gouverner  d’une  main 
ferme.  Il  parlait  en  général  qui  remporte  chaque  année 
une  grande  victoire  sur  l’esprit  du  siècle;  et  il  renvoya 
Berlhaud  finir  de  déjeuner,  il  voulut  absolument  recon¬ 
duire  ces  dames  jusqu’à  la  petite  cour  sablée,  ombragée 
de  beaux  arbres. 

—  Très  intéressant,  très  intéressant!  répétait  ma¬ 
dame  Désagneaux.  Oh  !  monsieur,  combien  nous  vous  re¬ 
mercions  de  votre  obligeance  ! 

—  Mais  du  tout,  du  tout,  madame!  C’est  moi  qui  suis 
enchanté  d’avoir  eu  l’occasion  de  vous  montrer  mon  petit 
peuple. 

Gérard  n’avait  pas  quitté  Raymonde.  M.  de  Guersaint 
et  Pierre  se  consultaient  déjà  du  regard,  pour  se  rendre 
enfin  à  la  place  du  Marcadal,  lorsque  madame  Désa¬ 
gneaux  se  rappela  qu’une  amie  l’avait  chargée  de  lui 
expédier  une  bouteille  d’eau  de  Lourdes.  El  elle  ques¬ 
tionna  Gérard  sur  la  façon  dont  elle  devait  s’y  prendre. 

-Voulez-vous,  dit-ilj  m’accepter  encore  pour  guide? 
Kt,  tenez!  si  ces  messieurs  consentent  à  nous  suivre,  je 
vous  ferai  voir  d’abord  le  magasin  où  l’on  emplit  les  bou¬ 
teilles,  qui  sont  bouchées,  mises  en  boîte,  puis  expédiées. 
C’est  très  curieux. 

Tout  de  suite,  M.  de  Guersaint  consentit;  et  les  cinq 
se  remirent  en  marche,  madame  Désagneaux  entre  l’ar- 
chitecle  et  le  prêtre,  tandis  que  Raymonde  et  Gérard 
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allaient  devant.  La  foule  grandissait  au  brûlant  soleil, 
la  place  du  Rosaire  débordait  d’une  cohue  vague  et  ba¬ 
daude,  comme  en  un  jour  de  réjouissance  publique. 

D’ailleurs,  l’atelier  se  trouvait  là,  à  gauche,  sous  une 
des  arches.  C’était  une  série  de  trois  salles  fort  simples. 
Dans  la  première,  on  emplissait  les  bouteilles,  et  de  la 
façon  la  plus  ordinaire  du  monde  :  un  petit  tonneau  de 
zinc,  peint  en  vert,  traîné  par  un  homme,  revenait  plein 
de  la  Grotte,  assez  semblable  à  un  tonneau  d’arrosage  ; 
puis,  au  robinet,  tout  bonnement,  les  bouteilles  de  verre 
pâle  étaient  emplies,  une  à  une,  sans  que  l’ouvrier  en 
bourgeron  veillât  toujours  à  ce  que  l’eau  ne  débordât  pas. 
Il  y  avait  une  continuelle  mare,  par  terre.  Les  bouteilles  ne 
portaient  pas  d’étiquette;  la  capsule  de  plomb,  par-dessus 
le  bouchon  de  beau  liège,  avait  seule  une  inscription, 
indiquant  la  provenance;  et  on  l’enduisait  d’une  sorte  de 
céruse,  pour  la  conservation  sans  doute.  Ensuite,  les 
deux  autres  salles  servaient  à  l’emballage,  un  véritable 
atelier  d’emballeur,  avec  les  établis,  les  outils,  les  tas 
de  copeaux.  On  y  fabriquait  surtout  des  boîtes  d’une  et  de 
deux  bouteilles,  des  boites  joliment  laites,  dans  lesquelles 
les  bouteilles  étaient  couchées  sur  un  lit  de  fines  ro¬ 
gnures.  Cela  ressemblait  assez  aux  magasins  d’expédition, 
pour  les  fleurs,  à  Nice,  et  pour  les  fruits  confits,  à  Grasse. 

Gérard  donna  des  explications,  d'un  air  tranquille  et 
satisfait. 

—  Vous  le  voyez,  l’eau  vient  bien  de  la  Grotte,  ce  qui 
met  à  néant  les  plaisanteries  déplacées  qui  circulent.  El  il 
n’y  a  pas  de  complications,  tout  est  naturel,  se  passe  au 
grand  jour...  Je  vous  ferai  remarquer,  en  outre,  que  les 
pères  ne  vendent  pas  l’eau,  comme  on  les  en  accuse.  Ainsi, 
une  bouteille  pleine,  achetée  ici,  se  paye  vingt  centimes,  le 
prix  du  verre.  Si  vous  vous  la  faites  expédier,  naturelle¬ 
ment  il  y  aura  en  plus  l’emballage  et  l’expédition:  elle 
vous  coûtera  un  franc  soixuiile-dix...  Vous  êtes  d’ailleurs 
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libre  d’emplir  à  la  source  tous  les  bidons  et  tous  les  réci¬ 
pients  qu’il  vous  plaira  d’apporter. 

Pierre  songeait  que,  là-dessus,  le  bénéfice  des  pères 
ne  devait  pas  être  gros;  car  ils  ne  gagnaient  guère  que 
sur  la  fabrication  des  boîtes  et  que  sur  les  bouteilles, 
qui,  prises  par  milliers,  ne  leur  coûtaient  certainement 
pas  vingt  centimes  pièce.  Mais  Raymonde  et  madame 
Désagiicaux,  ainsi  que  M.  de  Guersaint,  à  l’imagination 
vive,  éprouvaient  une  grande  déception  devant  le  petit 
tonneau  vert,  les  capsules  empâtées  de  céruse,  les  las  de 
copeaux  autour  des  établis.  Ils  devaient  s’être  imaginé  des 
cérémonies,  un  certain  rite  pour  mettre  en  bouteilles  l’eau 
miraculeuse,  des  prêtres  en  vêtements  sacrés  donnant  des 
bénédictions,  tandis  que  des  voix  pures  d'enfants  de  chœur 
chantaient.  Et  Pierre  finit  par  penser,  en  face  de  cet 
embouteillage  et  de  cet  emballage  vulgaires,  à  la  force 
active  de  la  foi.  Quand  une  de  ces  bouteilles  arrive  très 
loin,  dans  la  chambre  d’un  malade,  qu'on  la  déballe  et 
qu’il  tombe  à  genoux,  quand  il  s’exalte  à  regarder,  à  boire 
cette  eau  pure,  jusqu’à  provoquer  la  guérison  de  son  mal, 
il  faut  vraiment  un  saut  extraordinaire  dans  la  toute-puis¬ 
sante  illusion. 

—  Ah  !  s’écria  Gérard,  comme  tous  sortaient,  voulcz- 
vous  voir  le  magasin  des  cierges,  avant  de  monter  à  l’ad¬ 
ministration  ?  C’est  près  d’ici. 

Et  il  n’attendit  même  pas  leur  réponse,  il  les  entraîna 
de  l’autre  côté  de  la  place  du  Rosaire,  n’ayant  au  fond 
que  le  désir  d’amus.er  Raymonde.  A  la  vérité,  le  spectacle 
du  magasin  des  cierges  était  encore  moins  récréatif  que 
celui  des  ateliers  d’emballage,  d’où  ils  sortaient.  C’était, 
sous  une  des  arches  de  droite,  une  sorte  de  caveau,  de 
cellier  profond,  que  des  bois  de  charpente  divisaient  en 
vastes  cases.  Au  fond  de  ces  cases,  s’entassait  la  plus 
extraordinaire  provision  de  cierges,  triés  et  classés  par 
grandeur.  Le  trop-plein  des  cierges  donnés  à  la  Grotte 
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dormait  là;  et  ils  étaient,  chaque  jour,  si  nombreux,  que 
des  chariots  spéciaux,  où  les  pèlerins  les  déposaient,  près 
de  la  grille,  venaient  se  déverser  plusieurs  lois  dans  les 
cases,  puis  retournaient  s’emplir.  Le  principe  était  que 
tout  cierge  offert  devait  être  brûlé,  aux  pieds  de  la  Vierge. 
Mais  ils  étaient  trop,  deux  cents  de  toutes  les  grosseurs 
avaient  beau  flamber  jour  et  nuit,  jamais  on  n’arrivaît  à 
épuiser  cet  effroyable  approvisionnement,  dont  le  flot 
montait  sans  cesse.  El  le  bruit  courait  que  les  pères  se 
trouvaient  forcés  de  revendre  de  la  cire.  Certains  amis  de 
la  Grotte  avouaient  eux-mêmes,  avec  une  pointe  d’orgueil, 
que  le  rendement  des  cierges  aurait  suffi  à  taire  marcher 
toute  l’affaire. 

La  quantité  seule  stupéfia  Raymonde  et  madame  Désa- 
gneaux.  Que  de  cierges!  que  de  cierges!  Les  petits  sur¬ 
tout,  ceux  qui  coûtaient  de  dix  sous  à  un  franc,  s’empi¬ 
laient  en  nombre  incalculable.  EtM.  de  Guersaint, exigeant 
des  chiffres,  s’était  lancé  dans  une  statistique,  où  il  se 
perdit.  Pierre,  muet,  regardait  cet  amas  de  cire  offerte 
pour  être  brûlée  en  plein  soleil,  à  la  gloire  de  Dieu  ;  cl 
bien  qu’il  ne  fût  pas  utilitaire,  qu’il  comprît  le  luxe  des 
joies,  des  satisfactions  illusoires  qui  nourrissent  l’homme 
autant  que  le  pain,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de  songer 
aux  aumônes  qu’on  aurait  faites,  avec  l’argent  de  toute 
cette  cire,  destinée  à  s’en  aller  en  fumée. 

—  Eb  bien!  et  ma  bouteille  que  je  dois  envoyer?  de¬ 
manda  madame  Désagneaux. 

—  Nous  allons  au  bureau,  répondit  Gérard.  C’est  l’af¬ 
faire  de  cinq  minutes. 

Il  leur  fallut  retraverser  la  place  du  Rosaire  et  monter 
par  l’escalier  qui  conduisait  à  la  Dasilique.  Le  bureau 
se  trouvait  en  haut,  à  gauche,  à  l’entrée  du  chemin  du 
Calvaire.  Le  bâtiment  était  tout  à  fait  mesquin,  une  cahute 
de  plâtre,  ruinée  par  les  vents  et  la  pluie,  portant  un 
écriteau,  une  simple  planche,  avec  ces  mots;  «r S’adresser 
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ici  pour  messes,  dons,  confréries.  Inleiilions  recomman¬ 
dées.  Envoi  d'eau  de  Lourdes.  Abonnements  aux  Annales 
de  N.-D.  de  Lourdes.  »  Et  que  de  millions  déjà  avaient 
passé  par  ce  bureau  misérable,  qui  devait  dater  de  l’àge 
d'innocence,  lorsqu’on  jetait  à  peine  les  fondations  de  la 
Basilique  voisine  ! 

Tous  entrèrent,  curieux  de  voir.  Mais  ils  ne  virent  qu’un 
guichet.  Madame  Désagneaux  dut  se  baisser,  pour  donner 
l’adresse  de  son  amie  ;  et,  quand  elle  eut  versé  un  franc 
soixante-dix  centimes,  on  lui  lendit  un  mince  reçu,  le 
bout  de  papier  que  délivre  l’employé  aux  bagages,  dans 
les  gares. 

Dehors,  Gérard  reprit,  en  montrant  un  vaste  bâtiment, 
à  deux  ou  trois  cents  mètres  : 

—  Regardez,  voici  riiabilation  des  pères  de  la  Grotte. 

—  Mais  on  ne  les  voit  jamais,  fil  remarquer  Pierre. 

Le  jeune  homme,  étonné,  resta  un  instant  sans 
répondre. 

—  On  ne  les  voit  jamais,  évidemment,  puisqu'ils  aban¬ 
donnent  tout,  la  Grotte  et  le  reste,  aux  pères  de  l'As¬ 
somption,  pendant  le  pèlerinage  national. 

Pierre  regardait  l’habitation,  qui  ressemblait  à  un  châ¬ 
teau  fort.  Les  fenêtres  restaient  closes,  on  aurait  cru  la 
maison  déserte.  Tout  sortait  de  là  pourtant,  et  tout  y 
aboutissait.  El  le  jeune  prêtre  croyait  entendre  le  miiet 
et  formidable  coup  de  râteau  qui  s’étendait  sur  la  vallée 
entière,  ramassant  le  peuple  accouru,  ramenant  chez  les 
pères  l’or  et  le  sang  des  foules. 

Mais  Gérard  continua,  à  voix  basse: 

—  Et,  tenez!  vous  voyez  bien  qu'ils  se  montrent.  Voici 
justement  le  révérend  père  directeur  Capdebarthe. 

Un  religieux  passait  en  effet,  un  paysan  à  peine 
dégrossi,  au  corps  noueux,  avec  une  grosse  tête,  taillée 
comme  à  coups  de  serpe.  On  ne  lisait  rien  dans  ses  yeux 

opaques,  et  son  visage  fruste  gardait  une  pâleur  terreuse, 
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le  reflet  roux  et  morne  de  la  terre.  M»*’  Laurence,  autre¬ 
fois,  avait  fait  un  choix  vraiment  polilique,  en  confiant 
l’organisation  et  rexploitation  de  la  Grotte  à  ces  mission¬ 
naires  de  Garaison,  si  tenaces  et  si  âpres,  presque  tous 
fils  de  montagnards,  amants  passionnés  du  sol. 

Alors,  lentement,  les  cinq  redescendirent  par  le  plateau 
de  la  Merlasse,le  large  boulevard  qui  contourne  la  rampe 
de  gauche  et  qui  rejoint  l’avenue  de  la  Grotte.  Il  était 
déjà  une  heure  passée,  mais  le  déjeunér  continuait 
dans  toute  la  ville  débordante  de  foule,  les  cinquante 
mille  pèlerins  et  curieux  n’avaient  pu  encore  s’asseoira 
la  file  devant  les  tables.  Pierre,  qui  avait  laissé,  à  rhôtel, 
la  table  d’hôte  pleine,  qui  venait  de  voir  les  hospitaliers  se 
serrer  de  si  bon  cœur  à  la  table  de  «  la  popote  »,  retrou¬ 
vait  des  tables  nouvelles,  toujours  des  tables.  Partout,  on 
mangeait,  on  mangeait.  Mais  ici,  au  grand  air,  aux  deux 
côtés  de  la  vaste  chaussée,  c'était  le  petit  peuple  qui 
envahissait  les  tables  dressées  sur  les  trottoirs,  de  simples 
planches  longues,  flanquées  de  deux  bancs,  couvertes 
d’une  étroite  tente  de  toile.  On  y  vendait  du  bouillon,  du 
lait,  du  café  à  deux  sous  la  tasse.  Les  pains,  dans  de  hautes 
corbeilles,  coûtaient  également  deux  sous.  Pendus  aux 
bâtons  qui  soutenaient  la  tente,  se  balançaient  des  liasses 
de  saucissons,  des  jambons,  des  andouilles.  Quelques- 
uns  de  ces  restaurateurs  en  plein  vent  faisaient  frire  des 
pommes  de  terre,  d’autres  accommodaient  de  basses 
viandes  à  l’oignon.  Une  fumée  âcre,  des  odeurs  violentes 
montaient  dans  le  soleil,  mêlées  à  la  poussière  que 
soulevait  le  continuel  piétinement  des  promeneurs.  Et 
des  queues  patientaient  devant  chacune  des  cantines,  les 
convives  se  succédaient  sur  les  bancs,  le  long  de  la 
planche,  garnie  de  toile  cirée,  où  il  y  avait  à  peine,  en 
largeur,  la  place  des  deux  bols  de  soupe.  Tous  se  hâtaient, 
dévoraient,  dans  la  fringale  de  leur  fatigue,  cet  appétit 
insatiable  que  donnent  les  grandes  secousses  morales. 
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La  bête  retrouvait  son  tour,  se  gorgeait,  après  l’épuise- 

f 

ment  des  prières  infinies,  l’oubli  du  corps  au  ciel  des 
légendes.  Et  c’était,  par  ce  ciel  éclatant  des  beaux  di¬ 
manches,  un  véritable  champ  de  foire,  la  gloutonnerie 
d’un  peuple  en  goguette,  la  joie  de  vivre,  malgré  les 
maladies  abominables  et  les  miracles  trop  rares. 

—  Ils  mangent,  ils  s’amusent,  que  voulez-vous!  dit 
Gérard,  qui  devina  les  réflexions  de  l’aimable  société 
qu’il  promenait. 

—  Ah!  murmura  Pierre,  c'est  bien  légitime,  les. 
pauvres  gens  ! 

Lui,  était  vivement  touché  de  cette  revanche  de  la 
nature.  Mais,  quand  ils  se  retrouvèrent  au  bas  du  boule¬ 
vard,  sur  le  chemin  de  la  Grotte,  il  fut  blessé  par  l’achar¬ 
nement  des  vendeuses  de  cierges  et  de  bouquets,  dont 
les  bandes  errantes  assaillaient  les  passants,  avec  une 
rudesse  de  conquête.  C’étaient  pour  la  plupart  des  jeunes 
femmes,  les  cheveux  nus,  ou  la  tête  couverte  d’un  mou¬ 
choir,  qui  montraient  une  extraordinaire  effronterie  ;  et 
les  vieilles  n’étaient  guère  plus  discrètes.  Toutes,  un 
paquet  de  cierges  sous  le  bras,  brandissant  celui  qu’elles 
offraient,  poussaient  leur  marchandise  jusque  dans  les 
mains  des  promeneurs.  «  Monsieur,  madame,  achetez- 
moi  un  cierge,  ça  vous  portera  bonheur!  »  Un  monsieur, 
entouré,  secoué  par  trois  des  plus  jeunes,  faillit  y  laisser 
les  pans  de  sa  redingote.  Puis,  l'histoire  recommençait 
pour  les  bouquets,  de  gros  bouquets  ronds,  ficelés  rude¬ 
ment,  pareils  à  des  choux.  «  Un  bouquet,  madame,  un 
bouquet  pour  la  sainte  Vierge  !»  Si  la  dame  s’échappait, 
elle  entendait  derrière  elle  de  sourdes  injures.  Le 
négoce,  l’impudent  négoce  raccrochait  ainsi  les  pèlerins 
jusqu’aux  abords  de  la  Grotte,  Non  seulement  il  s’in¬ 
stallait  triomphant  dans  toutes  les  boutiques,  serrées  les 
unes  contre  les  autres,  transformant  chaque  rue  en 
ûn  bazar;  mais  il  courait  le  pavé,  barrait  le  chemin. 
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promenait  sur  des  voitures  à  bras  des  chapelets,  des  mé¬ 
dailles,  des  slatueltes,  des  images  pieuses.  De  toutes 
parts,  on  achetait,  on  aciietait  presque  autant  qu’on  man¬ 
geait,  pour  rapporter  un  souvenir  de  cette  kermesse 
sainte.  Et  la  note  vive,  la  gaieté  de  celte  âpreté  commer¬ 
ciale,  de  cette  bousculade  des  camelots,  venait  encore  des 

gamins,  lâchés  au  travers  de  la  foule,  et  qui  criaient  le 

* 

Journal  de  la  Grotte.  Leur  mince  voix  aiguë  entrait  dans 
les  oreilles  :  «  Le  Journal  de  la  Grotte  !  le  numéro  paru 
ce  matin  !  deux  sous,  le  Journal  de  la  Grotte  f  » 

Âu  milieu  des  poussées  continuelles,  dans  les  remous 
du  flot  sans  cesse  mouvant,  la  société  se  trouva  séparée. 
Raymonde  et  Gérard  restèrent  en  arrière.  Tous  deux 
s’étaient  mis  à  cau.ser  doucement,  d’un  air  d’intimité 
souriante.  Il  fallut  que  madame  Désagneaux  s’arrêtât, 
les  appelât. 

—  Arrivez  donc,  nous  allons  nous  perdre  ! 

Comme  ils  se  rapprochaient,  Pierre  entendit  la  jeune 
fille  dire  : 

—  Maman  est  si  occupée  !  Parlez-lui,  avant  notre 
départ. 

Et  Gérard  répondît  : 

—  G'esl  entendu.  Vous  me  rendez  bien  heureux,  made- 
moiselle. 

C’était  le  mariage  conquis  et  décidé,  pendant  celte  pro¬ 
menade  charmante,  parmi  les  merveilles  de  Lourdes. 
Elle,  toute  seule,  avait  achevé  de  vaincre,  et  lui,  venait 
enfin  de  prendre  une  résolution,  en  la  sentant  à  son  bras 
si  gaie  et  si  raisonnable. 

Mais  M.  de  Guersainl,  les  yeux  en  l’air,  s’écria  : 

—  Là-haut,  sur  ce  balcon,  n’est-ce  pas  ces  gens  très 
riches  qui  ont  voyagé  avec  nous,  vous  savez  bien  cette 
jeune  dame  malade,  accompagnée  de  son  mari  et  de  sa 
sœur? 

Il  pariait  des  Dieulafayj  et,  en  effet,  c’étaient  eux,  au 
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balcon  de  rapparteinent  qu’ils  avaient  loué,  dans  une 
maison  neuve,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  les  pelouses 
du  Rosaire.  Ils  occupaient  là  le  premier  étage,  meublé 
avec  tout  le  luxe  que  Lourdes  avait  pu  fournir,  des 
tapis,  des  rideaux  ;  sans  compter  le  personnel  de  domes¬ 
tiques  envoyé  à  l’avance  de  Paris.  El,  comme  il  faisait  ' 
beau  temps,  on  avait  roulé  au  plein  air  la  malade,  allongée 
dans  un  grand  fauteuil.  Elle  était  vêtue  d’un  peignoir  de 
dentelle.  Le  mari,  toujours  en  redingote  correcte,  se 
tenait  debout  à  sa  droite  ;  tandis  que  la  sœur,  habillée  divi¬ 
nement,  en  mauve  clair,  s’était  assise  à  sa  gauche,  sou¬ 
riant  et  se  penchant  vers  elle  parfois,  pour  causer,  sans 
recevoir  de  réponse. 

—  Oh!  raconta  la  petite  madame  Désagneaux,  j’ai  en¬ 
tendu  souvent  parler  de  madame  Jousseur,  celte  jeune 
dame  en  mauve.  Elle  est  la  femme  d’un  diplomate,  qui 
la  délaisse,  malgré  sa  grande  beauté;  et  l’on  a  causé 
beaucoup,  l’année  dernière,  de  la  passion  qu’elle  a  eue 
pour  un  jeune  colonel  bien  connu  du  monde  parisien. 
Mais  les  salons  catholiques  affirment  qu'elle  a  triomphé, 
grâce  à  la  religion. 

Tous  restaient  la  face  en  l’air,  regardant. 

—  Dire,  continua-t-elle,  que  sa  sceur,  la  malade  que 
vous  voyez  là,  était  son  vivant  portrait.  Même  elle  avait, 
dans  le  visage,  un  air  de  bonté  et  de  gaieté  beaucoup 
plus  doux...  Maintenant,  regardez!  c’est  une  morte  au 
soleil,  une  chair  réduite,  livide  et  sans  os,  qu’on  n’ose 
bouger  de  place.  Ah  !  la  malheureuse! 

Raymonde,  alors,  assura  que  madame  Dieulafay,  mariée 
depuis  trois  ans  à  peine,  avait  apporté  tous  les  bijoux  de 
sa  corbeille,  pour  en  faire  don  àNotre-Dame  de  Lourdes; 
et  Gérard  confirma  le  détail,  on  lui  avait  dit,  le  matin, 
que  les  bijoux  venaient  d’être  remis  au  trésor  de  la  Basi¬ 
lique;  sans  parler  d’une  lanterne  d’or,  enchâssée  de 
pierreries,  et  d’une  grosse  somme  d’argent,  destinée  au» 
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pauvres.  Mais  la  sainte  Vierge  ne  devait  pas  s’être  laissé 
toucher  encore,  car  l’état  de  la  malade  semblait  empirer 
plutôt. 

Et,  dès  ce  moment,  Pierre  ne  vil  plus  que  celle  jeune 
femme,  à  ce  balcon  luxueux,  celte  créature  pitoyable  dans 
sa  grande  fortune,  dominant  la  foule  en  liesse,  le  Lourdes 
en  train  de  godailler  et  de  rire  au  beau  ciel  du  dimanche. 
Les  deux  êtres  chers  qui  la  veillaient  si  tendrement,  la 
sœur  qui  avait  quitté  ses  succès  de  femme  adorée,  le  mari 
oublieux  de  sa  banque,  dont  les  millions  roulaient  aux 
quatre  coins  du  monde,  ajoutaient  par  leur  correction 
irréprochable  à  la  détresse  du  groupe  qu’ils  formaient, 
là-haut,  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  en  face  de  Padmi- 
rable  vallée.  Il  n’y  avait  plus  qu’eux,  et  ils  étaient  infini¬ 
ment  riches,  infiniment  misérables. 

Mais  les  cinq  promeneurs,  qui  s’attardaient  au  milieu 
de  l’avenue,  mamjuaient  d’être  écrasés,  à  toute  minute. 
Sans  cesse  des  voilures  arrivaient,  par  les  larges  voies, 
surtout  des  landaus  attelés  à  quatre,  conduits  grand  train 
et  dont  les  grelots  sonnaient  joyeusement.  C’étaient  les 
touristes,  les  baigneurs  de  Pau,  de  Barèges,  deCauterets, 
que  la  curiosité  amenait,  ravis  du  beau  temps,  égayés  par 
la  course  vive  au  travers  des  montagnes;  et  ils  ne  de¬ 
vaient  rester  que  quelques  heures,  ils  couraient  à  la  Grotte, 
à  la  Basilique,  en  toilettes  de  plage,  puis  repartaient  avec 
des  rires,  contents  d’avoir  vu  ça.  Des  familles  vêtues  de 
clair,  des  bandes  de  jeunes  femmes,  aux  ombrelles  écla¬ 
tantes,  circulaient  ainsi  parmi  la  foule  grise  et  neutre 
du  pèlerinage,  qu’elles  achevaient  de  changer  en  une 
cohue  de  fête  foraine,  où  le  beau  monde  daigne  venir 
s’amuser. 

Tout  d’un  coup,  madame  Désagneaux  jeta  un  cri. 

—  Comment!  c’est  toi,  Berthe? 

Et  elle  embrassa  une  grande  brune,  charmante,  qui 
descendait  d’un  landau,  avec  trois  autres  jeunes  dames. 


4 


LOURDES. 


27» 

très  rieuses,  très  animées.  Les  voix  se  croisaient,  de 
petits  cris,  tout  un  ravissement  à  se  rencontrer  de  la 
sorte. 

—  Mais,  ma  chère,  nous  sommes  à  Cautercts.  Alors, 
nous  avons  fait  la  partie  de  venir  toutes  les  quatre,  comme 
tout  le  monde.  Et  ton  mari  est  ici  avec  toi? 

Madame  Désagneaux  se  récria. 

—  Eh!  non,  il  est  à  Trouville,  tu  sais  Lien.  J'irai  le 
rejoindre  jeudi. 

—  Oui,  oui,  c'est  vrai!  reprit  la  grande  brune,  qui  avait 
aussi  l’air  d’une  aimable  étourdie.  J’oubliais,  tu  es  avec  le 
pèlerinage...  Et  dis  donc... 

Elle  baissa  la  voix,  à  cause  de  Raymonde,  demeurée  là, 
souriante. 

—  Dis  donc,  ce  bébé  en  retard,  l'as-tu  demandé  à  la 
sainte  Vierge? 

Un  peu  rougissante,  madame  Désagneaux  la  fit  taire, 
en  lui  disant  à  l’oreille  : 

—  Sans  doute,  depuis  deux  ans,  et  bien  ennuyée,  je 
t’assure,  de  ne  rien  voir  venir...  Mais,  celle  fois,  je  crois 
que  ça  y  est.  Oh!  ne  ris  pas,  j’ai  senti  posilivenienl 
quelque  chose,  ce  matin,  quand  j’ai  prié  à  la  Grotte. 

Le  rire  pourtant  la  gagna,  toutes  s’exclamaient,  s’amu¬ 
saient  comme  des  folles.  Et,  immédiatement,  elle  s’offrit 
pour  les  piloter,  promettant  de  leur  faire  tout  voir,  en 
moins  de  deux  heures- 

—  Venez  donc  avec  nous,  Raymonde.  Votre  mère  ne 
s’inquiétera  pas. 

Il  y  eut  des  saluts  échangés  avec  Pierre  et  M.  de  Guer- 
saint.  Gérard,  lui  aussi,  prit  congé,  serra  la  main  de  la 
jeune  fille,  d’une  pression  tendre,  les  yeux  dans  les  siens, 
comme  pour  s’engager  de  façon  définitive.  Puis, ces  dames 
s’éloignèrent,  se  dirigèrent  vers  la  Grotte  ;  et  elles  étaient 
six,  heureuses  de  vivre,  promenant  le  charme  délicieux 
de  leur  jeunesse. 
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Lorsque  Gérard,  à  son  tour,  fut  parti  de  son  côté,  re¬ 
tournant  à  son  service,  M.  de  Guersaint  dit  à  Pierre  : 

—  Et  notre  coiffeur  de  la  place  du  Marcadal?  Il  faut 
pourtant  que  j’aille  chez  lui...  Vous  m’accompagnez  tou¬ 
jours,  n’esl-ce  pas? 

j  —  Sans  doute,  où  vous  voudrez.  Je  vous  suis,  puisque 
Marie  n’a  pas  besoin  de  nous. 

Iis  gagnèrent  le  pont  neuf,  par  les  allées  des  vastes 
pelouses  qui  s’étendent  devant  le  Rosaire.  Et  là,  ils  firent 
encore  une  rencontre,  celle  de  l’abbé  Des  Hermoises, 
en  train  de  guider  deux  jeunes  dames,  arrivées  le 
matin  de  Tarbes.  Il  marchait  au  milieu  d’elles,  de  son 
air  galant  de  prêtre  mondain,  et  il  leur  montrait,  leur 
expliquait  Lourdes,  en  leur  en  évitant  les  côtés  fâcheux, 
les  pauvres,  les  malades,  toute  l’odeur  de  basse  misère 
humaine,  qui  en  avait  presque  disparu,  par  cette  belle 
journée  ensoleillée. 

Au  premier  mot  de  M.  de  Guersaint,  qui  lui  parlait  de 
la  location  de  la  voiture,  pour  l’excursion  de  Gavarnie,  il 
dut  avoir  peur  de  quitter  ses  jolies  promeneuses. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  cher  monsieur.  Chargez-vous 
de  ces  choses  ;  et,  vous  avez  bien  raison,  au  plus  juste  prix, 
car  j’aurai  avec  moi  deux  ecclésiastiques  peu  fortunés. 
Nous  serons  quatre...  Ce  soir,  faites-moi  seulement  dire 
l’heure  du  départ. 

Et  il  rejoignit  ses  dames,  il  les  emmena  vers  la  Grotte, 
en  suivant  l’allée  ombreuse  qui  borde  le  Gave,  une  allée 
fraîche  et  discrète  d’amoureux. 

Pierre  s’éloit  tenu  à  l’écart,  las,  s’adossant  au  parapet 
du  pont  neuf.  Et,  pour  la  première  fois,  le  pullulement 
extraordinaire  des  prêtres,  parmi  la  foule,  le  frappait.  Il 
les  regarda  passer,  innombrables,  sur  le  pont.  Toutes  les 
variétés  défilaient  devant  lui  :  les  prêtres  corrects,  arrivés 
avec  le  pèlerinage,  que  l’on  reconnaissait  à  leur  assu¬ 
rance  et  à  leurs  soutanes  propres;  les  pauvres  curés  de 
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campagne,  plus  timides,  mal  vêtus,  ayant  fait  des  sacrifices 
pour  venir,  marchant  par  les  rues  elTarés;  enfin,  la  nuée 
des  ecclésiastiques  libres,  tombés  à  Lourdes  on  ne  savait 
d'où,  y  jouissant  d*une  liberté  absolue,  sans  qu'il  fût 
même  possible  de  constater  s’ils  disaient  leur  messe 
chaque  matin.  Cette  liberté  devait  leur  paraître  d’une 
telle  douceur,  que,  certainement,  le  plus  grand  nombre, 
comme  l’abbé  Des  llennoises,  se  trouvaient  là  en  va¬ 
cances,  délivrés  de  tout  devoir,  heureux  de  vivre  ainsi 
que  de  simples  hommes,  grâce  à  la  cohue  dans  laquelle 
ils  disparaissaient.  Et,  depuis  le  jeune  vicaire  soigné, 
sentant  bon,  jusqu’au  vieux  curé  en  soutane  sale,  traînant 
des  savates,  l’espèce  entière  était  représentée,  les  gros, 
les  gras,  les  maigres,  les  grands,  les  petits,  ceux  que  la 
foi  amenait,  brûlant  d’ardeur,  ceux  qui  faisaient  simple¬ 
ment  leur  métier  en  braves  gens,  ceux  encore  qui  intri¬ 
guaient,  qui  ne  venaient  là  que  par  sage  politique,  Pierre 
restait  surpris  de  ce  Ilot  de  prêtres  pasi*nnt  devant  lui, 
chacun  avec  sa  passion  particulière,  courant  tous  à  la 
Grotte,  comme  on  va  à  un  devoir,  à  une  croyance,  à  un 
plaisir,  à  une  corvée.  Il  en  remarqua  un,  très  petit,  mince 
et  noir,  au  fort  accent  italien,  dont  les  yeux  luisants  sem¬ 
blaient  lever  le  plan  de  Lourdes,  pareil  à  ces  espions  qui 
battent  le  pays  avant  la  conquête;  et  il  en  vil  un  autre, 
énorme,  à  l'air  paterne,  soufflant  d’avoir  trop  mangé,  qui 
s’arréla  devant  une  vieille  femme  malade  et  finit  par  lui 
glisser  cent  sous  dans  la  main. 

.M.  de  Guersainl  le  rejoignait. 

"  Nous  n’avons  qu'à  prendre  par  le  boulevard  et  par 
la  rue  Basse,  dit-il. 

Il  le  suivit,  sans  répondre.  Lui-même  venait  de  sentir 
sa  soutane  sur  ses  épaules;  et  jamais  il  ne  l’avait  pro¬ 
menée  si  légère  qu’au  milieu  de  celle  bousculade  du 
pèlerinage.  Il  vivait  dans  une  sorte  d’étourdissement  et 
d’inconscience,  espérant  toujours  le  coup  de  foudre  de  la 
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foi,  malgré  le  sourd  malaise  qui  grandissait  en  lui,  au 
spectacle  des  choses  qu’il  voyait.  Et  le  flot  croissant 
des  prêtres  ne  le  blessait  plus,  il  retrouvait  une  fraternité 
pour  eux  ;  combien,  sans  croire,  remplissaient  comme  lui 
honnêtement  leur  mission  de  guides  et  de  consolateurs! 

M.  de  Guersaint  haussa  la  voix. 

—  Vous  savez  que  ce  boulevard  est  neuf.  Ce  qu’on  a 
bâti  de  maisons,  depuis  vingt  ans,  est  inimaginable  !  Il  y  a 
là,  véritablement,  toute  une  ville  nouvelle. 

Le  Lapuca  coulait  à  droite,  derrière  les  maisons.  Ils 
eurent  la  curiosité  de  s'engager  dans  une  ruelle,  et  ils 
tombèrent  sur  de  vieilles  bâtisses  curieuses,  qui  bor¬ 
daient  le  mince  ruisseau.  Plusieurs  anciens  moulins  ali¬ 
gnaient  leurs  roues.  On  leur  montra  celui  que  Lau¬ 
rence  avait  donné  aux  parents  de  Bernadette,  après  les 
apparitions.  On  faisait  aussi  visiter  là  une  masure,  la  pré¬ 
tendue  maison  de  Bernadette,  celle  où  s'étaient  installés 
les  Soubirous,  en  quittant  la  rue  des  Petits-Fossés,  et 
dans  laquelle  la  jeune  fille,  déjà  en  pension  chez  les 
sœurs  de  Nevers,  n’avait  dû  coucher  que  rarement.  Enfin, 
par  la  rue  Basse,  ils  atteignirent  la  place  du  Marcadal. 

C’était  une  longue  place  triangulaire,  la  plus  animée  et 
la  plus  luxueuse  de  rancienne  ville,  celle  où  se  trouvaient 
les  cafés,  les  pharmaciens,  les  belles  boutiques.  Et,  entre 
toutes,  une  éclatait,  peinte  en  vert  clair,  garnie  de  hautes 
glaces,  surmontée  d’une  large  enseigne  portant  en  lettres 
d’or  ;  Cazaban,  coiffeur. 

M.  de  Guersaint  et  Pierre  étaient  entrés.  Mais  il  n’y  avait 
personne  dans  le  salon  de  coiffure,  ils  durent  attendre. 
Un  terrible  bruit  de  fourchettes  venait  de  la  pièce  voisine, 
l’ordinaire  salle  à  manger,  changée  en  table  d'hôte,  et 
où  déjeunaient  une  dizaine  de  personnes,  bien  qu’il  fut 
deux  heures  déjà.  L’après-midi  s’avançait,  on  mangeait 
toujours,  d’un  bout  à  l’autre  de  Lourdes.  Ainsi  que  tous 
les  autres  propriétaires  de  la  ville,  quelles  que  fussent 
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leurs  opinions  religieuses^  Gazaban,  pendant  la  saison  des 
pèlerinages,  louait  sa  propre  chambre,  abandonnait  sa 
salle  à  manger,  pour  se  réfugier  à  la  cave,  où  il  mangeait, 
dormait,  s’empilait  avec  sa  famille,  dans  un  trou  sans  air 
de  trois  mètres  carrés.  C’était  une  rage  de  négoce,  la 
population  disparaissait  comme  celle  d’une  cité  conquise, 
en  livrant  aux  pèlerins  jusqu’aux  lits  des  femmes  et  des 
enfants,  les  asseyant  à  leurs  tables,  les  faisant  manger 
dans  leurs  assiettes. 

—  Il  n’y  a  personne?  cria  M,  de  Guersaint. 

Enfin,  un  petit  homme  parut,  le  type  du  Pyrénéen  vif  et 
noueux,  à  la  face  longue,  aux  pommettes  saillantes,  le 
teint  hâlé,  éclaboussé  de  rouge.  Ses  gros  yeux  luisants  ne 
restaient  jamais  immobiles;  et  il  y  avait,  dans  toute  sa 
maigre  personne,  un  frémissement,  une  exubérance  con¬ 
tinue  de  gestes  et  de  paroles. 

—  C'est  pour  monsieur,  une  barbe,  n’est-ce  pas?... 
Je  demande  pardon  à  monsieur;  mais  mon  garçon  est 
sorti,  et  j’étais  là,  avec  mes  pensionnaires...  Si  monsieur 
veut  s’asseoir,  je  vais  lui  expédier  ça  tout  de  suite. 

Et  Cazaban,  daignant  opérer  en  personne,  battait  le 
savon,  affilait  le  rasoir.  Il  avait  eu  un  coup  d’œil  inquiet 
sur  la  soutane  de  Pierre,  qui,  sans  dire  un  mot,  s’était 
assis  et  avait  ouvert  un  journal,  dans  lequel  il  semblait 
plongé. 

Il  y  eut  un  silence.  Mais  Cazaban  en  souffrit  tout  de 
suite;  et,  comme  il  couvrait  de  savon  le  menton  de  son 
client  : 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  que  mes  pensionnaires  se 
sont  oubliés  si  lard  à  la  Grotte,  qu’ils  déjeunent  à  peine. 
Vous  les  entendez?  Je  restais  avec  eux  par  politesse... 
Mais,  n’est-ce  pas?  je  me  dois  aussi  à  mes  clients,  il  faut 
bien  contenter  tout  le  monde. 

Alors,  M.  de  Guersaint,  qui  aimait  également  à  causer, 
ie  questionna. 
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—  Vous  logez  des  pèlerins? 

—  Oh  !  monsieur,  nous  en  logeons  (ous,  répondit  sim¬ 
plement  le  coiffeur.  C’est  le  pays  qui  veut  ca. 

—  Et  vous  les  accompagnez  à  la  Grotte? 

Du  coup,  Cazaban  se  révolta,  le  rasoir  en  Pair,  très 
digne. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais  !  Voici  cinq  ans  que  je  ne 
suis  pas  descendu  dans  cette  ville  nouvelle  qu’ils  bâtissent. 

Il  se  retenait  encore,  il  regarda  de  nouveau  la  soutane 
de  Pierre,  disparu  derrière  le  journal  ;  et  la  vue  de  la 
croix  rouge,  épinglée  sur  le  veston  de  M.  de  Guersaint, 
le  rendait  prudent.  Mais  sa  langue  l’emporta. 

—  Écoulez,  monsieur,  toutes  les  opinions  sont  libres, 
je  respecte  la  vôtre,  mais  je  ne  donne  pas  dans  ces  fantas¬ 
magories,  moi  !  Et  je  ne  l’ai  jamais  caché...  Sous  l’em* 
pire,  monsieur,  j’étais  déjà  républicain  et  libre  penseur. 
Nous  n’étions  pas  quatre  dans  la  ville,  à  cette  époque. 
Oui  !  je  m’en  fais  gloire. 

11  avait  attaqué  la  joue  gauche,  il  triomphait.  Dès  ce 
moment,  ce  fut  un  déluge  de  paroles,  intarissable. 
D’abord,  il  reprit  les  accusations  de  Majesté  contre  les 
pères  de  la  Grotte  :  le  trafic  sur  les  objets  religieux,  la 
concurrence  déloyale  faite  aux  marchands,  aux  hôteliers 
et  aux  loueurs.  Ah  !  les  sœurs  bleues  de  l’Immaculée- 
Conceplion,  il  les  avait  aussi  en  grande  haine,  car  elles  lui 
avaient  pris  deux  locataires,  deux  vieilles  dames  qui 
passaient  à  Lourdes  trois  semaines  par  an.  Et  l’on  sentait 
en  lui,  surtout,  la  rancune  lentement  amassée,  aujourd’hui 
débordante,  de  la  vieille  ville  contre  la  ville  neuve,  cette 
ville  poussée  si  vite,  de  l’autre  côté  du  Château,  cette 
riche  cité  aux  maisons  grandes  comme  des  palais,  où  allait 
toute  la  vie,  tout  le  luxe,  tout  l’argent,  de  sorte  qu’elle 
grandissait  et  s’enrichissait  sans  cesse,  tandis  que  l’aînée, 
l’antique  ville  pauvre  des  montagnes,  achevait  d’agoniser, 
avec  ses  petites  rues  désertes,  où  l’herbe  poussait.  La 
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ïuUe  continuait  pourtant,  la  ville  ancienne  ne  voulait  pas 
mourir,  lâchait  de  forcer  au  partage  son  ingrate  sœur  ca¬ 
dette,  en  logeant  des  pèlerins,  en  ouvrant  des  boutiques, 
elle  aussi;  mais  les  boutiques  ne  s’achalandaient  qu'à  la 
condition  d’être  près  de  la  Grotte,  de  même  que  les  pèle¬ 
rins  pauvres  consentaient  seuls  à  loger  au  loin;  et  ce 
J  combat  inégal  aggravait  la  rupture,  faisait  deux  ennemies 
irréconciliables  de  la  ville  haute  et  de  la  ville  basse,  qui 
se  dévoraient  sourdement,  en  continuelles  intrigues. 

—  Ah  !  certes,  non  !  ce  n'est  pas  moi  qu’on  verra  à  leur  , 

Grotte,  reprit  Cazaban  de  son  air  rageur.  En  abusent-ils,  | 

de  leur  Grotte,  la  mettent-ils  assez  à  toutes  les  sauces  ! 

Une  pareille  idolâtrie,  une  superstition  si  grossière,  au 

dix-neuvième  siècle  !...  JDemandez-leur  donc  si,  depuis 

vingt  ans,  ils  ont  guéri  un  seul  malade  de  la  ville?  Nous 

avons  pourtant  assez  d’estropiés  dans  nos  rues.  Au  début, 

ce  furent  des  gens  d’ici  qui  bénéficièrent  des  premiers  i 

miracles.  Mais  il  parait  que,  depuis  longtemps,  leur  eau 

miraculeuse  a  perdu  toute  vertu  pour  nous  :  nous  sommes  | 

trop  près,  il  faut  venir  de  loin,  si  l’on  veut  que  ca  agisse... 

Vrai  !  c’est  trop  bête,  vous  ne  me  feriez  pas  descendre 
là-bas,  pour  cent  francs  ! 

L’immobilité  de  Pierre  devait  l’irriter.  Il  venait  de  i 

passer  à  la  joue  droite,  il  concluait  furieusement  contre 
les  pères  de  rimmaculée-Coneeption,  dont  l’âpreté  était 
l’unique  cause  du  désaccord.  Ces  pères,  qui  se  trouvaient 
ciiez  eux,  puisqu’ils  avaient  acheté  à  la  commune  les  ter¬ 
rains  où  ils  voulaient  construire,  ne  respectaient  même 
pas  le  traité  signé  avec  la  ville,  car  ils  s’y  interdisaient 
(ormellement  tout  commerce,  la  vente  de  l’eau  et  des 
articles  de  piété.  Chaque  jour,  on  aurait  pu  leur  intenter 
des  procès.  Mais  ils  s’en  moquaient,  ils  se  sentaient  si 
forts,  qu’ils  ne  laissaient  plus  un  seul  don  aller  à  la 
paroisse,  et  que  tout  l’argent  récolté  s’amassait,  roulait 
en  un  fleuve  à  la  Grotte  et  à  la  Basiliitue. 
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Cazaban  eut  un  cri  ingénu. 

—  Encore,  s’ils  étaient  gentils,  s’ils  consentaient  à 
parlager  ! 

Puis,  lorsque  M.  de  Guersaint,  qui  se  lavait,  se  fut 
rassis  : 

—  Et  si  je  vous  disais,  monsieur,  ce  qu’ils  ont  fait  de 
notre  pauvre  ville!  Les  filles  y  étaient  très  sages,  je  vous 
assure,  il  y  a  quarante  ans.  Je  me  souviens  que,  dans  ma 
jeunesse,  lorsqu’un  garçon  voulait  rire,  il  n'y  avait  pas 
ici  plus  de  trois  ou  quatre  dévergondées  pour  le  satisfaire; 
si  bien  que,  les  jours  de  foire,  j’ai  vu  les  hommes  faire 
queue  à  leur  porte,  ma  parole  d’honneur!...  Ah  bien! 
les  temps  sont  changés,  les  mœurs  ne  sont  plus  les 
mêmes.  Maintenant,  les  filles  du  pays  se  livrent  presque 
toutes  à  la  vente  des  cierges  et  des  bouquets;  et  vous  les 
avez  vues  raccrocher  les  passants,  leur  mettre  de  force 
leur  marchandise  dans  les  mains.  C’est  une  vraie  honte 
que  des  effrontées  pareilles!  Elles  gagnent  beaucoup,  se 
donnent  des  habitudes  de  paresse,  ne  font  plus  rien, 
l’hiver,  en  attendant  le  retour  de  la  saison  des  grands 
pèlerinages.  Et  je  vous  assure  que  les  garçons  coureurs 
trouvent  aujourd'hui  à  qui  parler...  Ajoutez  la  population 
flottante  et  louche  dont  nous  sommes  envahis,  dès  les 
premiers  beaux  jours  :  les  cochers,  les  cainelots,  les  can- 
tiniers,  tout  un  bas  peuple  nomade  suant  la  grossièreté 
et  le  vice;  et  vous  aurez  riionnête  nouvelle  ville  qu’ils 
nous  ont  faite,  avec  les  foules  qui  viennent  à  leur  Grotte 
et  à  leur  Basilique! 

Pierre,  très  frappé,  avait  laissé  tomber  son  journal.  Il 
écoutait,  il  avait  pour  la  première  fois  l'intuition  des  deux 
Lourdes,  l'ancien  Lourdes  si  honnête,  si  pieux  dans  sa 
tranquille  solitude,  le  nouveau  Lourdes  gâté,  démoralisé 
par  tant  de  millions  remués,  tant  de  richesses  provoquées 
et  accrues,  par  le  flot  croissant  d’étrangers  qui  traver¬ 
saient  la  ville  au  galop,  par  la  pourriture  fatale  de  l’en- 
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tassement,  la  contagion  des  mauvais  exemples.  Et  quel 
résultat,  lorsqu’on  songeait  à  la  candide  Bernadette  age¬ 
nouillée  devant  la  sauvage  grotte  primitive,  à  toute  la 

« 

naïve  foi,  toute  la  pureté  fervente  des  premiers  ouvriers 
de  l’œuvre!  Étail-ce  donc  cet  empoisonnement  du  pays 
par  le  lucre  et  par  l’ordure  humaine  qu’ils  avaient  voulu? 
Il  suffisait  que  les  peuples  vinssent,  pour  que  la  peste  se 
déclarât. 

Cazaban,  en  voyant  que  Pierre  écoutait,  avait  eu  un 
dernier  geste  de  menace,  comme  pour  balayer  toute  cette 
superstition  empoisonneuse.  Puis,  silencieux,  il  acheva 
de  donner  un  coup  de  peigne  à  M.  de  Guersaint. 

—  Voilà,  monsieur  ! 

Et  ce  fut  alors  seulement  que  l’architecte  parla  de  la 
voilure.  Le  coiffeur  s’excusa  d’abord,  prétendit  qu’il 
fallait  aller  voir  son  frère,  au  Champ  commun.  Enfin,  il 
consentit  à  prendre  la  commande.  Un  landau  à  deux 
chevaux,  pour  Gavarnie,  coûtait  cinquante  francs.  Mais, 
heureux  d’avoir  tant  causé,  et  flatté  d’être  traité  d’honnête 
homme,  il  finit  par  le  laisser  à  quarante  francs.  On  était 
quatre,  cela  ferait  dix  francs  par  personne.  Et  il  fut  entendu 
qu’on  partirait  dans  la  nuit,  vers  trois  heures,  de  façon  à 
être  de  retour  le  lendemain,  lundi  soir,  d'assez  bonne 
heure. 

—  La  voilure  sera  devant  l’hôtel  des  Apparitions  A 
l’heure  indiquée,  répéta  Cazaban,  de  son  air  d’emphase. 
Comptez  sur  moi,  monsieur! 

11  tendit  l’oreille.  Les  bruits  de  vaisselle  remuée 
ne  cessaient  point,  au  fond  de  la  pièce  voisine.  On  y  man¬ 
geait  toujours,  dans  ce  branle  de  voracité  qui  s’élargissait 
d’un  bout  delà  ville  à  l’autre.  Une  voix  venait  de  s’élever, 
demandant  encore  du  pain. 

—  Pardon  !  reprit  vivement  Cazaban,  mes  pension¬ 
naires  me  réclament. 

Les  mains  grasses  du  peigne,  il  se  précipita.  Comme 
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la  porte  restait  une  seconde  ouverte,  Pierre  aperçut,  aux 
murs  de  la  salle  à  manger,  des  images  pieuses,  une  vue 
de  la  Grotte  surtout,  qui  le  surprirent.  Sans  doute,  le 
coifîcur  ne  les  accrochait  là  que  pendant  les  pèlerinages, 
pour  faire  plaisir  à  ses  hôtes. 

Il  était  près  de  trois  heures.  Dehors,  Pierre  et  M.  de 
Guersaint  furent  étonnés  du  grand  bruit  de  cloches  qui 
volait  dans  Pair.  Au  prernier  coup  des  vêpres,  sonné  à  la 
Basilique,  la  paroisse  venait  de  répondre  j  et,  maintenant, 
c’étaient  les  couvents,  les  uns  après  les  autres,  qui  se 
joignaient  aux  sonneries  croissantes.  La  cloche  cristalline 
des  Carmélites  se  mêlait  à  la  cloche  grave  de  l'Immaculée- 
Conception,  toutes  les  cloches  joyeuses  des  sœurs  de 
Nevcrs  et  des  Dominicaines  tintaient  à  la  fois.  Par  les 
beaux  jours  de  fête,  des  vols  de  cloches  passaient  ainsi  du 
matin  au  soir,  à  pleines  ailes,  sur  les  toitures  de  Lourdes. 
Et  rien  n’était  plus  gai  que  cette  chanson  sonore  dans  le 
grand  ciel  hleu,  au-dessus  de  cette  ville  gloutonne,  qui 
avait  enfin  déjeuné,  promenant  son  heureuse  digestion  au 
soleil. 


lil 


Dès  la  nuit  tombée,  Marie  fut  prise  d’impatience,  à 
rilôpilal  de  Nolre-Danre  des  Douleurs,  car  elle  savait 
par  madame  de  Jonquière  que  le  baron  Suire  avait  obtenu 
pour  elle,  du  père  Fourcade,  l’autorisation  de  passer  la 
nuit  devant  la  Grotte.  A  chaque  minute,  elle  question¬ 
nait  sœur  Hyacinthe. 

—  Ma  sœur,  je  vous  en  prie,  est-ce  qu’il  n’est  pas  neuf 
heures? 

—  Mais  non,  mon  enfant,  il  est  à  peine  huit  heures 
et  demie...  Et  tenez,  voici  un  bon  châle  de  laine  pour 
vous  envelopper,  au  lever  du  j'our,  car  le  Gave  est  tout 
proche,  les  matinées  sont  fraîches,  dans  ce  pays  de  mon¬ 
tagnes. 

—  Oh!  ma  sœur,  les  nuits  sont  si  belles!  et  puis  je 
dors  si  peu  dans  cette  salle!  Je  ne  peux  pas  être  plus  mal 
dehors...  Mon  Dieu!  que  je  suis  heureuse,  quel  enchan¬ 
tement,  de  passer  toute  la  nuit  avec  la  sainte  Vierge! 

La  salle  entière  la  jalousait.  C’était  la  joie  ineffable, 
la  béatitude  suprême,-  toute  une  nuit  à  prier  ainsi  devant 
la  Grotte.  On  disait  que  les  élues  voyaient  sûrement  la 
sainte  Vierge,  dans  la  grande  paix  des  ténèbres.  Mais  il 
fallait  de  hautes  protections  pour  obtenir  une  telle  faveur. 
Les  pères  n’aimaient  plus  guère  à  l’accorder,  depuis 
que  des  malades  étaient  mortes  de  la  sorte,  comme  en^ 
dormies  dans  leur  extase. 

—  N’est-ce  pas?  mon  enfant,  reprit  sœur  Ifyacinthe, 
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demain  matin,  vous  communierez  à  la  Grotte,  avant  qu"on 
vous  ramène  ici. 

Neuf  heures  sonnèrent.  Est-ce  que  Pierre,  si  exact, 
l’aurait  oubliée?  On  lui  parlait  maintenant  de  la  pro¬ 
cession  aux  flambeaux,  qu’elle  verrait  d’un  bout  à  l’autre, 
si  elle  partait  tout  de  suite.  Chaque  soir,  les  cérémonies 
finissaient  par  une  procession  pareille;  mais  celle  du  di¬ 
manche  était  toujours  la  plus  belle,  et  l’on  annonçait  que 
la  procession  de  ce  soir-là  serait  d’une  splendeur  extraor¬ 
dinaire,  comme  rarement  on  en  voyait.  Près  de  trente 
mille  pèlerins  devaient  défiler,  un  cierge  à  la  main.  Les 
merveilles  nocturnes  du  ciel  allaient  s’ouvrir,  les  étoiles 
descendraient  sur  la  terre.  El  les  malades  se  plaignaient, 
quelle  tristesse  d’être  cloué  sur  un  lit,  de  ne  rien  voir  de 
ces  prodiges! 

—  Ma  chère  fille,  vint  dire  madame  de  Jonquière,  voici 
votre  père  et  monsieur  l’abbé. 

Marie,  radieuse,  oublia  son  attente. 

—  Oh!  Pierre,  je  vous  en  supplie,  dépêchons-nous, 
dépêchons-nous  ! 

Ils  la  descendirent,  le  prêtre  s’attela  au  petit  chariot, 
qui  roula  doucement  sous  le  ciel  criblé  d’étoiles,  tandis 
que  M.  de  Guersaint  marchait  à  côté.  C’était  une  nuit  sans 
lune,  admirablement  belle,  un  velours  d’un  bleu  sombre, 
piqué  de  diamants;  et  la  douceur  de  l’air  était  exquise, 
un  bain  tiède  d’air  pur,  embaumé  par  l’odeur  des  mon¬ 
tagnes.  Beaucoup  de  pèlerins  se  pressaient  dans  la  rue, 
marchant  tous  vers  la  Grotte;  mais  la  foule  restait  dis¬ 
crète,  un  flot  humain  recueilli,  n’ayant  plus  labadauderie 
foraine  de  la  journée.  Et,  dès  le  plateau  de  la  Merlasse, 
les  ténèbres  s’élargissaient,  on  entrait  sous  le  ciel  immense, 
dans  le  lac  d’ombre  des  pelouses  et  des  grands  arbres, 
d'où  l’on  ne  voyait  se  dresser,  à  gauche,  que  la  flèche 
mince  et  pâle  de  la  Basilique. 

Pierre  fut  pris  d’inquiétude  devant  la  foule  de  plus  en 
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plus  compacte,  à  mesure  qtï’on  avançait.  Sur  la  place 
du  Rosaire,  déjà  l’on  marchait  avec  peine. 

—  11  ne  faut  pas  songer  à  nous  approcher  de  la  Grotte, 
dit-il  en  s’arrêtant.  Le  mieux  serait  de  gagner  une  allée, 
derrière  l’Abri  des  pèlerins,  et  d’attendre  là. 

Mais  Marie  désirait  vivement  voir  le  départ  de  la  pro¬ 
cession. 

—  Mon  ami,  de  grâce,  tâchez  d’aller  jusqu’au  Gave.  Je 
verrai  de  loin,  je  ne  demande  pas  à  m’approcher. 

Et  M.  de  Guersaint,  aussi  curieux  qu’elle,  insista  à  son 
tour. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  là  derrière,  et  je  veille 
à  ce  que  personne  ne  la  bouscule. 

Pierre  dut  se  remettre  à  tirer  le  chariot.  11  lui  fallut 
un  quart  d’heure,  avant  de  passer  sous  une  des  arches  de 
la  rampe  de  droite,  tellement  la  foule  s’y  écrasait.  En¬ 
suite,  il  obliqua  un  peu,  finit  par  se  trouver  sur  le  quai, 
au  bord  du  Gave,  où  de  simples  spectateurs  occupaient  le 
trottoir;  et  il  put  s’avancer  encore  pendant  une  cinquan¬ 
taine  de  mètres,  il  arrêta  le  chariot  contre  le  parapet 
même,  bien  en  vue  de  la  Grotte. 

—  Serez-vous  bien  là? 

—  Oh!  oui,  merci!  Seulement,  il  faut  m’asseoir,  J’eO' 
verrai  davantage. 

M.  de  Guersaint  la  mit  sur  son  séant,  et  lui-même 
monta  sur  le  banc  de  pierre  qui  règne  d’un  bout  à  l’autre 
du  quai.  Une  cohue  de  curieux  s’y  entassaient,  ainsi  qu’aux 
soirs  de  feu  d’artifice.  Tous  se  grandissaient,  allongeaient 
le  cou.  Et  Pierre,  comme  les  autres,  s’intéressa,  bien 
qu’on  ne  vît  encore  pas  grand’chose. 

Il  devait  y  avoir  là  trente  mille  personnes  ;  et  du  monde 
arrivait  toujours.  Tous  portaient  à  la  main  un  cierge,  en¬ 
veloppé  dans  une  sorte  de  cornet  de  papier  blanc,  où  était 
imprimée,  en  bleu,  une  image  de  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Mais  ces  cierges  n’étaient  pas  allumés  encore.  On  n’aper- 
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cevaitj  par-dessus  la  mer  houleuse  des  têtes,  que  la 
Grotte  braisillante,  jetant  une  vive  lueur  de  forge.  Un 
grand  bourdonnement  montait,  des  souffles  passaient,  qui, 
seuls,  donnaient  la  sensation  des  milliers  d^êtres  serrés, 
étouffés,  perdus  au  fond  de  l’ombre,  refluant  comme 
une  nappe  vivante,  sans  cesse  élargie.  Il  y  en  avait  sous 
les  arbres,  au  delà  de  la  Grotte,  dans  des  enfoncements 
de  ténèbres,  qu'on  ne  soupçonnait  point.  Enfin,  cela  com- 

I  _ 

mença  par  quelques  cierges,  çà  et  là,  qui  brillèrent  : 
on  aurait  dit  des  étincelles  brusques,  trouant  l'obscu¬ 
rité,  au  hasard.  Le  nombre  s’en  accrut  rapidement;  des 
îlots  d’étoiles  se  formèrent  ;  tandis  que,  sur  d’autres 
points,  des  traînées,  des  voies  lactées  coulaient,  au  mi¬ 
lieu  des  constellations.  C’étaient  les  trente  mille  cierges 

qui  s’allumaient  un  à  un,  de  proche  en  proche,  étei- 

_  # 

gnant  la  vive  lueur  de  la  Grotte,  roulant  d  un  bout  à 
l’autre  de  la  promenade  les  petites  flammes  jaunes  d’un 
brasier  immense. 

—  Oh!  Pierre,  que  c’est  beau!  murmura  Marie.  On 
dirait  la  résurrection  des  humbles,  des  petites  âmes 
pauvres  qui  se  réveillent  et  qui  brillent. 

—  Superbe!  superbe!  répétait  M.  de  Guersaint,  dans 
un  élan  de  satisfaction  artislique.  Regardez  donc,  là-bas, 
ces  deux  ligues  qui  se  coupent  et  qui  forment  une  croix. 

Mais  Pierre  restait  touché  par  ce  que  Marie  venait  de 
dire.  C’était  bien  cela,  des  flammes  grêles,  à  peine  des 
points  lumineux,  d’une  modestie  de  menu  peuple,  et  dont 
le  grand  nombre  faisait  l’éclat,  un  resplendissement  de 
soleil.  11  en  naissait  continuellement  de  nouvelles,  plus 
lointaines  et  comme  égarées. 

—  Ah!  raurmura-t-il,  celle-là  qui  est  apparue  toute 
seule,  au  loin,  si  vacillante...  La  voyez-vous,  Marie, 
comme  elle  flotte  et  comme  elle  vient  lentement  se 
perdre  dans  le  grand  lac  de  feu. 

On  y  voyait  maintenant  aussi  clair  qu’en  plein  jour.  Les 
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arbres,  éclairés  par-dessous,  élaienl  d’une  verdure  in¬ 
tense,  pareils  aux  arbres  peints,  tels  qu’ils  sont  dans  les 
décors.  Des  bannières,  au-dessus  du  brasier  mouvant, 
demeuraient  immobiles,  violemment  distinctes,  avec  leurs 
saints  brodés  et  leurs  cordons  de  soie.  Et  le  grand  reQet 
montait  le  long  du  rocher,  jusqu’à  la  Basilique,  dont  la 
flèche,  à  présent,  apparaissait  toute  blanche,  sur  le  cie» 
noir  ;  tandis  que,  de  l’autre  côté  du  Gave,  les  coteaux 
s’éclairaient  eux  aussi,  montrant  les  façades  claires  des 
couvents,  au  milieu  des  feuillages  sombres- 

II  y  eut  encore  un  moment  d’incertitude.  Le  lac  flam¬ 
boyant,  dont  chaque  mèche  ardente  était  un  petit  flot, 
roulait  son  pétillement  d’astres,  semblait  près  de  se 
rompre,  pour  s’écouler  en  fleuve.  Et  les  bannières  oscil¬ 
lèrent,  un  mouvement  s’indiqua. 

—  Tiens!  s’écria  M.  de  Guersaint,  ils  ne  passent  donc 
pas  par  ici? 

Alors,  Pierre,  au  courant,  expliqua  que  la  procession 
montait  d’abord  par  le  chemin  en  lacets,  établi  à  grands 
frais  dans  le  coteau  boisé.  Puis,  elle  tournait  derrière  la 
Basilique,  avant  de  redescendre  par  la  rampe  de  droite 
et  de  se  développer  au  travers  des  jardins. 

—  Regardez,  on  voit  les  premiers  cierges  qui  montent, 
parmi  les  verdures. 

Ce  fut  un  enchantement.  De  petites  lumières  trem¬ 
blantes  se  détachaient  du  vaste  loyer,  s’élevaient  dou¬ 
cement,  d’un  vol  délicat,  sans  qu’on  put  rien  distinguer 
qui  les  tînt  à  la  terre:  Gela  se  mouvait  comme  de  la  pous¬ 
sière  de  soleil,  dans  les  ténèbres.  Bientôt,  il  y  en  eut 
une  raie  oblique;  puis,  la  raie  se  replia,  d’un  coude 
brusque,  et  une  nouvelle  raie  s’indiqua,  qui  tourna  à  soi; 
tour.  Enfin,  tout  le  coteau  fut  sillonné  d’un  zigzag  de 
flamme,  pareil  à  ces  coups  de  foudre  qu’on  voit  tomber 
du  ciel  noir,  dans  les  images.  Mais  la  trace  lumineuse 
ne  s’effaçait  pas,  toujours  les  petites  lumières  marchaient 
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du  même  glissement  doux  et  ralenti.  Parfois,  seulement, 
il  y  avait  une  éclipse  soudaine,  la  procession  devait  passer 
derrière  un  bouquet  d’arbres.  Plus  loin,  les  cierges  se 
rallumaient,  recommençaient  leur  marche  vers  le  ciel, 
par  les  lacets  compliqués,  sans  cesse  interrompus  et  re¬ 
pris.  Un  moment  arriva  où  ils  cessèrent  de  monter,  arri¬ 
vés  en  haut  du  coteau;  et  ils  disparurent,  au  dernier 
coude  du  chemin. 

Des  voix  s’élevaient  dans  la  foule. 

—  Les  voilà  qui  tournent  derrière  la  Basilique. 

—  Oh  !  ils  en  ont  encore  pour  vingt  minutes,  avant  de 
redescendre  de  l'autre  côté. 

—  Oui,  madame,  ils  sont  trente  mille;  et,  dans  une 
heure,  les  derniers  partiront  à  peine  de  la  Grotte. 

Dès  le  départ,  un  cantique  s’était  dégagé  du  sourd 
grondement  de  la  foule.  C’était  la  complainte  de  Berna¬ 
dette,  les  six  dizaines  de  couplets,  ou  la  Salutation  angé¬ 
lique  revenait  au  refrain,  dans  un  rythme  obsédant. 
Quand  on  avait  fini  ces  soixante  couplets,  on  les  recom¬ 
mençait.  El  le  bercement  reprenait  sans  fin  :  Ave^  ave^ 
are,  Maria/  stupéfiant  l’esprit,  brisant  les  membres, 
emportant  peu  à  peu  ces  milliers  d’êtres  dans  une  sorte 
de  songe  éveillé,  en  pleine  vision  de  paradis.  La  nuit, 
lorsqu’ils  dormaient,  le  lit  en  gardait  le  balancement,  ils 
les  chantaient  encore. 

—  Est-ce  que  nous  restons  là?  demanda  M.  de  Guer- 
saint,  qui  se  fatiguait  vite.  Maintenant,  c’est  toujours  la 
même  chose. 

Marie,  que  les  voix  écoutées  dans  la  foule  renseignaient, 
dit  à  son  tour  ; 

—  Pierre,  vousaviez  raison,  il  vaudrait  mieux retournei 
là-bas,  sous  les  arbres...  J’ai  un  si  grand  désirde  tout  voir! 

—  Mais  certainement,  répondit  le  prêtre,  nous  allons 
chercher  une  place  d’où  vous  pourrez  tout  voir.  Le  diffi¬ 
cile  est  de  nous  tirer  d’ici,  à  présent. 
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En  effet,  la  cohue  des  simples  curieux  les  avait  murés. 
Il  fallut  que  Pierre  s’ouvrit  un  passage,  avec  une  obstina¬ 
tion  lente,  en  implorant  un  peu  déplacé,  pour  une  malade; 
et  Marie  se  retournait,  lâchait  d’apercevoir  encore,  de¬ 
vant  la  Grotte,  la  nappe  de  flammes,  le  lac  aux  petits 
flots  étincelants,  d’où  coulait  à  l’infini  la  procession,  sans 
qu’il  parût  s’épuiser;  tandis  que  M.  de  Guersaint  fermait 
la  marche,  en  protégeant  le  chariot  contre  les  poussées 
de  la  foule. 

Enfin,  ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  à  l’écart,  hors  du 
monde.  C’était  près  d’une  des  arches,  dans  un  endroit 
désert,  où  ils  purent  respirer  un  instant.  On  n'entendait 
plus  que  la  complainte  lointaine,  à  l’entêté  refrain;  et 
l’on  ne  voyait  que  le  reflet  des  cierges,  en  une  sorte  de 
nuée  lumineuse,  flottant  du  côté  de  la  Basilique. 

—  La  meilleure  place,  déclara  M.  de  Guersaint,  ce  se¬ 
rait  de  monter  au  Calvaire.  Une  servante  de  l’hôtel  me  l’a 
dit  encore  ce  malin.  Il  paraît  que,  de  là-haut,  la  vue  est 
féerique. 

Mais  il  n’y  fallait  pas  songer.  Pierre  insista  sur  les  diffi¬ 
cultés. 

—  Gomment  voulez-vous  nous  hisser  à  cette  hauteur, 
avec  le  chariot  ?  Puis,  il  faudrait  redescendre,  ce  serait  très 
dangereux,  en  pleine  nuit,  au  milieu  des  bousculades. 

Marie  elle-même  préférait  rester  dans  les  jardins,  sous 
les  arbres,  où  il  faisait  si  doux.  Et  ils  repartirent,  débou¬ 
chèrent  sur  l’Esplanade,  en  face  de  la  grande  Vierge 
couronnée.  Elle  était  illuminée,  à  l’aide  de  verres  de 
couleur,  qui  la  mettaient  dans  une  gloire  de  fête  foraine, 
avec  une  auréole  de  lampions  bleus  et  jaunes.  Malgré  sa 
dévotion,  M.  de  Guersaint  trouva  cela  d’un  goût  exécrable. 

—  Tenez  !  dit  Marie,  près  de  ce  massif,  nous  serions 
très  bien. 

Elle  indiquait  une  touffe  d’arbrisseaux,  à  côté  de  l’Abri 
des  pèlerins;  et  la  place,  en  effet,  était  excellente,  car 
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elle  permettrait  de  voir  descendre  la  procession  par  la 
rampe  de  gauche,  et  de  la  suivre,  jusqu’au  pont  neuf,  le 
long  des  pelouses,  dans  son  double  mouvement  parallèle 
d’aller  et  de  retour.  Puis,  le  voisinage  du  Gave  donnait 
aux  feuillages  une  fraîcheur  exquise.  Personne  n’était 
là,  on  y  jouissait  d’une  paix  infinie,  dans  l’ombre  épaisse 
des  grands  platanes  qui  bordaient  Pallée. 

U.  de  Guersaint  se  haussait  sur  la  pointe  des  pieds, 
impatient  de  voir  reparaître  les  premiers  cierges,  au 
tournant  de  la  Basilique. 

—  Rien  ne  se  montre  encore,  murmurait-il.  Ah  !  tant 
pis,  je  vais  m’asseoir  un  instant  sur  l’herbe.  J’ai  les 
jambes  rompues. 

Et  il  s’inquiéta  de  sa  fille. 

—  Veux-tu  que  je  te  couvre  ?  Il  fait  très  frais  par  ici. 

—  Oh  !  non,  pèrej  je  n’ai  pas  froid.  Jesuis  si  heureuse  ! 
Voici  bien  longtemps  que  je  n’avais  respiré  un  si  bon  air... 
Il  doit  y  avoir  des  roses,  ne  sens-tu  pas  ce  parfum 
délicieux? 

Puis,  se  tournant  vers  Pierre  : 

—  Mon  ami,  où  sont-elles  donc,  ces  roses?  est-ce  que 
vous  les  vovez? 

CI 

Lorsque  M.  de  Guersaint  se  fut  assis  près  du  chariot, 
Pierre  eut  l’idée  de  chercher  .si  quelque  corbeille  de 
rosiers  ne  se  trouvait  pas  par  là.  Mais,  vainement,  il 
fouilla  les  pelouses  obscures,  il  ne  distingua  que  des 
massifs  de  plantes  vertes.  Et,  comme,  en  revenant,  il 
passait  devant  l’Abri  des  pèlerins,  la  curiosité  le  fit 
entrer. 

C’était  une  grande  salle,  très  haute  de  plafond,  que,  des 
deux  côtés,  de  larges  fenêtres  éclairaient.  Dallée  de  pierre, 
les  murs  nus,  elle  n’avait  d'autres  meubles  que  des  bancs, 
poussés  au  hasard,  dans  tous  les  sens.  Pas  une  table,  pas 
une  planche;  de  sorte  que  les  pèlerins  sans  asile,  forcés 
de  se  réfugier  là,  avalent  empilé  leurs  paniers,  leurs 
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paquets,  leurs  valîc^s,  daus  les  embrasures  des  fenêtres, 
qui  SC  trouvaient  ainsi  changées  en  cases  tà  bagages. 
D'ailleurs,  la  salle  était  vide,  tous  les  pauvres  gens 
qu’elle  abritait  devaient  être  à  la  procession.  Et,  malgré 
la  porte  restée  grande  ouverte,  une  odeur  insupportalile 
régnait,  les  murailles  imprégnées  de  misère,  les  dalles 
souillées,  humides  malgré  la  belle  journée  de  soleil, 
trempées  de  crachats,  de  graisse,  de  vin  répandu.  On  y 
faisait  tout,  on  y  mangeait,  on  y  dormait  sur  les  bancs, 
dans  un  entassement  de  chair  sale  et  de  loques. 

Pierre  pensa  que  la  bonne  odeur  de  roses  ne  sortait  pas 
de  là.  11  achevait  pourtant  le  tour  de  la  salle,  que  quatre 
lanternes  fumeuses  éclairaient,  et  qu’il  croyait  absolument 
vide,  lorsqu’il  eut  la  surprise  d’apercevoir,  contre  le  mur 
de  gauche,  une  forme  vague,  une  femme  vêtue  de  noir, 
qui  tenait  sur  ses  genoux  un  paquet  blanc.  Elle  était  toute 
seule  dans  cette  solitude,  elle  ne  remuait  pas,  et  elle 
avait  les  yeux  grands  ouverts. 

il  s’approcha,  il  reconnut  madame  Vincent,  qui  lui  dit 
d’une  voix  basse,  brisée  : 

—  Oui,  Rose  a  tant  souffert  aujourd’hui  !  elle  n’a  fait 
que  jeter  une  plainte,  depuis  le  petit  jour...  Alors,  comme 
elle  s’est  endormie,  voici  bientôt  deux  heures,  je  n’ose 
plus  bouger,  de  peur  qu’elle  ne  s’éveille  et  qu’elle  ne 
souffre  encore. 

Et  elle  gardait  son  immobilité  de  mère  martyre,  qui, 
pendant  des  mois,  avait  déjà  tenu  sa  fillette  ainsi,  avec 
l’espoir  entêté  de  la  guérir.  Elle  l’avait  amenée  à  Lourdes 
sur  ses  bras,  elle  l’y  promenait,  Py*  endormait  sur  scs 
bras,  n’ayant  ni  une  chambre,  ni  même  un  lit  d’iiô- 
pîtal. 

—  La  pauvre  petite  ne  va  donc  pas  mieux?  demanda 
Pierre,  dont  le  cœur  saignait. 

—  Non,  monsieur  Pabbé,  non,  je  ne  croîs  pas. 

—  Mais,  repriUil,  vous  êtes  très  mal  sur  ce  banc.  Il  fal- 
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lait  faire  des  dêmarclies,  ne  pas  rester  ainsi  dans  la  rue. 
On  aurait  pris  votre  fille  quelque  part,  c’est  certain. 

• —  Oh  !  monsieur  l’abbé,  à  quoi  bon?  Elle  est  bien  sur 
mes  genoux.  Et  puis,  est-ce  qu’on  m’aurait  permis  d'être 
toujours  comme  ça,  avec  elle!...  Non,  non!  j’aime  mieux 
l’avoir  sur  moi,  il  me  semble  que  ça  finira  par  la  sauver. 

Deux  grosses  larmes  coulaient  sur  sa  face  immobile. 
Elle  continua,  de  sa  voix  étouffée  : 

—  Je  ne  suis  pas  sans  argent.  J’avais  trente  sous  en 
partant  de  Paris,  et  il  m’en  reste  encore  dix...  Du  pain 
me  suffit,  et  elle,  la  pauvre  mignonne,  ne  peut  même 
plus  boire  du  lait...  J’ai  bien  de  quoi  aller  jusqu’au 
départ,  et  si  elle  guérit,  oh!  nous  serons  riches,  riches, 
riches  ! 

Elle  s’élait  penchée,  elle  regardait,  à  la  lumière  vacil¬ 
lante  de  la  lanterne  voisine,  le  blanc  visage  de  Rose,  dont 
un  petit  souffle  cntr’ouvrait  les  lèvres. 

—  Voyez  donc  comme  elle  dort  !...  N’est-ce  pas,  mon¬ 
sieur  l’abbé,  que  la  sainte  Vierge  aura  pitié  et  qu’elle  la 
guérira?  Nous  n’avons  plus  qu’un  jour,  mais  je  ne  veux  pas 
désespérer;  et  je  vais  prier  encore  toute  la  nuit,  sans  bou¬ 
ger  de  cette  place...  C’est  pour  demain,  il  faut  vivre 
jusqu’à  demain. 

Une  infinie  pitié  envahissait  Pierre,  qui  s’en  alla,  crai¬ 
gnant  de  pleurer,  lui  aussi. 

—  Oui,  oui,  ma  pauvre  femme,  espérez. 

Et  il  la  laissa  au  fond  de  la  vaste  salle  déserte  et  nau¬ 
séabonde,  parmi  la  débandade  des  bancs,  immobilisée 
dans  sa  passion  douloureuse  de  mère,  au  point  de  retenir 
son  souffie,  de  crainte  que  le  tumulte  de  sa  poitrine  ne 
réveillât  la  petite  malade.  Crucifiée,  elle  priait,  la  bouche 
close,  ardemment. 

Lorsque  Pierre  revint  près  de  Marie,  elle  lui  demanda 
vivement  : 

—  Eh  bien!  ces  roses?...  Est-ce  qu’il  y  en  a  par  ici? 


l 


LOURDES.  291 

11  ne  voulut  pas  l'attrister,  en  racontant  ce  qu'il  venait 
(le  voir. 

—  Non,  j’ai  fouillé  les  pelouses,  il  n'y  a  pas  de  roses. 

—  C’est  singulier,  reprit-elle,  songeuse.  Ce  parlum  est 
à  la  fois  si  doux  et  si  pénétrant...  Vous  le  sentez, 
n'est-ce  pas?  En  ce  moment,  tenez!  il  est  d'une  force 
extraordinaire,  comme  si  toutes  les  roses  du  paradis  fleu¬ 
rissaient  dans  la  nuit,  aux  alentours. 

Mais  une  exclamation  de  son  père  rinlcrrompit.  M.  de 
Guersaint  s'était  remis  debout,  en  voyant  des  points 
lumineux  paraître  en  haut  des  rampes,  à  gauche  de  la 
Basilique. 

—  Enfin,  les  voilà! 

En  effet,  c'était  la  tête  delà  procession  qui  se  montrait. 
Tout  de  suite,  les  points  lumineux  pullulèrent,  s’allon¬ 
gèrent  en  une  double  ligne  oscillante.  Les  ténèbres 
noyaient  tout,  cela  semblait  se  produire  très  haut,  .sortir 
des  profondeurs  noires  de  l’inconnu.  Et,  en  même  temps, 
le  chant,  la  complainte  obsédante  recommençait  ;  mais 
elle  restait  si  lointaine,  si  légère,  qu'elle  paraissait  n’être 
encore  que  le  petit  bruissement  de  la  rafale  prochaine, 
dans  les  arbres. 

—  Je  l’avais  bien  dit,  murmurait  M.  de  Guersaint, 
il  faudrait  être  au  Calvaire,  pour  tout  voir. 

Il  revenait  à  son  idée  première,  avec  son  obstination 
d’enfant,  se  plaignant  qu'on  eut  choisi  la  plus  mauvaise 
des  places. 

—  Mais,  papa,  finit. par  dire  Marie,  pourquoi  n’y  montes- 
tu  pas,  au  Calvaire?  II  est  encore  temps...  Pierre  restera 
avec  moi. 

Et  elle  ajouta,  avec  un  rire  triste  : 

—  Va,  personne  ne  m’enlèvera. 

Il  refusait,  puis  il  céda  tout  d'un  coup,  incapable  de 
résister  à  l’impulsion  d'un  désir.  Il  dut  se  hâter,  traverser 
vivement  les  pelouses. 
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—  ?ie  bougez  pas,  atlendez^moi  sous  ces  arbres.  Je 
voua  raconterai  ce  que  j’aurai  vu  de  là-haut. 

Pierre  et  Marie  restèrent  seuls,  dans  ce  coin  d’obscure 
solitude,  où  s’exhalait  le  parfum  des  roses,  sans  qu’il  y 
eût  une  seule  rose  aux  alentours.  Et  ils  ne  parlèrent  pas, 
ils  regardèrent  la  procession  qui  descendait,  d’un  glis¬ 
sement  doux  et  continu. 

C’était  comme  une  double  haie  d’étoiles  tremblantes, 
qui,  surgissant  du  coin  gauche  de  la  Basilique,  suivait 
maintenant  la  rampe  monumentale,  dont  elle  dessinait 
la  rondeur.  A  cette  distance,  on  continuait  à  ne  pas  voir 
les  pèlerins  qui  portaient  les  cierges,  et  il  n'y  avait  là  que 
dos  feux  en  voyage,  disciplinés,  traçant  dans  l’ombre  des 
lignes  correctes.  Les  monuments  eux-mêmes,  sous  la  nuit 
bleue,  restaient  vagues,  à  peine  indiqués  par  un  épaissis¬ 
sement  des  ténèbres.  3Iais,  peu  à  peu,  à  mesure  que 
grandissait  le  nombre  des  cierges,  des  lignes  architectu¬ 
rales  s’éclairaient,  les  arêtes  élancées  de  la  Basilique,  les 
arches  cyclopécnncs  des  rampes,  la  façade  lourde  et 
écrasée  du  Rosaire.  Avec  ce  fleuve  ininterrompu  de  vives 
étincelles  qui  coulait,  coulait  sans  hâte,  de  l’air  obstiné  du 
flot  débordé  que  rien  ne  barre,  arrivait  comme  une  aurore, 
une  nuée  lumineuse  naissante  et  envahissante,  qui  allait 
flnir  par  baigner  tout  l’horizon  de  sa  gloire. 

—  Voyez  donc,  voyez  donc,  Pierre!  répétait  Marie, 
prise  d’une  joie  enfantine.  Ça  ne  cesse  pas,  il  y  en  a  tou- 
jp  U  rs  ! 

Et,  en  effet,  là-haut,  l’apparition  brusque  des  petites 
clartés  continuait  avec  une  régiilarilô  mécanique,  comme 
si  quelque  céleste  source  itiépuisable  eût  ainsi  déversé 
cette  poussière  de  soleil.  La  tête  de  la  procession  venait 
d’atteindre  les  jardins,  à  la  hauteur  de  la  Vierge  couron¬ 
née;  de  sorte  que  la  double  ligne  de  flammes  ne  dessi¬ 
nait  encore  que  la  courbe  des  toitures  du  Rosaire  et  ce  lie 
de  la  grande  rampe  d’accès.  Mais  l’approche  de  la 
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multiUidc  se  faisait  sentir  dans  une  agitation  de  l’air, 
un  souffle  vivant,  venu  de  loin;  et  surtout  les  voix  gros¬ 
sissaient,  la  complainte  de  Bernadette  s'enflait,  avec  une 
clameur  de  marée  montanle  qui  roulait  le  refrain  : 
«  Ave^  ave,  ave,  Maria  »,  dans  un  bercement  rytiimique, 
de  plus  en  plus  haut. 

“  Alî!  ce  refrain,  murmura  Pierre,  il  vous  entre  dans 
la  peau.  11  me  semble  que  tout  mon  corps  finit  par  le 
chanter. 


De  nouveau,  Marie  eut  son  léger  rire  d’enfant. 

—  C’est  vrai,  il  me  suit  partout,  je  l’entendais  en 
dormant,  l’autre  nuit.  Et,  ce  soir,  il  me  reprend,  il  me 
berce  au-dessus  de  terre. 

Ellc  s’interrompit  pour  dire  : 

—  Les  voilà  de  l’autre  côté  de  la  pelouse,  en  face 
de  nous. 


La  procession,  alors,  suivit  la  longue  allée  droite;  puis, 
après  avoir  tourné  à  la  Croix  des  Bretons,  autour  de  la 
pelouse,  elle  redescendit  par  l’autre  allée  droite.  11  fallut 


plus  d’un  quart  d’heure  pour  exécuter  ce  mouvement. 
Et,  à  présent,  la  double  ligne  dessinait  deux  longs  traits 
de  flammes  parallèles,  que  surmontait  une  figure  de 
soleil  triomphal.  Mais  le  continuel  émerveillement,  c’était 
la  marche  ininterrompue  de  ce  serpent  de  feu,  dont  les 
anneaux  d’or  rampaient  si  doucement  sur  la  terre  noire, 
s’allongeaient,  s’allongeaient,  sans  que  jamais  l’immense 
corps  déployé  parût  finir.  Plusieurs  fois,  dos  poussées 
devaient  s’étre  produites,  les  lignes  fléchissaient,  comme 
près  de  se  rompre;  et  l’ordre  s’était  rétabli,  le  glissement 
avait  repris,  d’une  régularité  lente.  Au  ciel,  il  seinhiail  y 
avoir  moins  d’étoiles.  Une  voie  lactée  était  lomljée  de 


là-haut,  roulant  son  poudroiement  de  mondes,  et  qui 
continuait  sur  la  terre  la  ronde  des  astres.  Une  clarté 


bleue  ruisselait,  il  n’y  avait  plus  que  du  ciel,  les  monu¬ 
ments  et  les  arbres  prenaient  une  apparence  de  rève,  dans 
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la  lueur  mvsiérieuse  des  milliers  de  cierges,  dont  le 
nombre  croissait  toujours. 

Marie  eut  un  soupir  étouffé  d'admiration;  et  elle  ne 
trouvait  pas  de  phrases,  elle  répétait  i 

—  Que  c'est  beau,  mon  Dieu,  que  c'est  beauî...  Voyez 
donc,  Pierre,  que  c’est  beau! 

Mais,  depuis  que  la  procession  défilait  à  quelques  pas 
d’eux,  elle  n’était  plus  seulement  une  marche  rythmée 
d’étoiles  que  nulle  main  ne  portait.  Dans  la  nuée  lumi¬ 
neuse,  maintenant,  ils  distinguaient  les  corps,  ils  recon¬ 
naissaient  par  moments,  au  passage,  les  pèlerins  qui  te¬ 
naient  les  cierges.  D’abord,  ce  fut  la  Grivotte,  qui  avait 
voulu  être  de  la  cérémonie,  malgré  l’heure  tardive,  exa¬ 
gérant  sa  guérison,  répétant  qu’elle  ne  s’était  jamais  mieux 
portée;  et  elle  gardait  son  allure  exaltée  et  dansante,  sous 
la  nuit  fraîche  qui  lui  donnait  un  frisson.  Puis,  les  Vigneron 
parurent,  le  père  en  tète,  avec  son  cierge  qu’il  portait  très 
.  haut,  suivi  de  madame  Vigneron  et  de  madame  Chaise, 
traînant  leurs  jambes  lasses  ;  tandis  que  le  petit  Gustave, 
exténué,  tapait  le  sable  de  sa  béquille,  la  main  droite 
couverte  de  gouttes  de  cire.  Tous  les  malades  valides 
étaient  là.  Elise  Rouquet,  entre  autres,  qui  passa  comme 
une  apparition  de  damnée,  avec  sa  face  nue  et  rouge. 
Beaucoup  riaient,  la  petite  miraculée  de  l’année  précé¬ 
dente,  Sophie  Couteau,  s’oubliait,  jouait  avec  son  cierge 
comme  avec  un  l)âlon.  Des  têtes,  des  têtes  toujours  se 
succédaient,  des  femmes  surtout,  bassement  communes, 
parfois  d’une  expression  superbe,  qu’on  entrevoyait  une 
seconde  et  qui  se  noyaient,  sous  l’éclairage  fantastique. 
Et  cela  ne  finissait  pas,  et  il  en  venait  d’autres  sans  cesse, 
et  ils  remarquèrent  encore  une  petite  ombre  noire  très 
discrète,  madame  Maze,  qu’ils  n’auraient  point  reconnue, 
si  elle  n’avait  levé  un  instant  sa  face  pâle,  inondée  de 
larmes. 

—  Regardez,  expliqua  Pierre  à  Marie,  voici  les  pre- 
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mières  lumières  de  la  procession  qui  arrivent  sur  la  pince 
du  Rosaire,  et  je  suis  bien  certain  que  la  moitié  des  pèle¬ 
rins  est  encore  devant  la  Grotte. 

Marie  avait  levé  les  yeux.  Là-haut,  en  efTet,  du  coin 
gauche  de  la  Basilique,  elle  vit  d'autres  lumières  surgir, 
régulières  et  sans  relâche,  dans  celte  sorte  de  mouve¬ 
ment  mécanique,  qui  semblait  devoir  ne  jamais  s’arrêter, 

—  Ah!  dit-elle,  que  d’àmes  en  peine!  Chacune  de 
ces  petites  flammes,  n’est-ce  pas?  est  une  âme  qui  souffre 
et  qui  se  délivre. 

Pierre  devait  se  pencher,  afin  de  rentendre,  car  le 
cantique,  la  complainte  de  Bernadette,  les  étourdissait, 
depuis  que  le  flot  passait  si  près  d’eux.  Les  voix  éclataient 
dans  un  vertige  grandissant,  les  couplets  s’étaient  peu  à 
peu  mêlés,  chaque  tronçon  de  la  procession  chantait  le 
sien,  d’une  voix  de  possédés  qui  ne  s’entendaient  plus 
eux-mêmes.  C’était  une  immense  clameur  indistincte, 
la  clameur  éperdue  d’une  foule  que  l’ardeur  de  sa  foi 
achevait  de  griser.  Et,  quand  môme,  le  refrain,  VÀve, 
ave,  ave,  ^Mariaf  revenait,  dominait,  avec  son  rythme 
d’obsession  frénétique. 

Brusquement,  Pierre  et  Marie  furent  étonnés  de  revoir 
M.  de  Guersaint. 

—  Ail!  mes  enfants,  je  n’ai  pas  voulu  m’altarder  là- 
haut,  je  viens  de  couper  la  procession  à  deux  reprises, 
pour  passer...  Mais  quel  spectacle!  C’est  à  coup  sûr  la 
première  très  belle  chose  à  laquelle  j’assiste,  depuis  que 
je  suis  ici. 

Et  il  se  mit  à  leur  décrire  la  procession,  vue  des  hau¬ 
teurs  du  Calvaire. 

—  Imaginez,  mes  enfants,  un  autre  ciel,  en  bas,  reflé¬ 
tant  celui  d’en  haut,  mais  un  ciel  qu’une  seule  constel¬ 
lation,  géaule,  tient  tout  entier.  Ce  fourmillement 
d’astres  a  Pair  perdu,  très  loin,  dans  des  profondeurs 
obscures;  et  la  coulée  de  feu  représente  un  ostensoir, 
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oui!  un  véritable  ostensoir,  dont  le  pied  serait  dessiné 
par  les  rampes,  la  tijje  par  les  deux  allées  parallèles, 
riiostie  par  la  pelouse  ronde  qui  les  couronne.  C’est  un 
ostensoir  d’or  brûlant,  qui  flambe  au  fond  des  ténèbres, 
avec  un  perpétuel  scintillement  d’étoiles  en  marche.  11 
n’y  a  que  lui,  il  est  gigantesque  et  souverain...  En 
vérité,  je  n’ai  jamais  rien  vu  de  si  extraordinaire  ! 

11  agitait  les  bras,  il  était  hors  de  lui,  débordant  d’une 
émotion  d’artiste. 

—  Petit  père,  dit  Marie  tendrement,  puisque  te  voilà, 
tu  devrais  bien  aller  te  coucher,  il  est  près  de  onze 
heures,  et  tu  sais  que  tu  dois  partir  à  trois  heures  du 
matin. 

Elle  ajouta,  pour  le  décider  : 

—  Cela  me  cause  tant  de  plaisir,  que  tu  fasses  celle 
excursion  !...  Seulement,  sois  de  retour  de  bonne  heure, 
demain  soir,  parce  que  tu  verras,  tu  verras... 

Et  elle  n’osa  pas  affirmer  la  certitude  qu’elle  avait  de 
guérir. 

—  Tu  as  raison,  je  vais  aller  me  mettre  au  lit,  dit  M.  de 
Giiei’saint,  calmé.  Puisque  Pierre  est  avec  toi,  je  n’ai  pas 
d’inquiétude. 

—  Mais,  s’écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  que  Pierre  passe 
la  nuit.  Quand  il  m’aura  conduite  à  la  Grotte,  tout  à  l’heure, 
il  te  rejoindra...  Moi,  je  n’aurai  plus  besoin  de  personne, 
le  premier  brancardier  venu  me  ramènera  bien  àPllopital, 
demain  matin. 


Ifierre  se  taisait.  Puis,  simplement  : 

—  ^'on,  non,  Marie,  je  reste...  Je  passerai,  comme 
vous,  la  nuit  à  la  Grotte. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  pour  insister,  pour  sc  fâcher. 
Mais  il  avait  dit  cela  si  doucement,  elle  venai  l  d’y  sentir 
une  soif  si  douloureuse  de  bonheur,  qu’elle  garda  le 
silence,  remuée  jusqu’au  fond  de  l’âme. 

—  Enfin,  mes  enfants,  reprit  le  père,  arrangez-vous, 
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je  sais  que  vous  êtes  très  raisonnables  tous  les  deux.  Et 
bonne  nuit,  n’ayez  aucun  souci  de  moi. 

Il  embrassa  longuement  sa  tille,  serra  les  deux  mains 
du  jeune  prêtre  \  puis,  il  s’cn  alla,  se  perdit  dans  les 
rangs  pressés  de  la  procession,  qu’il  dut  traverser  de 
nouveau. 

Alors,  ils  furent  seuls,  dans  leur  coin  d’ombre  et  de 
solitude,  sous  les  grands  arbres,  elle  toujours  assise  au 
fond  de  son  chariot,  lui  agenouillé  parmi  les  herbes, 
appuyé  du  coude  à  l’une  des  roues.  Et  ce  fut  adorable, 
pendant  que  le  défilé  des  cierges  continuait,  et  qu’ils  se 
massaient  tous  en  tournoyant  sur  la  place  du  Rosaire.  Co 
qui  le  ravissait,  c’était  que  rien  ne  semblait  rester, 
au-dessus  de  Lourdes,  des  godailles  de  la  journée.  On 
aurait  dit  qu’un  vent  purificateur  était  venu  des  montagnes, 
qui  avait  balayé  l’odeur  des  fortes  nourritures,  les  joies 
goulues  du  dimanche,  toute  cette  poussière  brûlante  et 
empestée  de  fête  foraine,  flottant  sur  la  ville.  11  n’y  avait 
plus  qu’un  ciel  immense,  aux  étoiles  pures  ;  et  la  fraîcheur 
du  Gave  était  délicieuse,  et  les.souffles  errants  apportaient 
des  parfums  de  fleurs  sauvages.  L’infini  du  mystère  se 
perdait  dans  la  paix  souveraine  de  la  nuit,  il  ne  demeurait 
de  la  matière  lourde  que  ces  petites  flammes  des  cierges, 
comparées  par  sa  compagne  à  des  âmes  souffrantes, 
en  train  de  se  délivrer.  Cela  était  d’un  repos  exquis  et 
d’un  espoir  sans  limite.  Depuis  qu’il  se  trouvait  là,  les 
souvenirs  blessants  de  l'après-midi,  les  appétits  voraces, 
la  simonie  impudente,  la  vieille  ville  gâtée  et  prostituée, 
s’en  allaient  peu  à  peu,  pour  ne  le  laisser  qu’à  ce  rafruî- 
cliissemcnt  divin,  à  celle  nuit  si  belle,  où  tout  son  être 
se  baignait  comme  dans  une  eau  de  résuiTcclion. 

Marie,  elle  aussi,  pénétrée  d’une  infinie  douceur,  mnr- 
miira  : 

—  Ah!  comme  Blanche  serait  heureuse  de  voir  toutes 

ces  merveilles! 
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Elle  songeait  à  sa  sœur,  restée  à  Paris,  dans  le  tracas 
de  son  dur  métier  d’institutrice  courant  le  cachet.  Et  ce 
simple  mot,  celle  sœur  dont  elle  n’avait  pas  parlé  depuis 
son  arrivée  à  Lourdes,  et  qui  surgissait  là,  inattendue, 
venait  de  suffire  pour  évoquer  tout  le  passé. 

Marie  et  Pierre,  sans  parler,  revécurent  leur  enfance, 
les  jeux  d'autrefois,  dans  les  deux  jardins  mitoyens  qu’une 
haie  vive  séparait.  Ensuite,  ce  fut  la  séparation,  le  jour 
où  il  entra  au  séminaire  et  où  elle  le  baisa  sur  les  joues, 
avec  des  larmes  brûlantes,  en  jurant  de  ne  l’oublier 
jamais.  Des  années  passaient,  et  ils  se  retrouvaient  éter¬ 
nellement  séparés,  lui  prêtre,  elle  clouée  parla  maladie, 
n’ayant  plus  l’espoir  d’être  femme.  G’élaii  toute  leur 
histoire,  une  tendresse  ardente  qui  s’était  longtemps 

ignorée,  puis  une  rupture  totale,  comme  s’ils  fussent 

■ 

morts,  bien  qu’ils  vécussent  l’un  près  de  l’autre.  Ils 
revoyaient,  maintenant,  le  logement  pauvre,  où  la  sœur 
aînée,  avec  scs  leçons,  tâchait  de  mettre  un  peu  de  bien- 
être,  ce  logement  pauvre  d’où  l’on  était  parti,  pour  venir 
à  Lourdes,  après  tant  de  combats,  tant  de  discussions, 
ses  doutes  à  lui,  sa  foi  passionnée  à  elle,  qui  avait  vaincu. 
Et  cela  était  vraiment  délicieux,  de  se  retrouver  ainsi 
ensemble,  tout  seuls,  dans  ce  coin  de  ténèbres,  par  cette 
admirable  nuit,  où  il  y  avait,  sur  la  terre,  autant  d’étoiles 
qu’au  ciel. 

Marie,  jusque-là,  avait  gardé  une  petite  âme  d’enfant, 
une  âme  blanche,  comme  disait  son  père,  la  meilleure  et 
la  plus  pure.  Frappée  par  le  mal  dès  l'âge  de  treize 
ans,  elle  n’avait  plus  vieilli.  Aujourd’hui,  à  vingt-trois 
ans,  elle  avait  treize  ans  toujours,  restée  enfantine, 
repliée  sur  elle-même,  toute  à  la  catastrophe  qui  l’anéan¬ 
tissait.  Cela  se  voyait  à  scs  yeux  vides,  à  son  expression 
d’absence,  à  son  air  de  continuelle  hantise,  dansl’incapa- 
cité  où  elle  était  de  vouloir  autre  chose.  Et  aucune  âme 
de  femme  n’était  plus  simple,  arrêtée  en  son  développe- 
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tneiil,  demeurée  l’àme  d’une  grande  fille  sage,  chez  qui 
la  passion  à  son  éveil  se  contcnle  de  gros  baisers  sur  les 
joues.  Elle  n’avait  eu  d’autre  roman  que  l’adieu  en  larmes 
fait  à  son  ami,  et  cela  suffisait  depuis  dix  années  pour 
lui  emplir  le  cœur.  Pendant  les  interminables  jours 
qu’elle  avait  passés  sur  sa  couche  de  misère,  elle  n’était 
jamais  allée  au  delà  de  ce  rêve,  que,  si  elle  s’était  bien 
portée,  lui  sans  doute  ne  se  serait  pas  fait  prêtre,  pour 
vivre  avec  elle.  Jamais  elle  ne  lisait  de  roman.  Les  livres 
pieux  qu’on  lui  pernictlail  renlretenaient  dans  rexallation 
d’un  amour  surhumain.  Même  les  bruits  du  dehors 
venaient  expirer  à  la  porte  de  la  chambre  où  elle  vivait 
cloîtrée;  et,  autrefois,  quand  on  la  pronienait  d’un  bout 
de  la  France  àl’aulre,  de  ville  d’eaux  en  ville  d’eaux,  elle 
traversait  les  foules  en  somnambule,  qui  ne  voit  et 
n’entend  rien,  possédée  par  l’idée  fixe  de  sa  déchéance, 
du  lien  qui  nouait  son  sexe.  De  là,  cette  pureté  et  cet 
eufanliliage,  cette  adorable  fille  de  souffrance,  grandie 
dans  sa  triste  chair,  tout  en  ne  gardant  au  cœur  que 
l’éveil  lointain,  l’amour  ignoré  de  ses  treize  ans. 

La  main  de  Marie,  au  milieu  des  ténèbres,  chercha  celle 
de  Pierre;  et,  quand  elle  l’eut  rencontrée,  qui  venait 
au-devant  de  la  sienne,  elle  la  serra  longuement.  Ah! 
quelle  joie!  Jamais  ils  n’avaient  goûté  une  joie  si  pure 
et  si  parfaite,  à  être  ainsi  ensemble,  loin  du  monde, 
dans  ce  charme  souverain  de  l’ombre  et  du  mystère. 
Autour  d’eux,  il  n’y  avait  plus  que  la  ronde  des  étoiles. 
Les  chants  berceurs  étaient  comme  le  vertige  même, 
si  ailé,  qui  les  emportait,  El  elle  savait  bien  qu’elle 
serait  guérie  le  lendemain,  quand  elle  aurait  passé  une 
nuit  d’ivresse  devant  la  Grotte  :  c’était  une  absolue 
conviction,  elle  se  ferait  entendre  de  la  sainte  Vieriïe, 
elle  la  fféchirait,  du  moment  qu’elle  serait  seule,  face 
à  face,  à  l’implorer.  Et  elle  comprenait  bien  ce  que 
Pierre  voulait  dire,  tout  à  l’heure,  lorsqu’il  avait  exprimé 
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le  désir  de  passer,  lui  aussi,  devatil  la  Grotte,  la  nuit 
entière.  jN’élait-ce  pas  qu’il  était  résolu  à  tenter  un 
suprême  effort  de  croyance,  qu’il  allait  s’agenouiller 
comme  un  petit  enfant,  en  suppliant  la  Mère  toute-puis¬ 
sante  de  lui  rendre  la  foi  perdue?  Maintenant  encore, 
sans  qu’ils  eussent  besoin  de  parler  davantage,  leurs 
mains  unies  se  répétaient  ces  clioses.  lisse  promettaient 
de  prier  l’un  pour  rautre,  ils  s’oubliaient  jnsqu’à  se 
perdre  l’un  dans  l’autre,  avec  un  si  ardent  désir  de  leur 
guérison,  de  leur  bonheur  mutuel,  qu’ils  touchèrent  là 
un  instant  le  fond  de  l’amour  qui  se  donne  et  qui  s'im¬ 
mole.  Ce  fut  une  jouissance  divine. 

—  Ah!  murmura  Pierre,  cette  nuit  bleue,  cel  infini 
d’ombre  qui  emporte  la  laideur  des  gens  et  des  choses, 
celte  paix  immense  et  fraîche,  où  je  voudrais  endormir 

P 

mon  doute... 

Sa  voix  s’éteignait.  Marie,  à  son  tour,  dit  très  bas  ; 

—  Et  les  roses,  ce  parfum  des  roses...  Ne  les  sentez- 
vous  pas,  mon  ami?  Où  sont-elles  donc,  que  vous  ne  les 
avez  pas  vues? 

—  Oui,  oui,  je  les  sens,  mais  il  n’y  a  pas  de  roses.  Je  les 
aurais  vues  certainement,  car  je  les  ai  bien  chercliées. 

—  Comment  pouvez-vous  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  roses, 
quand  elles  embaument  Pair  autour  de  nous,  et  que  nous 
baignons  dans  leur  parlum?  Tenez!  à  certaines  minutes, 
ce  parfum  est  si  puissant,  que  je  me  sens  défaillir  de  joie, 
à  le  respirer  !..  Elles  sont  là,  certainement,  innombrables, 
sous  nos  pieds. 

—  Non,  je  vous  le  jure,  j’ai  regardé  partout,  il  n’y  a  pas 
de  roses.  Ou  bien  il  faut  qu’elles  soient  invisibles,  qu’elles 
soient  cette  herbe  même  que  nous  foulons,  ces  grands 
arbres  qui  nous  entourent,  que  leur  odeur  sorte  de  la 
terre,  et  du  torrent  voisin,  et  des  bois,  et  des  montagnes. 

Ils  se  turent  un  instant.  Puis,  elle  reprit  de  la  même 
voix  très  basse  : 
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—  Comme  elles  sentent  bon,  Pierre!  Il  me  semble  que 
nos  deux  mains  unies  sont  là  ainsi  qu’uii  bouquet. 

—  Oui,  elles  sentent  adorablement  bon;  et  c’est  de 
vous,  Marie,  que  l’odeur  monte  à  présent,  comme  si  les 
roses  fleurissaient  de  vos  cheveux. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus.  La  procession  défilait  toujours, 
des  étincelles  vives  apparaissaient  toujours  au  tournant 
de  la  Basilique,  jaillissant  de  l’obscurité,  comme  d’une 
source  inépuisable.  L’immense  coulée  des  pelitesflammes 
en  marche,  dans  son  double  circuit,  rayait  l’ombre  d’un 
ruban  de  braise.  Mais,  surtout,  le  spectacle  était  sur  la 
place  du  Rosaire,  ou  la  tête  de  la  procession,  continuant 
son  évolution  lente,  se  repliait  sur  elle-même,  en  un 
cercle  de  plus  en  plus  étroit,  une  sorte  de  tournoiement 
obstiné,  qui  achevait  d’étourdir  les  pèlerins,  brisés  de 
fatigue,  et  d’exaspérer  leurs  chants.  Bientôt,  la  ronde 
ne  fut  plus  qu’une  masse  brûlante,  un  noyau  de  nébu¬ 
leuse,  autour  duquel  venait  s’enrouler  le  ruban  de  bruise, 
dont  le  bout  semblait  ne  devoir  jamais  finir;  et  le  noyau 
s’élargissait,  il  y  eut  une  mare,  puis  un  lac.  Toute  la 
vaste  place  du  Rosaire  se  changeait  en  une  mer  incendiée 
roulant  scs  petits  flots  étincelants,  dans  le  vertige  de  ce 
tourbillon  sans  fin.  Un  reflet  d'aurore  blanchissait  la 


Basilique.  Le  reste  de  l’horizon  lombait  à  une  obscurité 
profonde.  On  ne  voyait,  à  l’écart,  que  quelques  cierges 
perdus  cheminer  seuls,  ainsi  que  des  lucioles  clicrchaiU 
leur  roule,  à  l’aide  de  leur  petite  lanterne.  Sur  le  mont 
du  Calvaire,  pourtant,  une  queue  vagabonde  de  la  pro¬ 
cession  devait  être  montée,  car  des  étoiles  voyageaient 
aussi  là-haut,  en  plein  ciel.  Enfin,  un  moment  arriva 
où  les  derniers  cierges  parurent,  firent  le  tour  des 
pelouses,  coulèrent  et  se  noyèrent  dans  la  mer  de 
flammes.  Trente  mille  cierges  y  brûlaient,  tournant  tou¬ 
jours,  attisant  leurbraisillement,  souslegrand  ciel  calme, 

où  pâlissaient  les  astres.  Une  nuée  lumineuse  s’envolait 
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avec  le  cantique,  dont  l’obsession  n’avait  pas  cessé.  Et 
le  grondement  des  voix,  les  are,  ave,  Mariat 

étaient  comme  le  crépitement  même  de  ces  cœurs  de  feu, 
qui  se  consumaient  en  prières,  pour  guérir  les  corps  et 
sauver  les  âmes. 

Un  à  un,  les  cierges  venaient  de  s’éteindre,  la  nuit 
retombait  souveraine,  très  noire  et  très  douce,  lorsque 
Pierre  et  Marie  s’aperçurent  qu’ils  étaient  encore  là, 
cachés  sous  le  mvstcre  des  arbres,  la  main  dans  la  main. 

7 

Au  loin,  par  les  rues  obscures  de  Lourdes,  il  n’y  avait 
plus  que  des  pèlerins  égarés,  demandant  la  route,  pour 
retrouver  leur  lit.  Des  frôlements  traversaient  roinbro 
tout  ce  qui  rôde  et  s’endort,  à  la  fin  des  jours  de  fête. 
Et  eux  s’oubliaient,  ne  bougeaient  toujours  pas,  délicieu¬ 
sement  heureux,  dans  l’odeur  des  roses  invisibles. 


IV 


Pierre  roula  le  chariot  de  Marie  devant  la  Grotte,  et  if 
l’installa  le  plus  près  possible  de  la  grille.  II  était  minuit 
passé,  une  centaine  de  personnes  se  trouvaient  encore  là, 
quelques-unes  assises  sur  les  bancs,  la  plupart  agenouil¬ 
lées,  comme  anéanties  dans  la  prière.  Du  dehors,  la 
Grotte  flamboyait,  braisillanto  de  cierges,  pareille  à  une 
chapelle  ardente,  sans  qu’on  pût  y  distinguer  autre  chose 
que  cette  poussière  d’étoiles,  d’où  émergeait,  dans  sa 
niche,  la  statue  de  la  Vierge,  d’une  blancheur  de  rêve. 
Les  verdures  tombantes  prenaient  un  éclat  d’emoraude, 
le  millier  de  béquilles  qui  tapissaient  la  voûte  res¬ 
semblaient  à  un  inextricable  lacis  de  bois  mort,  près  de 
refleurir.  Et  la  nuit  était  rendue  plus  noire  par  un  si  vü 
éclat,  les  alentours  se  noyaient  d’une  ombre  épaissie,  où 
rien  n’était  plus,  ni  les  murs,  ni  les  arbres;  tandis  que, 
seule,  montait  la  voix  grondante  et  continue  du  Gave, 
sous  le  grand  ciel  ténébreiix,  alourdi  d’une  pesanteur 
d’orage. 

—  Eics-vous  bien,  Marie?  demanda  doucement  Pierre. 
N’nvcz-vous  pas  froid? 

Elle  avait  eu  un  frisson.  Mais  ce  n’était  que  le  petit  vent 
de  l’au-delà,  qui  lui  semblait  souffler  de  la  Grotte. 

—  Non,  non,  Je  suis  si  bien!  Mettez  seulement  le  châle 
sur  mes  genoux...  El  merci,  Pierre,  ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  je  n’ai  plus  besoin  de  personne,  puisque  me  voici 
avec  elle... 
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jointes,  les  yeux  levés  vers  la  statue  blanche,  dans  une 
ti'ansfiguration  béate  de  tout  son  pauvre  visage  dévasté. 

Pierre,  pourtant,  resta  quelques  minutes  encore.  Il 
aurait  voulu  l’envelopper  dans  le  châle,  car  il  voyait  irem-' 
hier  ses  petites  mains  amaigries.  Mais  il  craignit  de  la 
contrarier,  il  se  contenta  de  la  border  comme  une  en¬ 
fant  ;  pendant  que,  les  coudes  aux  deux  Lords  du  chariot, 
à  demi  soulevée,  elle  ne  le  voyait  plus. 

Un  banc  était  là,  et  il  venait  de  s’y  asseoir,  pour  se  re¬ 
cueillir  lui-même,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur  une 
femme,  agenouillée  dans  l’ombre.  Vêtue  de  noir,  elle 
était  si  discrète,  si  effacée,  qu’il  ne  l’avait  pas  aperçue 
d’abord,  tellement  elle  se  confondait  avec  les  ténèbres. 
Puis,  il  devina  madame  Maze.  L’idée  de  la  lettre  qu’elle 
avait  reçue,  dans  la  journée,  lui  revint.  Et  elle  l’apitoya, 
il  sentit  son  abandon,  à  celte  solitaire,  qui  n’avait  pas  de 
plaie  physique  à  guérir,  qui  demandait  seulement  à  la 
sainte  Vierge  de  soulager  le  mal  de  son  cœur,  en  conver¬ 
tissant  son  mari  infidèle.  La  leltre  devait  être  quelque 
réponse  dure,  car,  la  face  baissée,  elle  semblait  ne  plus 
êlre,  d’une  humilité  de  pauvre  créature  battue.  Elle  ne 
s’oubliait  volontiers  là  que  la  nuit,  si  heureuse  de  se 
perdre,  de  pouvoir  pendant  des  heures  pleurer,  souffrir 
son  martyre,  implorer  le  retour  des  tendresses  disparues, 
sans  que  personne  soupçonnât  son  douloureux  secret.  Ses 
lèvres  ne  remuaient  même  pas,  c’était  son  cœur  meurtri 
qui  priait,  qui  réclamait  éperdument  sa  part  d’amour  et 
de  bonheur. 

Ail!  celte  soif  inextinguible  du  bonheur  qui  les  ame¬ 
nait  tous  là,  ces  blessés  du  corps  et  de  Pâme,  Pierre  la 
sentait  aussi  qui  lui  séchait  la  gorge,  dans  l’ardent  besoin 
de  se  satisfaire!  Il  aurait  voulu  se  jeter  à  genoux, 
demander  l’aide  divine,  avec  la  foi  humble  de  celte 
femme.  Mais  ses  membres  étaient  comme  liés,  il  ne  trouvait 
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pas  les  paroles  nécessaires.  El  ce  fut  un  soulasijemeiit  pour 
lui,  lorsqu’une  main  le  toucha  doucement  à  l’épaule. 

—  Monsieur  l’abbé,  venez  donc  avec  moi,  si  vous  ne 
connaissez  pas  la  Grotte.  Je  vous  y  installerai,  on  y  est  si 
bien,  à  celte  beure-ci  î 

Il  leva  la  tête,  reconnut  le  baron  Suire,  directeur  de 
l’Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut.  Sans  doute,  cet 
homme  bienveillant  et  simple  l’avait  pris  en  afTection,  Il 
accepta,  le  suivit  dans  la  Grotte,  qui  était  absolument 
vide.  Même,  le  baron  referma  derrière  eux  la  grille,  dont 
il  avait  une  clef. 

—  Voyez-vous,  monsieur  l’abbé,  c’est  l’heure  où  l'on 
est  vraiment  bien.  Moi,  lorsque  je  viens  passer  quelques 
jours  à  Lourdes,  il  est  rare  que  je  me  couche  avant  le 
jour,  parce  que  j’ai  l’habitude  de  tinir  ici  ma  nuit...  Il  n’y 
a  plus  personne,  on  y  est  tout  seul,  et,  n’est-ce  pas? 
comme  c’est  aimable,  comme  on  se  sent  chez  la  sainte 


Vierge  ! 

Il  souriait  d’un  aîr  de  boiiliomie,  il  faisait  les  honneurs 
de  la  Grotte,  en  vieil  habitué,  un  peu  affaibli  par  l’âge, 
plein  d’une  véritable  tendresse  pour  ce  coin  charmant. 
Du  reste,  malgré  sa  grande  dévotion,  il  n’y  était  point 
gêné,  il  y  causait,  il  y  donnait  des  explications,  avec  la 
familiarité  d’un  homme  qui  se  savait  l’ami  du  ciel. 

—  Ah  l  vous  regardez  les  cierges...  11  y  en  a  près  de 
deux  cents  qui  brûlent  à  la  fois,  nuit  et  jour,  et  cela  tinit 
tout  de  mémo  parxhauffer...  L’Iiiver,  on  a  chaud. 

Pierre,  en  effet,  étouffait  un  peu,  dans  Podeur  tiède  de 
la  cire.  Ebloui  par  la  clarté  vive  où  il  entrait,  il  regardait 
la  grande  herse  centrale,  en  forme  de  pyramide,  tonte 
hérissée  de  petits  cierges,  pareille  à  un  if  flamboyant, 
constellé  d’étoiles.  Dans  le  fond,  une  herse  droite, 
au  ras  du  sol,  maintenait  les  gros  cierges,  qui  s’ali¬ 
gnaient,  d’inégale  hauteur,  ainsi  que  des  tuyaux  d’orgues, 
certains  de  la  grosseur  de  la  cuisse,  El  d’autres  herses 
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eiicorCj  semblables  à  de  lourds  candélabres,  étaiciU  posées 
çà  et  ià,  sur  les  saillies  du  rocher.  La  voule  de  la  Grolle 
s’abaissait  vers  la  gauche,  la  pierre  y  était  comme  cuite 
et  noircie  par  ces  éternelles  fiammes,  qui  la  chauffaient 
depuis  des  années.  Continuellement,  la  cire  pleuvait  en 
une  imperceptible  tombée  de  neige;  les  plateaux  des 
herses  en  ruisselaient,  blancs  d’une  poussière  sans  cesse 
épaissie;  toute  la  roche  en  était  enduite  et  grasse  au 
toucher;  et  le  sol  surtout  s’en  trouvait  tellement  recou¬ 
vert,  que  des  accidents  s’étaient  produits,  et  qu’il  avait 
fallu  étaler  des  sortes  de  paillassons,  pour  éviter  les 
chutes. 


—  Voyez-vous  ces  gros-là,  continuait  obligeamment  le 
baron  Suire,  ce  sont  les  plus  chers,  on  les  paye  soixante 
francs,  et  ils  mettent  un  mois  à  brûler...  Les  tout  pelits, 
qui  coûtent  cinq  sous,  ne  durent  que  trois  heures...  Oh! 
nous  ne  les  économisons  pas,  nous  n’en  manquons  jamais. 
Tenez!  voici  encore  deux  paniers  qu’on  n’a  pas  eu  le 
temps  de  porter  au  magasin. 

Ensuite,  il  détailla  le  mobilier  :  un  orgne-harrnonium, 
recouvert  d’une  housse;  un  corps  de  bulfet,  à  larges  ti¬ 
roirs,  où  l’on  serrait  les  vêlements  sacrés;  des  bancs  et 
des  chaises,  réservés  au  petit  public  privilégié  qu’on  ad¬ 
mettait  là,  pendant  les  cérémonies;  et  enfin  un  très  bel 
autel  roulant,  recouvert  de  plaques  d’argent  gravé, 
don  d’une  grande  dame,  que  l’on  ne  risquait  d’ailleurs 
que  pendant  les  pèlerinages  riches,  de  crainte  que  l’humi¬ 
dité  ne  rabîmàt. 

Pierre  était  gêné  par  ce  bavardage  d’homme  complai¬ 
sant.  Son  émotion  religieuse  y  perdait  de  son  charme.  En 
entrant,  malgré  son  manque  de  foi,  il  avait  éprouvé  un 
trouble,  une  sorte  de  vacillement  d’àme,  comme  si  le  mys¬ 
tère  allait  lui  être  révélé.  Cela  était  à  la  fois  anxieux  et 
délicieux.  Et  il  voyait  des  choses  qui  le  touchaient  infîni- 
mcnl,  des  bouquets  en  las  déposés  aux  pieds  de  la  Vierge, 
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des  ex-voto  enfantins,  des  petits  souliers  fanés,  nn  petit 
corselet  de  fer,  une  ]>éqMilIe  de  poupée,  pareille  à  un 
joujou.  En  bas  de  Togive  naturelle  où  Tapparition  s'êlail 
produite,  à  Fendroit  où  les  pèlerins  frottaient  les  cliapc- 
lels  et  les  médailles  qu’ils  voulaient  consacrer,  la  roche 
se  trouvait  usée  et  polie.  Des  millions  de  lèvres  ardentes 
s’étaient  posées  là,  avec  une  telle  force  d’amonr,  que  la 
pierre  s’élail  calcinée,  veinée  de  noir,  d’un  brillant  de 
marbre. 


Mais  il  s’arrêta,  au  fond,  devant  un  creux,  dans  lequel 
était  un  amas  considérable  de  lettres,  de  papiers  de  toutes 
sortes. 


-  Ah  !  j  ’oubliais  !  reprit  vivement  le  baron  Suire,  voici 
le  plus  intéressant.  Ce  sont  les  lettres  que,  jonrncliemenl, 
des  fidèles  jettent  dans  la  Grotte,  à  travers  la  grille.  Nous 
les  ramassons,  nous  les  mettons  là;  et,  l’bivcr,  c'est  moi 
qui  m’amuse  à  les  trier,..  Vous  comprenez,  on  ne  peut  les 
brûler  sans  les  ouvrir,  car  elles  conliennent  souvent  de 
l'argent,  des  pièces  de  dix  sons,  des  pièces  de  vingt  sous, 
et  surtout  des  timbres-poste. 

Il  remuait  les  lettres,  en  prenait  qnelqnes-nnes  au 
hasard,  montrait  les  suscriplions,  les  décacliclail  pour  les 
lire.  Presque  toutes  étaient  de  pauvres  lettres  d’illettrés, 
dont  les  adresses  :  A  Notre-Dame  de  Lourdes,  étalaient 
fie  grosses  écritures  irrégulières.  Beaucoup  cou  tenaient 
des  demandes  ou  des  remerciements,  en  phrases  incor- 
reclcs,  d'une  terrible  orlhograpbe  ;  et  l  ien  n'élait  plus 
touchant  parfois  que  la  nature  de  ces  demandes,  un  petit 
frère  à  sauver,  un  procès  à  gagner,  un  amant  à  conserver, 
un  mariage  à  conclure.  D’autres  IcUres  se  fâchaient,  que¬ 
rellaient  la  sainte  Vierge,  qui  n'avait  pas  eu  la  politesse  de 
répondre  à’une  première  lettre,  en  comblant  les  vœux  du 
signataire.  Puis,  il  y  en  avait  d’autres  encore,  d’écriture 
plus  One,  de  phrases  soignées,  des  confessions,  des  prières 
brûlantes,  des  âmes  de  femme  écrivant  à  la  Pœinc  du  Ciel 
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ce  fiu’elles  n’osaient  dire  à  un  prêtre,  dans  l’ombre  du 
confessionnal.  Enlin,  une  enveloppe,  la  dernière  ouverte, 
contenait  siinplomeiit  une  photographie  :  une  fillette 
envoyait  son  portrait  à  Kotre-Dame  de  Lourdes,  avec  celte 
dédicace  :  «  A  ma  bonne  Mère  ».  C’était,  en  somme, 
chaque  jour,  le  courrier  d’une  Reine  très  puissante,  qui 
recevait  des  suppliques  et  des  confidences,  et  qui  devait 
répondre  en  grâces,  en  bienfaits  de  toutes  sortes.  Les 
pièces  de  dix  sous,  les  pièces  de  vingt  sous  étaient,  naïve¬ 
ment,  un  simple  témoignage  d’amour,  pour  la  fléchir; 
et,  quant  aux  timbres-poste,  ils  ne  devaient  être  qu’une 
commodité,  facilitant  l’envoi  d’argent;  à  moins  qu’ils  ne 
fussent  une  pure  innocence,  comme  dans  la  lettre  d’une 
paysanne,  qui  avait  ajouté  un  post-scriptum,  pour  dire 
qu’elle  ajoutait  un  timbre  et  qu’elle  attendait  la  ré¬ 
ponse. 

—  .le  vous  assure,  conclut  le  baron,  il  y  en  a  de  très 
gentilles,  de  moins  bêtes  qu’on  ne  croirait...  Pendant  trois 
ans,  j’ai  trouvé  les  lettres  très  intéressantes  d’une  dame 
qui  ne  faisait  rien,  sans  le  raconter  à  la  sainte  Vierge. 
C’était  une  dame  mariée,  et  elle  éprouvait  la  plus  dange¬ 
reuse  passion  pour  un  ami  de  son  mari...  Eli  bien  ! 
monsieur  l’abbé,  elle  a  triomphé,  la  sainte  Vierge  lui  a 
répondu,  en  lui  envoyant  l’armure  de  sa  chasteté,  la  force 
toute  divine  de  résister  à  son  cœur... 

Il  s’interrompit,  pour  dire  : 

—  Mais  venez  donc  vous  asseoir  ici,  monsieur  l’abbé. 

Vous  verrez  comme  on  est  bien  ! 

« 

Pierre  alla  se  mettre  près  de  lui-,  surlebanc,  à  gauche, 
à  l’endroit  où  le  rocher  s’abaissait.  Il  y  avait  là,  en  effet, 
un  coin  de  délicieux  repos.  Et  ni  l’un  ni  rautre  ne  pariait 
plus,  un  profond  silence  régnait,  lorsqu’il  entendit,  der¬ 
rière  son  dos,  un  murmure  indistinct,  une  légère  voix  de 
cristal,  qui  semblait  venir  de  l’invisible.  Il  eut  un 
mouvement,  que  le  baron  Suire  comprît. 
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—  C’est  la  source  que  vous  entendez.  Elle  est  dans  le 
sol,  derrière  ce  grillage...  Voulez-vous  lavoir? 

Et,  sans  attendre  que  Pierre  acceptât,  il  s'était  déjà 
baissé,  pour  ouvrir  un  des  panneaux  qui  la  protégeait,  en 
faisant  observer  que,  si  on  la  fermait  ainsi,  c’était  de  crainte 
que  les  libres  penseurs  ne  vinssent  jeter  du  poison  dedans. 
Cette  imagination  extraordinaire  stupéfia  un  instant  le 
pi  ètre  ;  mais  il  finit  par  la  mettre  au  compte  du  baron,  qui 
avait  en  vérité  beaucoup  d'enfance. 

Cependant,  celui-ci  se  battait  en  vain  avec  le  cadenas  à 
lettres,  qui  ne  voulait  pas  céder, 

—  C’est  singulier,  murmurait-il,  le  mot  est/îoma,  et  je 
suis  bien  certain  qu'on  ne  l’a  pas  changé...  L'humidité 
pourrit  tout.  Nous  sommes  obligés  de  remplacer,  au  bout 
de  deux  ans,  les  béquilles,  là-haut,  qui  tombent  en 
poussière...  Apportez-moi  donc  un  cierge. 

Lorsque  Pierre  l’eut  éclairé,  avec  un  cierge,  qu’il  avait 
pris  à  une  des  herses,  il  réussit  enfin  à  ouvrir  le  cadenas 
de  cuivre,  mangé  de  vert-de-gris.  Et  le  panneau  grillagé 
tourna,  et  la  source  apparut.  G’étail,  dans  une  faille  de  la 
roche,  sur  un  fond  de  graviers  boueux,  une  eau  lente,  qui 
sortait  limpide,  sans  bouillonnement  ;  mais  elle  parais¬ 
sait  venir  sur  une  assez  large  étendue.  Le  baron  expli¬ 
quait  que,  pour  la  conduire  aux  fontaines,  on  l’avait  cana¬ 
lisée  dans  des  tuyaux  recouverts  de  ciment.  Même  il 
avouait  que,  derrière  les  piscines,  on  avait  dû  creuser  un 
réservoir,  afin  d’amasser  l’eau  pendant  la  nuit,  car  le  faible 
débit  de  la  source  n’aurait  pas  suffi  aux  besoins  jour¬ 
naliers. 

—  Voulez-vous  la  goûter?  offril-il  brusquement.  Elle 
est  encore  meilleure,  ici,  à  sa  sortie  de  terre. 

Pierre  ne  répondait  pas,  regardait  celle  eau  tranquille, 
celte  eau  innocente,  qui  se  moirait  de  rcllets  d’or,  sous 
la  lumière  vacillante  du  cierge.  Des  gouttes  de  cire  tom¬ 
baient,  l’animaient  d’un  frémissement.  El  il  songeait  à 
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tout  ce  qu'elle  apportait  de  mystère,  du  flanc  lointain  des 
montagnes. 

—  Buvez-en  donc  un  verre! 

Le  baron  avait  rempli,  en  le  plongeant,  un  verre  qui  se 
trouvait  toujours  là;  et  le  prêtre  dut  le  vider.  C’était  de 
la  bonne  eau  pure,  de  cette  eau  transparente  et  fraîche 
qui  ruisselle  de  tous  les  hauts  plateaux  des  Pyrénées. 

Le  cadenas  remis,  tous  deux  reprirent  leur  place  sur  le 
banc  de  chêne.  Derrière  lui,  par  moments,  Pierre  con¬ 
tinuait  à  entendre  la  source,  avec  son  petit  gazouillement 
d’oiseau  caché.  Et,  maintenant,  le  baron  lui  parlait  de  la 
Grotte,  par  toutes  les  saisons,  par  tous  les  temps,  dans  un 
bavardage  attendri,  plein  de  détails  puérils. 

L’été,  ce  n’était  que  la  saison  brutale,  les  foules  fo¬ 
raines  des  grands  pèlerinages,  la  ferveur  bruyante  des 
milliers  de  pèlerins  accourus,  priant  et  criant  à  la  fois. 
Mais,  dès  l’automne,  tombaient  les  pluies,  les  pluies  dilu¬ 
viennes  qui  battaient  le  seuil  de  la  Grotte,  pendant  de 
longs  jours;  et,  alors,  venaient  les  pèlerinages  lointains, 
des  Indiens,  des  Malais,  jusqu’à  des  Chinois,  de  petites 
troupes  silencieuses  et  extatiques  qui  s’agenouillaient 
dans  la  boue,  sur  un  signe  des  .Missionnaires.  En  France, 
de  toutes  les  anciennes  provinces,  la  Bretagne  envoyait 
les  pèlerins  les  plus  dévots,  des  paroisses  entières  on  les 
hommes  étaient  aussi  nombreux  que  les  femmes,  et  dont 
la  bonne  tenue  pieuse,  la  foi  simple  et  décente  étaient 
faites  pour  édifier  le  monde.  Puis,  c’était  rhiver,  décembre 
avec  scs  froids  terribles,  ses  épaisses  tombées  de  neige 
barrant  les  montagnes.  Des  familles  prenaient  alors  leurs 
quartiers  au  fond  des  hôtels  déserts,  des  fidèles  se  ren¬ 
daient  quand  même  chaque  malin  à  la  Grotte,  tous  les 
amants  du  silence,  désireux  de  parler  à  la  Vierge,  dans 
la  tendre  inlimilé  de  la  solitude.  Il  en  était  ainsi  quel¬ 
ques-uns  que  personne  ne  connaissait,  qui  se  montraient 
dès  qu’ils  étaient  les  seuls  à  se  prosterner  et  à  aimer, 
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comme  des  amants  jaloux,  puis  qui  repartaient,  effarou¬ 
chés,  à  la  première  menace  de  foule.  Et  quelle  douceur, 
par  un  mauvais  temps  d’hiver!  Par  la  pluie,  par  le  vent, 
par  la  neige,  la  Grotte  gardait  son  flamboiement.  Même, 
durant  les  nuits  d’enragée  tempête,  lorsque  pas  une  âme 
n’était  là,  elle  incendiait  les  ténèbres  vides,  elle  brûlait 
comme  un  brasier  d’amour  que  rien  ne  pouvait  éteindre. 
Le  baron  racontait  que,  pendant  les  grandes  neiges  de 
l’hiver  précédent,  il  y  était  venu  passer  des  après-midi 
entières,  à  celte  place-,  sur  ce  banc  où  il  était  assis.  Il  y 
régnait  une  chaleur  douce,  bien  qu’elle  fût  tournée  au 
nord  et  que  jamais  le  soleil  n’y  pénétrât.  Sans  doute  la 
roche  continuellement  chauffée  parles  cierges  expliquait 
cette  bonne  tiédeur;  mais  ne  pouvait-on  croire,  en  outre, 
à  un  l)ienfait  charmant  de  la  Vierge,  qui  faisait  régner  là 
un  avril  éternel?  Aussi  les  petits  oiseaux  ne  s’y  ti'om|)aient 
pas,  tous  les  pinsons  du  voisinage,  quand  la  neige  glaçait 
leurs  pattes,  s’y  réfugiaient,  voletaient  dans  le  lierre, 
autour  de  la  statue  sainte.  Et  c’était,  enfin,  le  réveil  du 
printemps,  le  Gave  roulant  avec  un  fracas  de  tonnerre 
les  neiges  fondues,  les  arbres  reverdissant  sous  la  poussée 
de  la  sève,  tandis  que  les  foules  de  retour  envahissaient 
bruyamment  la  Grotte  étincelante,  dont  elles  chassaient 
les  petits  oiseaux  du  ciel. 


—  Oui,  oui,  répétait  le  baron  Suire,  d’une  voix  ralentie, 
j'ai  passé  ici,  tout  seul,  des  journées  d’hiver  adorables... 
Je  ne  voyais  qu’une  femme,  qui  s’agenouillait  là,  contre 
la  grille,  pour  ne  pas  mettre  ses  genoux  dans  la  neige. 
Elle  était  très  jeune,  vingt-cinq  ans  peut-être,  et  très 
jolie,  une  brune  avec  des  yeux  bleus  magnifiques.  Elle  ne 
disait  rien,  elle  ne  paraissait  même  pas  prier,  elle  restait 
ainsi  pendant  des  heures,  d’un  air  infiniment  triste...  Je 
ne  sais  qui  elle  était,  jamais  je  ne  l’ai  revue. 

Il  cessa  de  parler;  et,  deux  minutes  plus  tard,  comme 
Pierre  le  regardait,  étonné  de  son  silence,  il  s’aperçut 
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qu’il  s’élait  endormi.  Les  mains  joinles  sur  le  ventre,  le 
menton  contre  la  poitrine,  il  dormait  avec  un  vague  sou¬ 
rire,  d’un  bon  sommeil  d’enfant.  Sans  doute,  quand  il 
disait  qu’il  passait  la  nuit  là,  il  voulait  dire  qu’il  venait  y 
laire  un  premier  somme  de  vieil  homme  heureux,  visité 
par  les  anges. 

Et  Pierre,  alors,  goûta  la  charmante  solitude.  C’était 
bien  vrai,  cette  douceur  qui  pénétrait  Pâme,  dans  ce  coin 
de  roche.  Elle  était  faite  de  Codeur  un  peu  étoulTante  de 
la  cire,  de  l’éblouissement  d’extase  où  l’on  tombait,  au 
milieu  de  la  splendeur  des  cierges.  Il  ne  distinguait  plus 
nettement  ni  les  béquilles  de  la  voûte,  ni  les  ex-voto 
pendus  aux  parois,  ni  l’autel  d’argent  gravé,  ni  l’orgue- 
harmonium  dans  sa  housse.  Une  ivresse  lente  le  prenait, 
un  anéantissement  croissant  de  tout  son  être.  Et  il  avait 


surtout  la  sensation  divine  d’êlre  loin  du  monde  vivant, 
au  fond  de  l’incroyable  et  du  surhumain,  comme  si  la 
simple  grille  de  fer  fût  devenue  la  barrière  même  de 
l’infini. 


Un  petit  bruit,  à  la  gauche  de  Pierre,  l’inquiéta.  C’était 
la  source  qui  coulait,  coulait  toujours,  avec  son  gazouille¬ 
ment  d’oiseau.  Ah!  qu’il  aurait  voulu  tomber  à  genoux, 
et  croire  au  miracle,  et  avoir  la  certitude  têtue  que  cette 
eau  divine  n’avait  jailli  de  la  roche  que  pour  la  guérison 
de  l’humanité  soulTranle  !  N’était-il  pas  venu  pour  se 
prosterner,  pour  implorer  la  Vierge  de  lui  rendre  la  foi 
des  petits  enfants?  Pourquoi  donc  ne  priait-il  pas,  ne  la 
suppliait-il  pas  de  lui  faire  le  souverain  cadeau  de  la 
grâce?  Il  étouffait  davantage,  les  cierges  l’éblouissaient 
jusqu’au  vertige.  El  celle  pensée  le  saisit  que,  depuis 
deux  jours,  dans  la  grande  liberté  dont  les  prêtres  jouis¬ 
saient  à  Lourdes,  il  avait  négligé  de  dire  sa  messe.  11 
était  en  état  de  péché,  peut-être  était-ce  ce  poids  qui  lui 
écrasait  le  cœur.  Cela  devint,  en  lui,  une  telle  souffrance, 
qu’il  dut  SC  lever  et  s’en  aller.  11  se  contenta  de  repousser 
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doucement  la  grille,  laissant  le  baron  Suire  endormi  sur 
le  banc. 

Dans  son  chariot,  Marie  n'avait  pas  bougé,  soulevée  à 
demi  sur  les  coudes,  la  face  extasiée,  levée  vers  la  Vierge, 

—  Marie,  êtes-vous  bien?  n’avez-vons  pas  froid? 

Elle  ne  répondit  point.  Il  lui  tâta  les  mains,  les  trouva 
tièdcs  et  douces,  agitées  pourtant  d'un  petit  tremble¬ 
ment. 

—  Ce  n’est  pas  le  froid  qui  vous  fait  trembler,  n’est-ce 
pas,  Marie? 

Et  elle  dit  alors,  d'une  voix  légère  comme  un  souffle  : 

—  Non,  non!  laissez-moi,  je  suis  si  heureuse!  Je  vais 
la  voir,  je  le  sens...  Ah  !  quelles  délices  ! 

Alors,  il  remonta  un  peu  le  châle,  et  il  s’éloigna,  en 
pleine  nuit,  saisi  d’un  trouble  inexprimable.  Au  sortir  des 
clartés  vives  de  la  Grotte,  c’était  une  nuit  d’encre,  un 
néant  de  ténèbres,  dans  lequel  il  roulait  au  hasard.  Puis, 
ses  yeux  s’habituèrent,  il  sc  retrouva  près  du  Gave,  il  en 
suivit  le  bord,  une  allée  ombragée  de  grands  arbres,  où 
l’obscurité  fraîche  recommençait.  Cela  le  soulageait  main* 
tenant,  celte  ombre,  cette  fraîcheur  si  calmantes.  Et  il 
n’éprouvait  plus  qu’une  surprise,  celle  de  ne  s’être  pas 
agenouillé,  de  n’avoir  pas  prié,  comme  Marie  priait  elle- 
même,  avec  tout  l’abandon  de  son  âme.  Quel  était  donc 
l’obstacle  en  lui?  D’où  venait  l’irrésistible  révolte  qui 
l’empêchait  de  se  laisser  glisser  à  la  foi,  même  lorsque 
son  être  surmené,  obsédé,  souhaitait  l’abandon?  Il  enten¬ 
dait  bien  que  sa  raison  seule  protestait  ;  et  il  se  trou¬ 
vait  dans  une  heure  où  il  aurait  voulu  la  tuer,  cette 
raison  vorace  qui  mangeait  sa  vie,  qui  l’empêchait  d’être 
heureux,  du  bonheur  des  ignorants  et  des  simples.  Peut- 
être,  s’il  avait  vu  un  miracle,  aurail-il  eu  la  volonté  de 
croire.  Par  exemple,  si  Marie  s’était  levée  tout  d’un  coup 
et  avait  marché  devant  lui,  ne  se  serait-il  pas  prosterné, 
vaincu  enfin?  Celte  image  au’il  se  faisait  de  Marie  sauvée, 
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de  Marie  guérie,  rémolionna  à  un  tel  point,  qu’il  s’ar¬ 
rêta,  les  bras  tremblants  et  levés  vers  le  ciel  criblé 
d’étoiles.  Ah!  grand  Dieu!  quelle  belle  nuit  profonde  et 
mystérieuse,  embaumée  et  légère,  et  quelle  joie  pleuvait, 
dans  cet  espoir  de  l’éternelle  santé  revenue,  de  l’éternel 
amour,  renaissant  à  rinfini,  comme  le  printemps!  Puis, 
il  marcha  encore,  suivit  l’allée  jusqu’au  bout.  Mais  ses 
doutes  recommençaient:  quand  on  exige  un  miracle  pour 
croire,  c’est  qu’on  est  incapable  de  croire.  Dieu  n’a  pas  à 
faire  la  preuve  de  son  existence.  Il  était  aussi  repris  de 
malaise,  à  la  pensée  que,  tant  qu’il  n’aurait  pas  Put  son 
devoir  de  prêtre,  en  disant  sa  messe.  Dieu  ne  l’écou¬ 
terait  point.  Pourquoi  n’allait-il  pas  tout  de  suite  à  l’église 
du  Rosaire,  dont  les  autels,  de  minuit  à  midi,  restaient  à 
la  disposition  des  prêtres  de  passage?  El  il  redescendit 
par  une  autre  allée,  se  retrouva  sous  les  arbres,  dans 
le  coin  de  feuillages,  d’où  il  avait  vu,  avec  Marie,  passer 
la  procession  aux  flambeaux.  Plus  une  clarté,  une  mer 
d’ombre,  sans  bornes. 

Là,  Pierre  eut  une  nouvelle  défaillance  ;  et  il  entra  ma¬ 
chinalement  à  l’Abri  des  pèlerins,  comme  s’il  avait  voulu 
gagner  du  temps.  La  porte  restait  grande  ouverte,  sans 
aérer  suffisamment  la  vaste  salle,  pleine  de  monde.  Dès 
les  premiers  pas,  il  fut  frappé  au  visage  par  la  lourde 
chaleur  des  corps  entassés,  par  l’odeur  épaisse  et  gâtée  des 
haleines  et  des  transpirations.  Les  lanternes  fumeuses 
éclairaient  si  mal,  qu’il  dut  prendre  garde  de  ne  pas  mar¬ 
cher  sur  des  membres  épars;  car  l’encombrement  était 
extraordinaire,  beaucoup  de  gens  qui  n’avaient  pu  trouver 
de  place  sur  les  bancs,  s’étaient  allongés  sur  les  dalles  hu¬ 
mides,  souillées  de  crachats  et  de  détritus,  depuis  le  malin. 
Et  il  y  avait  là  une  promiscuité  sans  nom,  des  hommes,  des 
femmes,  des  prêtres,  couchés  pêle-mêle,  roulés  au  hasard, 
culbutés  dans  le  coup  de  fatigue  qui  les  terrassait,  la 
bouche  ouverte,  anéantis.  Un  grand  nombre  ronflaient 
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assis,  le  dos  à  la  muraille,  la  têle  ballante  sur  la  poitrine. 
D’autres  étaient  tombés,  lesjambes  se  mêlaient,  une  jeune 
fille  gisait  en  travers  d’un  vieux  curé  de  campagne,  dont 
le  calme  sommeil  d’enfant  riait  aux  anges.  C’était  l’élable, 
les  pauvres  de  la  route  entrés  et  fêtant  le  logis  de  hasard, 
tous  ceux  qui  n’avaient  pas  de  chez  eux,  par  ce  beau  soir 
de  fête,  et  qui  étaient  venus  s’échouer  là,  fraternellement 
endormis  aux  bras  les  uns  des  autres.  Quelques-uns  pour¬ 
tant  ne  trouvaient  pas  de  repos,  dans  l’excitation  de  leur 
fièvre,  se  retournaient,  se  relevaient  pour  achever  les  pro¬ 
visions  de  leur  panier.  On  en  apercevait  d’immobiles,  les 
yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  l’ombre.  Parmi  les  ronfle¬ 
ments,  des  cris  de  rêve,  des  plaintes  do  souffrance  écla¬ 
taient.  El  une  grande  pitié,  une  sourde  pitié  d’angoisse 
monlait  de  ce  troupeau  de  misérables,  écroulés  en  las, 
dans  le  dégoût  de  leurs  guenilles,  tandis  que,  sans  doute, 
leurs  petites  âmes  blanches  voyageaient  ailleurs,  axi  pays 
bleu  de  leur  rêve  mystique. 

Pierre  se  relirait,  le  cœur  soulevé,  lorsqu’un  gémisse¬ 
ment  faible  et  continu  l’arrêta.  Il  avait  reconnu,  à  la 
même  place,  dans  la  même  position,  madame  Vincent, 
qui  berçait  la  petite  Rose  sur  ses  genoux. 

—  Ah  !  monsieur  Pabbé,  murmura-t-elle,  vous  entendez, 
elle  s’est  réveillée  voici  bientôt  une  heure,  et  depuis  ce 
moment  elle  crie...  Je  vous  Jure  bien  pourtant  que  je  n'ai 
pas  remué  un  doigt,  tant  ça  me  rendait  heureuse  de  la 
regarder  dormir. 

Le  prêtre  s’était  penché,  examinant  la  petite,  qui  n'avait 
pas  même  la  force  de  rouvrir  les  paupières.  Sa  plainte 
sortait  de  sa  bouche  comme  son  souffle  même  ;  et  elle  était 
si  blanche,  qu’il  frémit,  car  il  sentit  venir  la  mort. 

—  Mon  Dieu!  qu’csl-ce  que  je  vais  faire?  continua  la 
mère  martyrisée,  à  bout  de  force.  Ça  ne  peut  pas  conti¬ 
nuer  comme  ça,  je  ne  peux  [dns l’entendre  crier...  Si  vous 
saviez  tout  ce  que  je  lui  dis  :  c  Mou  bijou,  mon  trésor,  mon 
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ange,  je  t’en  supplie,  ne  crie  plus,  sois  mignonne,  la  sainte 
Vierge  va  te  guérir!  »  Et  elle  crie  toujours... 

;  Elle  sanglotait,  ses  grosses  larmes  tombaient  sur  le  vi¬ 

sage  de  Tenfant,  dont  le  râle  ne  cessait  pas. 

—  S’il  faisait  jour,  je  serais  déjà  partie  de  cette  salle, 
d’autant  plus  qu’elle  incommode  le  monde.  Il  y  a  là  une  ' 
vieille  dame  qui  s’est  déjà  fâchée...  Mais  j’ai  peur  qu’il 
ne  fasse  froid;  et  puis,  où  aller,  dans  la  nuit?...  Ah  !  sainte 
Vierge,  sainte  Vierge,  prenez  pitié  de  nous! 

Pierre,  gagné  par  les  larmes,  mit  un  baiser  sur  les 
petits  cheveux  blonds  de  Rose  ;  et  il  se  sauva,  pour  ne  pas 
éclater  en  sanglots  avec  cette  mère  douloureuse,  et  il  se 
rendit  droit  au  Rosaire,  comme  décidé  à  vaincre  la  mort. 

Il  avait  déjà  vu  le  Rosaire  au  plein  jour,  et  elle  lui 
avait  déplu,  celle  église  que  l’architecte,  gêné  par  l’em¬ 
placement,  acculé  au  roc,  avait  dû  faire  ronde  et  trop 
basse,  avec  sa  grande  coupole  soutenue  par  des  piliers 
carrés.  Le  pis  était  que,  malgré  son  style  byzantin  ar¬ 
chaïque,  elle  manquait  de  sentiment  religieux,  sans 
mystère  ni  recueillement  aucun,  pareille  à  une  halle  au 
blé  toute  neuve,  que  la  coupole  et  les  larges  portes  vitrées 
éclairaient  d’un  jour  cru.  Elle  n’était  point  finie  d’ailleurs, 
l’ornementation  manquait,  les  pans  de  mur  nu  où  s’ados¬ 
saient  les  autels  n’avaient  d’autre  décoration  que  des  roses 
en  papier  de  couleur  et  de  maigres  ex-voto;  et  cela 
achevait  de  lui  donner  un  air  de  vaste  salle  de  passage, 
au  sol  dallé,  qui,  par  les  temps  de  pluie,  se  trempait, 
comme  le  carreau  d’une  salle  de  chemin  de  fer.  Le  maître 
autel  provisoire  était  en  bois  peint.  Des  rangées  de  bancs, 
innombrables,  emplissaient  la  rotonde  centrale, des  bancs 
de  refuge  public,  où  l’on  pouvait  venir  s’asseoir  à  toute 

I  heure,  car  nuit  et  jour  le  Rosaire  restait  grand  ouvert  à 

la  foule  des  pèlerins.  De  même  que  l’Abri,  c’clail  l’élable, 

'  où  Dieu  recevait  ses  pauvres. 

Et  Pierre,  en  entrant,  retrouva  cette  sensation  de  halle 
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commune  que  la  rue  traverse.  Mais  le  jour  trop  vif 
trinondail  plus  les  murs  blafards,  les  cierges  qui  brû¬ 
laient  sur  tous  les  autels  étoilaient  seulement  les  ombres 
vagues,  endormies  sous  les  voûtes.  Il  y  avait  eu,  à  minuit, 
une  grand’mcsse  solennelle,  célébrée  avec  une  pompe 
extraordinaire,  dans  l’éclat  des  luniicres,  des  chants,  des 
vêtements  d’or,  des  encensoirs  balancés  et  fumants;  et, 
de  ce  flamboiement  glorieux,  il  u’élait  resté,  à  chacun 
des  quinze  autels  du  pourtour,  que  les  cierges  régle¬ 
mentaires,  nécessaires  à  la  célébration  des  messes.  Dès 
minuit,  les  messes  commençaient,  ne  cessaient  plus  jusqu’à 
midi.  Dieu  qu’au  Uosaire,  il  s’en  disait  près  de  quatre 
cents,  pendant  ces  douze  heures.  Pour  Lourdes  entier, 
ou  l’on  comptait  une  cinquantaine  d’autels,  le  nombre 
des  messes  dites  montait  à  plus  de  deux  mille  par  jour. 
Et  Pafflucnce  des  prêtres  était  si  grande,  que  beaucoup 
remplissaient  diflicilement  leur  devoir,  devaient  faire 
queue  durant  des  heures,  avant  de  trouver  un  autel  libre. 
Cette  nuit-là,  ce  qui  étonna  i'icrre,  ce  fut  de  voir,  dans 
les  demi-ténèbres,  les  autels  assiégés,  des  files  de  prêtres 
qui  attendaient  palicmmeiU  leur  tour,  en  basdes  marches, 
pendant  que  l’officiant  dépêchait  les  phrases  latines,  avec 
de  grands  signes  de  croix;  et  la  fatigue  était  si  écra¬ 
sante,  que  la  plupart  s’asseyaient  par  terre,  que  certains 
s’endormaient  sur  les  marches,  en  tas  et  vaincus,  comp¬ 
tant  que  le  bedeau  les  réveillerait. 

üu  instant,  il  se  promena,  indécis.  Aliait-il  attendre 
comme  les  autres?  Mais  le  spectacle  le  retenait.  A  tous 
les  autels,  à  toutes  les  messes,  un  flot  de  pèlerins  se  pres¬ 
saient,  communiaient  en  bâte,  avec  une  sorte  de  lerveur 
vorace.  Les  ciboires  se  remplissaient,  se  vidaient  sans 
cesse,  les  mains  des  prêtres  se  fatiguaient  à  distribuer  le 
pain  de  vie;  et  il  s’étonnait  de  nouveau,  jamais  il  n’avait 
vu  un  coin  de  terre  arrosé  à  ce  point  du  sang  divin,  et 
d’où  la  foi  s’exhalât  en  un  tel  envolcment  des  âmes. 
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C'élait  comme  un  retour  aux  temps  héroïques  de  TÉglise, 
lorsque  les  peuples  s’agenouillaient  sous  le  même  vent 
de  crédulité,  dans  l’épouvante  de  leur  ignorance,  qui  s’en 
remettait,  pour  leur  bonheur,  aux  mains  du  Dieu  tout- 
puissant.  Il  pouvait  se  croire  transporté  à  huit  ou  neuf 
siècles  en  arrière,  aux  époques  de  grande  dévotion  pu¬ 
blique,  quand  on  pensait  la  fin  du  monde  prochaine. 
La  foule  des  simples,  toute  la  cohue  qui  avait  assisté  à 
la  grand’messe,  était  restée  sur  les  bancs,  à  Taise  chez 
Dieu  comme  chez  elle.  Beaucoup  n’avaient  pas  d’asile. 
L’église  n’était-elle  pas  leur  maison,  le  refuge  où  jour 
et  nuit  la  consolation  les  attendait?  Ceux  qui  ne  savaient 
où  coucher,  qui  n’avaient  même  pas  trouvé  une  place  à 
TAbri,  entraient  au  Rosaire,  finissaient  par  se  caser  sur 
un  banc,  ou  bien  s’allongeaient  sur  les  dalles.  Et  d’autres, 
que  leur  lit  attendait,  s’oubliaient  pour  la  joie  de  passer 
une  nuit  entière  dans  ce  logis  céleste,  si  pleine  de  beaux 
rêves.  Jusqu’au  jour,  Tamas,  la  promiscuité  étaient 
extraordinaires  ;  toutes  les  rangées  de  bancs  garnies,  des 
dormeurs  épars  dans  tous  les  coins,  derrière  tous  les 
piliers;  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  adossés 
les  uns  aux  autres,  la  tête  tombée  sur  Tépauledu  voisin, 
mêlant  leurs  haleines,  avec  une  tranquille  inconscience; 
la  débâcle  d'une  sainte  assistance  que  le  sommeil  a  fou¬ 
droyée,  une  église  transformée  en  une  liospitalité  de  ha¬ 
sard,  la  porte  grande  ouverte  à  la  belle  nuit  d’aoùl, 
laissant  pénétrer  tous  les  passants  des  ténèbres,  les  bons 
et  les  mauvais,  les  las  et  les  perdus.  Et,  de  partout,  à 
chacun  des  quinze  autels,  les  sonnettes  de  l’élévation 
tintaient  sans  relâche;  et,  du  pêle-mêle  des  dormeurs,  à 
chaque  instant,  se  levaient  des  bandes  de  fidèles  qui 
allaient  communier,  puis  qui  revenaient  se  perdre  parmi 
le  troupeau  sans  nom  et  sans  gardien,  roulé  dans  la 
demi-obscurité  comme  dans  la  décence  d’un  voile. 

Pierre  continuait  à  errer,  d’un  air  d’indécision  inquiète, 
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au  (ravers  de  ces  groupes  vagues,  lorsqu’un  vieux  prêtre,, 
assis  sur  la  marche  d’uii  autel,  l’appela  d’un  signe.  Depuis- 
deux  heures,  il  attendait  là,  et  à  l’instant  où  son  tour 
venait  enfin,  il  se  sentait  pris  d’une  faiblesse  telle,  que, 
par  crainte  de  ne  pouvoir  achever  sa  messe,  il  préférait 
céder  sa  place.  Sans  doute  la  vue  de  Pierre  perdu, 
torturé  dans  l’ombre,  l’avait  touché.  Il  lui  indiqua  la- 
sacrislie,  attendit  encore  jusqu’à  ce  qu’il  revînt  avec  la 
chasuble  et  le  calice,  puis  s’endormit  profondément  sur 
un  des  bancs  voisins.  Pierre  alors  dit  sa  messe,  comme 
il  la  disait  à  Paris,  en  honnête  homme  qui  remplit  son» 
devoir  professionnel.  11  gardait  l’apparence  extérieure 
d’une  foi  sincère.  Mais  rien  ne  le  toucha,  ne  lui  fondit  le 
cœur,  de  ce  qu'il  croyait  pouvoir  attendre  des  deux  jours 
de  fièvre  qu’il  venait  de  passer,  du  milieu  extraordinaire 
et  bouleversant  où  il  vivait  depuis  la  veille.  11  espérait,  au 
moment  de  la  communion,  lorsque  le  divin  mystère 
s’accomplit,  qu’une  grande  commotion  allait  le  terrasser, 
qu’il  serait  baigné  de  la  grâce,  devant  le  ciel  ouvert,  face 
à  face  avec  Dieu  ;  et  rien  ne  se  produisit,  son  cœur  glacé- 
ne  battit  même  pas,  il  prononça  jusqu’au  bout  les  paroles 
habituelles,  fit  les  gestes  réglementaires,  avec  la  correc¬ 
tion  machinale  du  métier.  Malgré  son  effort  de  ferveur,, 
une  seule  idée  revenait,  obstinée,  celle  que  la  sacristie 
était  bien  trop  petite,  pour  un  nombre  si  énorme  de 
messes.  Comment  les  sacristains  pouvaient-ils  arriver  à 
fournir  les  vêtements  sacrés  et  les  linges?  Cela  le  confon¬ 
dait,  occupait  son  esprit  avec  une  persistance  imbécile. 

I 

Puis,  étonné,  Pierre  se  retrouva  dehors.  De  nouveau, 
il  marcha  dans  la  nuit,  une  nuit  qui  lui  parut  plus  noire, 
plus  muette,  d’un  vide  immense.  La  ville  était  morte, 
pas  une  lumière  ne  luisait.  Il  ne  restait  que  le  gronde¬ 
ment  du  Gave,  que  ses  oreilles  accoutumées  cessaient 
d’entendre.  Et,  tout  d’un  coup,  la  Grotte  flamba  devant 
lui,  incendia  les  ténèbres  de  son  perpétuel  brasier,  bru- 
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lant  lel  qu’un  amour  inextinguible.  Il  y  était  revenu  in¬ 
consciemment,  ramené  sans  doute  par  la  pensée  de 
Marie.  Trois  heures  allaient  sonner,  les  bancs  se  vidaient, 
il  n’y  avait  plus  là  qu’une  vingtaine  de  personnes,  des 
formes  noires  et  perdues,  des  agenouillements  vagues, 
des  extases  ensommeillées,  tombées  à  un  engourdisse¬ 
ment  divin.  On  aurait  dit  que  la  nuit,  en  s’avançant,  eût 
épaissi  les  ombres,  reculé  la  Grotte  dans  un  lointain  de 
rêve.  Tout  sombrait  au  fond  d'une  lassitude  délicieuse, 
il  ne  venait  plus  que  du  sommeil  de  l’immense  campagne 
obscure  ;  tandis  que  la  voix  des  eaux  invisibles  était  comme 
le  souffle  même  de  ce  pur  sommeil,  où  souriait  la  sainte 
Vierge  toute  blanche,  auréolée  de  cierges.  Et,  parmi  les 
quelques  femmes  évanouies,  madame  Maze  était  toujours 
à  genoux,  les  mains  jointes,  la  tête  basse,  si  effacée, 
qu’elle  paraissait  fondue  dans  son  ardente  supplication. 

Mais,  tout  de  suite,  Pierre  s’était  approché  de  Marie. 
Il  grelottait,  il  s’imaginait  qu’elle  devait  être  glacée,  à 
l’approche  du  matin. 

—  Je  vous  en  conjure,  Marie,  couvrez-vous  !  Voulez- 
vous  donc  souffrir  davantage? 

Et  il  remonta  le  ohàle  qui  avait  glissé,  il  s’efforça  de 
le  lui  nouer  au  menton. 

—  Vous  avez  froid,  Marie.  Vos  mains  sont  glacées. 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  avait  la  même  attitude 

que  deux  heures  plus  tôt,  lorsqu’il  s’en  était  allé.  Les 
coudes  appuyés  aux  bords  du  chariot,  elle  se  soulevait  à 
demi,  dans  le  même  élan  vers  la  sainte  Vierge,  la  lace 
transfigurée,  rayonnante  d’une  joie  céleste.  Ses  lèvres 
remuaient,  sans  qu’il  en  sortît  aucun  son.  Peut-être  eon- 
tinuait-cUe  un  entretien  mystérieux,  au  pays  de  l’en- 
chaiilement,  dans  le  songe  tout  éveillé  qu’elle  faisait, 
depuis  qu’elle  se  trouvait  là.  Et  il  lui  parla  encore,  et 
elle  ne  lui  répondit  toujours  pas.  Puis,  d’elle-même, 
elle  murmura  enliu,  d’une  voix  lointaine  : 
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—  Oh!  Pierre,  que  je  suis  heureuse!...  Je  Pai  vue, 
je  l'ai  priée  pour  vous,  et  elle  m’a  souri,  elle  m’a  fait 
un  petit  signe  de  la  tête,  pour  me  dire  qu’elle  m’enten¬ 
dait  et  qu’elle  m’exauçait...  Et  elle  ne  m’a  pas  parlé, 
Pierre,  mais  j’ai  compris  ce  qu’elle  me  disait.  C’est  au¬ 
jourd’hui,  à  quatre  heures  du  soir,  que  je  serai  guérie, 
lorsque  le  Saint-Sacrement  passera. 

Il  l’écoutait,  bouleversé.  Avait-elle  dormi,  les  yeux 
ouverts?  Pi’élail-ce  pas  en  rêve  qu’elle  avait  vu  la  sainte 
Vierge  de  marbre  incliner  la  tête  et  sourire?  11  fut  pris 
d’un  grand  frisson,  à  cette  pensée  que  cette  pure  entant 
avait  prié  pour  lui.  Et  il  marcha  jusqu’à  la  grille,  il 
tomba  sur  les  deux  genoux,  en  bégayant  :  «  O  Marie! 
ê  Marie!  »  sans  savoir  si  ce  cri  de  son  cœur  s’adressait  à 
la  Vierge  ou  à  l’amie  adorée  de  son  enfance.  Puis,  il 
resta  là,  anéanti,  attendant  la  grâce. 

Des  minutes  interminables  s’écoulèrent.  Cette  fois, 
c’était  l’effort  surhumain,  l’allcnte  du  miracle  qu’il  était 
venu  chercher  pour  lui-même,  la  brusque  révélation,  le 
coup  de  foudre  emportant  son  doute,  le  rendant  à  la  foi 
des  simples,  rajeuni  et  triomphant.  Il  s’abandonnait,  il 
aurait  voulu  qu’une  force  souveraine  ravageât  son  être  et 
le  transformât.  Mais,  comme  tout  à  l’heure,  pendant  sa 
messe,  il  n’entendait  en  lui  qu’un  silence  sans  bornes,  il 
ne  sentait  qu’un  vide  sans  fond.  Rien  n’intervenait,  son 
cœur  désespéré  semblait  cesser  de  battre.  Et  il  avait  beau 
s’efforcer  de  prier,  de  fixer  éperdument  sa  pensée  sur 
celte  Vierge  puissante,  si  douce  aux  pauvres  hommes  : 
malgré  tout,  sa  pensée  s’échappait,  était  reconquise  par 
le  monde  extérieur,  s’occupait  de  détails  puérils.  De 
l’autre  côté  de  la  grille,  dans  la  Grotte,  il  venait  de 
revoir  le  baron  Suire  endormi,  continuant  son  heureux 
somme,  les  mains  jointes  sur  le  ventre.  D’autres  clioses 
encore  l’intéressaient,  les  bouquets  aux  pieds  de  la  Vierge, 
les  lettres  jetées  là,  comme  à  la  poste  du  ciel,  la  délicate 
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dentelle  de  cire  qui  demeurait  debout  autour  de  la  flamme 
des  gros  cierges  et  qui  l’enlourait,  pareille  à  une  riche 
orfèvrerie  d’argent  découpé.  Ensuite,  sans  lien  apparent,  il 
rêva  à  son  enfance,  la  figure  de  son  frère  Guillaume  s’évo¬ 
qua,  très  distincte.  Depuis  la  mort  de  leur  mère,  il  ne 
l’avait  pas  revu.  Il  savait  seulement  qu’il  vivait  très  à 
l’écart,  s’occupant  de  science  au  fond  de  la  petite  maison 
où  il  s’était  comme  cloîtré,  avec  une  maîtresse  et  deux 
grands  chiens;  et  il  n’aurait  plus  eu  de  ses  nouvelles,  s’il 
n’avait  lu  dernièrement  son  nom  dans  un  journal,  à  pro¬ 
pos  d’un  attentat  révolutionnaire.  On  le  disait  pris  passion¬ 
nément  par  des  études  sur  les  matières  explosibles,  fré¬ 
quentant  les  chefs  des  partis  les  plus  avancés.  Pourquoi 
donc  lui  apparaissail-il  ainsi,  dans  ce  lieu  d’extase,  au 
milieu  de  la  lumière  mystique  des  cierges,  et  tel  qu’il 
l’avait  connu  autrefois,  si  bon,  si  tendre  frère,  avec  une 
révolte  de  charité  pour  toutes  les  souffrances?  11  en  fut 
hanté  un  instant,  plein  du  regret  douloureux  de  celte 
bonne  fraternité  perdue.  Puis,  sans  transition  encore,  il 
eut  un  retour  sur  lui-même,  il  comprit  qu’il  s’entêlerail 
là  pendant  des  heures,  sans  que  la  foi  revînt.  Pourtant,  il 
sentait  une  sorte  de  tremblement  monter  en  lui,  un  der¬ 
nier  espoir,  l’idée  que,  si  la  sainte  Vierge  faisait  le  grand 
miracle  de  guérir  Marie,  il  croirait  sans  doute.  C’était 
comme  un  dernier  délai  qu’il  se  donnait,  un  rendez-vous 
avec  la  foi,  le  jour  même,  à  quatre  heures  du  soir,  lorsque 
passerait  le  Saint-Sacrement,  ainsi  qu’elle  l’avait  dit. 
Tout  de  suite,  son  angoisse  cessa,  il  resta  agenouillé, 
brisé  de  fatigue,  envahi  d’une  somnolence  invincible. 

Les  heures  passaient,  la  Grotte  projetait  toujours  dans 
la  nuit  son  resplendissement  de  chapelle  ardente,  dont 
le  reflet  allait,  jusque  sur  les  coteaux  voisins,  blanchir 
les  façades  des  couvents.  Mats  Pierre  la  vit  pâlir  peu  à 
peu,  et  il  s’étonna,  s’éveilla,  avec  un  petit  frisson  glacé  : 
c’était  le  jour  qui  naissait,  dans  un  ciel  trouble,  brouillé 
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de  grands  nuages  livides.  11  comprit  qu’un  de  ces  orages, 
si  brusques  dans  les  pays  de  montagnes,  montait  rapi¬ 
dement  du  midi.  Déjà,  la  foudre  lointaine  grondait,  tandis 
que  des  souflles  de  vent  balayaient  les  routes.  Peut-être 
lui  aussi  avait-il  dormi,  car  il  ne  retrouva  plus  le  baron 
Suire,  qu’il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  s'éloigner. 
11  restait  à  peine  dix  personnes  devant  la  Grotte,  parmi 
lesquelles  il  reconnut  encore  madame  Maze,  la  face  entre 
les  mains.  Mais,  quand  elle  remarqua  qu’il  faisait  grand 
jour  et  qu’on  la  voyait,  elle  se  leva,  disparut  par  l’étroit 
sentier  qui  conduisait  au  couvent  des  Sœurs  bleues. 

Inquiet,  Pierre  vint  dire  à  Marie  qu’il  ne  fallait  pas 
rester  là  davantage,  si  elle  ne  voulait  pas  courir  le  risque 
d’être  trempée. 

—  Je  vais  vous  reconduire  à  l’Hôpital. 

Elle  refusa,  elle  supplia. 

—  Non,  non!  j’attends  la  messe,  j’ai  promis  de  commu¬ 
nier  ici...  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  rentrez  vile  à 
l’hôtel  vous  coucher,  je  vous  en  conjure.  Vous  savez  bien 
que  des  voitures  fermées  viennent  chercher  les  malades, 
quand  il  pleut. 

Dès  lors,  elle  s’obstina,  pendant  que  lui-même  répétait 
(ju’il  ne  voulait  pas  se  coucher.  Une  messe,  en  effet,  était 
dite  de  très  grand  malin,  à  la  Grotte,  où  c’était  une  joie 
divine,  pour  les  pèlerins,  que  de  pouvoir  ainsi  communier, 
après  une  longue  nuit  d'extase,  dans  la  gloire  du  soleil 
levant.  El,  comme  de  larges  gouttes  commençaient  à 
tomber,  un  prêtre  parut  en  chasuble,  accompagné  de 
deux  clercs,  dont  l’un  tenait  au-dessus  de  l’officiant,  afin 
de  protéger  le  calice,  un  parapluie  de  soie  blanche,  brodée 
d’or,  grand  ouvert. 

Pierre,  qui  avait  poussé  la  chariot  contre  la  grille, 
pour  abriter  Marie  sous  l’auvent  de  la  roche,  où  s’étaient 
également  réfugiés  les  quelques  assistants,  venait  de 
regarder  la  jeune  fille  recevoir  l’hostie  avec  une  ferveur 
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brûlante,  lorsque  son  attention  fut  attirée  par  un  spectaîle 
pitoyable,  dont  son  cœur  resta  bouleversé. 

Sous  la  pluie  diluvienne,  drue  et  lourde,  il  venait 
d’apercevoir  madame  Vincent,  les  deux  bras  tendus, 
offrant  à  la  sainte  Vierge  sa  petite  Rose,  dont  elle  portait 
toujours  le  cher  et  douloureux  fardeau.  N’ayant  pu  rester 
à  l’Abri,  où  des  réclamations  s’élevaient  contre  le  conti¬ 
nuel  gémissement  de  la  fillette,  elle  l’avait  emportée  dans 
la  nuit  noire,  elle  avait  battu  les  ténèbres  pendant  plus 
de  deux  heures,  éperdue,  folle,  avec  cette  triste  chair  de 
sa  chair  qu’elle  serrait  sur  sa  poitrine,  sans  pouvoir  la 
soulager.  Elle  ignorait  quelle  route  elle  avait  suivie,  sous 
quels  arbres  elle  s’était  égarée,  toute  à  sa  révolte  contre 
l’injuste  souffrance  qui  frappait  si  durement  un  petit  être 
si  faible,  si  pur,  incapable  encore  d’avoir  péché.  N’étail-ce 
pas  une  abomination,  ces  tenailles  de  la  maladie  torturant 
sans  relâche,  depuis  des  semaines,  ce  pauvre  être,  dont 
elle  ne  savait  comment  apaiser  le  cri?  Elle  la  promenait, 
la  berçait  au  travers  des  chemins,  d’une  course  furieuse, 
dans  l’espoir  entêté  qu’elle  finirait  par  l’endormir,  qu’elle 
ferait  taire  ce  cri  qui  lui  arrachait  le  cœur.  Et,  brusque¬ 
ment,  exténuée,  agonisant  de  l’agonie  de  sa  fille,  elle 
venait  de  déboucher  devant  la  Grotte,  aux  pieds  de  la 
Vierge  du  miracle,  qui  pardonnait  et  guérissait. 

—  O  Vierge,  Mère  admirable,  guérissez-la  !...  O  Vierge, 
Mère  de  la  divine  grâce,  guérissez-Iaî 

Elle  était  tombée  à  genoux,  elle  tendait  toujours  sa  fille 
expirante  sur  ses  deux  bras  frémissants,  dans  une  exal¬ 
tation  de  désir  et  d’espérance,  qui  la  soulevait  toute.  El 
la  pluie,  qu’elle  ne  sentait  pas  sur  ses  talons,  battait 
derrière  elle,  d’un  roulement  de  torrent  débordé;  tandis 
que  de  violents  coups  de  tonnerre  ébranlaient  les  mon¬ 
tagnes.  Un  moment,  elle  crut  qu’elle  était  exaucée.  Rose 
venait  d’avoir  une  légère  secousse,  comme  visitée  par 
l’archange,  les  yeux  ouverts,  la  bouche  ouverte,  toute 
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blanche;  et  elle  avait  eu  un  dernier  petit  souffle,  elle  ne 
criait  plus. 

—  O  Vierge,  Mère  du  Sauveur,  guérissez-la!...  O  Vierge, 
Mère  toute-puissante,  guérissez-la! 

Mais  elle  sentit  son  entant  plus  légère  encore  sur  ses 
bras  tendus.  Et,  maintenant,  elle  s^effrayait  de  ne  plus 
renlendre  se  plaindre,  de  la  voir  si  blanche,  avec  ses 
yeux  ouverts,  sa  bouche  ouverte,  sans  un  souffle.  Pourquoi 
ne  souriait-elle  pas,  si  elle  était  guérie?  Tout  d’un  coup, 
il  y  eut  un  grand  cri  déchirant,  le  cri  de  la  mère,  dominant 
la  foudre,  dans  Porage  qui  redoublait.  Sa  fille  était  morte. 
Et  elle  se  leva  toute  droite,  elle  tourna  le  dos  à  cette  Vierge 
sourde,  qui  laissait  mourir  les  enfants;  et  elle  repartit 
comme  une  folle, sous  l’averse  battante,  allant  devant  elle 
sans  savoir  où,  emportant  et  berçant  toujours  le  pauvre 
petit  corps,  qu’elle  gardait  sur  les  bras  depuis  tant  de 
jours  et  tant  de  nuits.  Le  tonnerre  tomba,  dut  tendre  un 
des  arbres  voisins,  d’un  coup  de  cognée  géant,  dans  un 
grand  craquement  de  branches  tordues  et  brisées. 

Pierre  s’étaît  élancé  à  la  suite  de  madame  Vincent, 

7 

pour  la  guider  et  la  secourir.  Mais  il  ne  put  la  suivre,  il 
la  perdit  tout  de  suite  derrière  le  rideau  trouble  de  la 
pluie;  et,  quand  il  revint,  la  messe  s’achevait,  Peau  tom¬ 
bait  moins  violemment,  Pofficiant  finit  par  s’en  aller  sous 
le  parapluie  de  soie  blanche,  brodé  d’or;  pendant  qu’une 
sorte  d’omnibus  attendait  les  quelques  malades,  pour  les 
reconduire  à  Pllôpital. 

Marie  serra  les  deux  mains  de  Pierre. 

—  Oh!  que  je  suis  heureuse!...  Ne  venez  pas  me 
chercher  avant  trois  Iieurcs,  cette  après-midi. 

Resté  seul,  sous  la  pluie  qui  continuait  plus  fine  et 
entêtée,  Pierre  entra  dans  la  Grotte,  alla  s’asseoir  sur  le 
banc,  près  de  la  source.  11  ne  voulait  pas  se  coucher,  le 
sommeil  Pinquiélail,  malgré  sa  lassitude,  dans  la  surex¬ 
citation  nerveuse  où  il  était  depuis  la  veille.  J/O  mort  de 
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la  petite  Rose  venait  encore  de  renfiévrer  davantage,  il 
ne  pouvait  chasser  l'idée  de  celle  mère  crucifiée,  errant 
par  les  chemins  boueux,  avec  le  corps  de  son  enfant. 
Quelles  étaient  donc  les  raisons  qui  décidaient  la  Vierge? 
Cela  le  stupéfiait  qu’elle  pût  choisir,  il  aurait  voulu  savoir 
comment  son  cœur  de  Mère  divine  pouvait  se  résoudre  à 
ne  guérir  que  dix  malades  sur  cent,  ce  dix  pour  cent  de 
miracles  dont  le  docteur  Bonamy  avait  établi  la  statistique. 
Lui,  déjà, la  veille, s’était  demandé, s'il  avait  eu  le  pouvoir 
d'en  sauver  dix,  lesquels  il  aurait  élus.  Pouvoir  terrible, 
choix  redoutable,  dont  il  ne  se  serait  pas  senti  le  courage! 
Pourquoi  celui-ci,  pourquoi  pas  celui-là?  Où  était  la  jus¬ 
tice,  où  était  la  bonté?  Être  la  puissance  infinie  et  les 
guérir  tous,  n’était-ce  pas  le  cri  qui  sortait  des  cœurs? 
Et  la  Vierge  lui  apparaissait  cruelle,  mal  renseignée, 
aussi  dure  et  indifférente  que  l’impassible  nature,  dis¬ 
tribuant  la  vie  et  la  mort  comme  au  hasard,  selon  des  lois 
ignorées  de  l’homme. 

La  pluie  cessait,  Pierre  était  là  depuis  deux  heures, 
lorsqu’il  se  sentit  les  pieds  mouillés.  Il  regarda,  il  fut  très 
surpris  :  c'était  la  source  qui  débordait, à  tra^à-rs  les  gril¬ 
lages  des  panneaux.  Déjà,  le  sol  de  la  Grotte  se  trouvait 
inondé,  une  nappe  coulait  au  dehors,  sous  les  bancs, 
jusqu'au  parapet  du  Gave.  Les  derniers  orages  avaient 
gonllé  les  eaux  d’alentour.  Et  il  songeait  que  la  source, 
toute  miraculeuse  qu'elle  fut,  était  soumise  aux  lois  des 
autres  sources,  car  elle  communiquait  sûrement  avec  des 
réservoirs  naturels,  où  les  eaux  de  pluie  pénétraient  et 
s’amassaient.  Il  s'en  alla,  pour  ne  pas  avoir  les  chevilles 
trompées. 
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Pierre  marcha,  dans  un  besoin  d’air  pur,  la  tête  si 
lourde,  qu’il  s’était  découvert,  pour  rafraîchir  son  front 
brûlant.  Malgré  la  fatigue  de  cette  terrible  nuit  de  veille, 
il  ne  songeait  point  à  dormir,  tenu  debout  par  la  révolte 
de  tout  son  être,  qui  ne  se  calmait  pas.  Huit  heures  son¬ 
naient,  et  il  allait  au  hasard  sous  le  glorieux  soleil  matinal, 
resplendissant  dans  un  ciel  sans  tache,  que  l’orage  sem¬ 
blait  avoir  lavé  des  poussières  du  dimanche. 

Mais,  brusquement,  il  leva  la  tète,  avec  l’inquiétude  de 
savoir  où  il  était;  et  il  s’étonna,  car  il  avait  fait  déjà  du 
chemin,  il  se  trouvait  en  bas  de  la  gare,  près  de  l’Hospice 
municipal.  Il  hésitait,  à  la  bifurcation  de  deux  routes,  ne 
sachant  laquelle  prendre,  lorsqu’une  main  amie  se  posa 
sur  son  épaule. 

—  Où  donc  allez-vous,  à  cette  heure  ? 

C’était  le  docteur  Chassaigne,  redressant  sa  haute  taille, 
serré  dans  sa  redingote,  tout  vêtu  de  noir. 

—  Etes-vous  donc  perdu,  avez-vous  besoin  de  quelque 
renseignement? 

—  Non,  non,  merci,  répondit  Pierre  troublé.  J’ai  passé 
la  nuit  à  la  Grotte,  avec  cette  jeune  malade  qui  m’est  chère, 
et  je  me  suis  senti  le  cœur  brouillé  d’un  tel  malaise,  que 
je  me  promène  pour  me  remettre,  avant  de  rentrer  me 
coucher  un  instant  à  riiôtel. 

Le  docteur  continuait  à  le  regarder,  lisait  clairement 
en  lui  son  affreuse  lutte,  son  désespoir  de  ne  pouvoir  s’en- 
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dormir  dans  la  foi,  toute  la  souffrance  de  son  effort  inu¬ 
tile. 

—  Ah!  mon  pauvre  enfant!  murmura-t-il. 

Puis,  paternellement  : 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  vous  promenez,  voulez-vous 
que  nous  nous  promenions  ensemble?  Je  descendais  jus¬ 
tement  de  ce  côté,  au  bord  du  Gave...  Venez  donc,  et  vous 
verrez,  au  retour,  quel  horizon  merveilleux  ! 

Lui,  chaque  matin,  marchait  ainsi  pendant  deux  heures, 
toujours  seul,  fatiguant  son  deuil.  Il  allait  d’abord,  dès 
son  lever,  s’agenouiller  au  cimetière  sur  la  tombe  de  sa 
femme  et  de  sa  fille,  qu’il  garnissait  de  fleurs,  en  toutes 
saisons.  Et  il  battait  ensuite  les  chemins,  emportait  ses 
larmes,  ne  rentrait  déjeuner  que  brisé  de  fatigue. 

D’un  geste,  Pierre  avait  accepté.  Tous  deux  descen¬ 
dirent  la  route  en  pente,  côte  à  côte,  sans  une  parole. 
Longtemps,  ils  se  turent.  Ce  matin-là,  le  docteur  parais¬ 
sait  plus  accablé  que  de  coutume,  comme  si  la  cause¬ 
rie  avec  ses  chères  mortes  lui  eût  fait  saigner  le  cœur 
davantage.  Dans  son  visage  pâle,  encadré  de  cheveux 
blancs,  son  nez  d’aigle  s’abaissait,  tandis  que  des  larmes 
noyaient  encore  ses  yeux.  El  il  faisait  si  bon,  si  doux,  au 
grand  soleil,  parcelle  admirable  matinée!  Maintenant,  la 
route  suivait  le  bord  du  Gave,  sur  la  rive  droite,  de  l’autre 
côté  de  la  ville  nouvelle.  On  apercevait  les  jardins,  les 
rampes,  la  Basilique.  Puis,  ce  fut  la  Grotte  qui  apparut, 
en  face,  avec  le  hraisillement  continu  de  ses  cierges,  que 
le  grand  jour  pâlissait. 

Le  docteur  Chassaigne,  qui  avait  tourné  la  tête,  fit  un 
signe  de  croix.  Pierre  ne  comprit  pas  d’abord.  Puis,  quand 
il  eut  vu  la  Grotte  à  son  tour,  il  regarda  avec  surprise  son 
vieil  ami,  il  retomba  à  son  étonnement  de  ravant-veille, 
devant  cet  homme  de  science,  athée  et  matérialiste,  que 
la  douleur  avait  foudroyé  et  qui  croyait  à  présent,  pour 
l’unique  joie  de  revoir  dans  une  autre  vie  ses  chères 
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mortes  tant  pleurées.  Le  cœur  avait  emporté  la  raison, 
l’homme  vieux  et  seul  ne  vivait  plus  que  de  l’illusion  de 
revivre,  au  paradis,  où  l’on  se  retrouve-  Et  le  malaise  du 
jeune  prêtre  en  fut  accru.  Devrail-il  donc  attendre  de 
vieillir  et  d’endurer  une  souffrance  égale,  pour  trouver 
enfin  un  refuge  dans  la  foi? 

Ils  continuèrent  à  marcher,  à  s’éloigner  de  la  ville,  le 
long  du  Gave.  Ils  étaient  comme  bercés  par  ces  eaux 
claires,  roulant  sur  des  cailloux,  entre  des  berges  plan¬ 
tées  d’arbres.  Et  ils  se  taisaient  toujours,  allant  d’un  pas 
égal,  perdu  chacun  dans  sa  tristesse. 

—  Et  Bernadette,  demanda  tout  d’un  coup  Pierre, 
Pavez-vous  connue? 

Le  docteur  leva  le  front. 

—  Bernadette...  Oui,  oui,  je  l’ai  vue  une  fois,  plus 
tard. 

11  retomba  un  instant  dans  son  silence,  puis  il  causa. 

—  Vous  comprenez,  en  1858,  au  moment  des  appari¬ 

tions,  j’avais  trente  ans,  j'étais  à  Paris,  jeune  médecin, 
ennemi,  de  tout  surnaturel,  et  je  ne  songeais  guère  à 
revenir  dans  mes  montagnes,  pour  voir  une  hallucinée... 
Mais,  cinq  ou  six  ans  plus  tard,  vers  1864-,  j’ai  passé  par 

ici,  et  j’ai  eu  la  curiosité  de  rendre  une  visite  à  Berna¬ 

dette,  qui  était  encore  à  l’Hospice,  chez  les  sœurs  de 
Nevers. 

Pierre  se  rappela  que  son  désir  de  compléter  son 

enquête  sur  Bernadette,  était  une  des  raisons  de  son 

voyage  à  Lourdes.  Ef  qui  savait  si  la  grâce  ne  lui  vien¬ 
drait  pas  de  l'humble  et  adorable  fille,  le  jour  où  il  SL'rait 
convaincu  de  la  mission  de  pardon  divin  qu’elle  avait 
remplie  sur  la  terre?  11  lui  suffirait  peut-être  de  la  mieux 
connaître,  de  se  persuader  qu’elle  était  bien  la  sainte 
et  l’élue. 

—  Parlez-moi  d’elle,  je  vous  en  prie.  Dites-moi  tout 
ce  que  vous  savez. 
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Un  faible  sourire  monta  aux  lèvres  du  docteur.  Il  com- 
, prenait,  il  aurait  voulu  calmer  cette  âme  de  prêtre,  tor¬ 
turée  par  le  doute. 

—  Oh!  bien  volontiers,  mon  pauvre  enfant.  Je  serais  si 
heureux  de  vous  aider  à  faire  la  lumière  en  vous!...  Vous 
avez  raison  d’aimer  Bernadette,  cela  peut  vous  sauver; 
car  j’ai  réfléchi,  depuis  ces  choses  déjà  anciennes,  et  je 
■déclare  que  je  n’ai  jamais  rencontré  de  créature  si 
bonne  et  si  charmante. 

Alors,  au  rythme  lent  de  leur  marche,  par  la  belle 
iroute  ensoleillée,  et  dans  la  fraîcheur  exquise  du  matin, 
le  docteur  conta  sa  visite  à  Bernadette,  en  186i.  Elle 
■venait  d’avoir  vingt  ans,  il  y  avait  six  ans  déjà  que  les 
apparitions  s’étaient  produites  ;  et  elle  le  surprit  par  son 
air  simple  et  raisonnable,  sa  modestie  parfaite.  Les  sœurs 
•de  Nevers,  qui  lui  avaient  appris  à  lire,  la  gardaient  avec 
elles  à  rilospice,  pour  la  défendre  contre  la  curiosité 
publique.  Elle  s’y  occupait,  les  aidait  dans  des  besognes 
infimes,  était  d’ailleurs  si  souvent  malade,  qu’elle  pas¬ 
sait  des  semaines  au  lit.  Ce  qui  le  frappa  surtout  en 
^11  e,  ce  furent  ses  yeux  admirables,  d’une  pureté  d’en¬ 
fance,  ingénus  et  francs.  Le  reste  du  visage  s’était  un 
peu  gâté,  le  teint  se  brouillait,  les  traits  avaient  grossi  ; 
et,  à  la  voir,  elle  n’était  guère  qu’une  fille  de  service 
comme  les  autres,  petite,  etfacée  et  chétive.  Sa  dévotion 
restait  vive,  mais  elle  ne  lui  avait  pas  paru  l’extatique, 
l’exaltée  qu’on  aurait  pu  croire;  au  contraire,  elle  mon¬ 
trait  plutôt  un  esprit  positif,  sans  envolée  aucune,  ayant 
itoujours  à  la  main  un  petit  travail,  un  tricot,  une  broderie. 
En  un  mol,  elle  était  dans  la  voie  commune,  elle  ne 
ressemblait  en  rien  aux  grandes  passionnées  du  Christ. 
Jamais  plus  elle  n’avait  eu  de  visions,  et  jamais,  d’elle- 
flfiême,  elle  ne  causait  des  dix-huit  apparitions,  qui 
avaient  décidé  de  sa  vie.  Il  fallait  qu’on  rinterrogeât, 
qu’on  lui  posât  une  question  précise.  Brièvement,  elle  ré- 
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pondait,  tâchait  ensuite  de  rompre  renlrelien,  n’aimant 
pas  à  parler  de  ces  choses.  Lorsqu’on  voulait  pousser 
plus  avant,  qu’on  lui  detnandail  la  nature  des  trois  secrets 
dont  elle  avait  reçu  la  divine  confidence,  elle  se  taisait, 
détournait  les  yeux.  El  il  était  impossible  de  la  mettre 
en  conlradiction  avec  elle-même,  toujours  les  détails 
qu’elle  donnait  demeuraient  conformes  à  sa  version  pre¬ 
mière,  elle  semblait  en  être  venue  à  répéter  striclemcnt 
les  mêmes  mois,  avec  les  mômes  sons  de  voix. 

—  Je  l’ai  tenue  pendant  toute  une  après-midi,  continua 
le  docteur,  et  elle  n’a  pas  varié  d’une  syllabe.  C’était 
déconcertant...  Je  jure  bien  qu’elle  ne  mentait  pas,  qu’elle 
n’a  jamais  menti,  incapable  de  mensonge. 

Pierre  osa  discuter. 

—  Mais,  docteur,  ne  croyez-vous  pas  à  une  maladie 
possible  de  la  volonté?  N’est-il  pas  acquis,  aujourd’hui, 
que  certaines  dégénérées,  les  enfantines,  frappées  d’un 
rêve,  d’une  hallucination,  d’une  imagination  quelconque, 
ne  peuvent  s’en  dégager,  surtout  lorsqu’elles  sont  main¬ 
tenues  dans  le  milieu  où  le  phénomène  s’est  produit?... 
Bernadette  cloîtrée,  Bernadette  ne  vivant  qu’avec  son 
idée  fixe,  s’y  entêtait  naturellement. 

Le  docteur  retrouva  son  faible  sourire,  et  avec  un  grand 
geste  vague  : 

—  Ah  î  mon  enfant,  vous  m’en  demandez  trop  long! 
Vous  savez  que  je  ne  suis  plus  qu’un  pauvre  vieil  homme, 
très  peu  fier  de  sa  science,  et  qui  n’a  plus  la  prétention 
de  rien  expliquer...  Oui,  je  connais  le  fameux  exemple 
de  clinique,  la  jeune  fille  qui  se  laissait  mourir  de  faim 
chez  ses  parents,  en  se  croyant  atteinte  d’une  grave  maladie 
de  l’estomac,  et  qui  mangea,  lorsqu’on  l’eut  déplacée... 
Seulement,  que  voulez-vous?  ce  n’est  qu’un  fait,  et  il  y 
a  tant  d’autres  faits  contradictoires  ! 

Un  instant,  ils  se  turent.  On  n’entendait,  sur  la  route, 
que  le  bruit  cadencé  de  leurs  pas.  Puis,  le  docteur  reprit  : 
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—  D’ailleurs,  il  est  bien  vrai  que  Bernadette  fuyait  le 
monde,  n’était  heureuse  que  dans  son  petit  coin  de  soli¬ 
tude.  On  ne  lui  a  jamais  connu  une  amie  intime,  une 
tendresse  humaine  particulière.  Elle  était  également 
douce  et  bonne  envers  tous,  ne  montrait  d’affection  vive 
que  pour  les  entants...  Et,  comme  le  médecin,  quand 
même,  n’est  pas  mort  complètement  en  moi,  vous  avoue¬ 
rai-je  que  je  me  suis  parfois  inquiété  de  savoir  si  elle 
était  restée  vierge  d’esprit,  ainsi  qu’elle  l’a  été  sûrement 
de  corps?  C’est  fort  possible,  car  remarquez  qu’elle  était 
d’un  tempérament  lent  et  chétif,  malade  presque  toujours; 
sans  parler  du  milieu  innocent  où  elle  a  grandi,  Bartrès 
d’abord,  le  couvent  ensuite.  Pourtant,  un  doute  m’est 
venu,  lorsque  j'ai  appris  le  tendre  intérêt  qu’elle  portait 
à  l’Orphelinat,  bâti  par  les  sœurs  de  Nevers  sur  cette 
route  même.  On  y  reçoit  les  petites  filles  pauvres,  on  les 
y  sauve  des  périls  de  la  rue.  Et,  si  elle  le  voulait  très 
grand,  pouvant  contenir  toutes  les  brebis  en  danger, 
n’était-ce  pas  qu’elle  se  souvenait  d’avoir  battu  les  che¬ 
mins  pieds  nus,  tremblante  encore  à  l’idée  de  ce  qu’elle 
aurait  pu  devenir,  sans  le  secours  de  la  sainte  Vierge? 

Il  continua,  il  dit  les  foules  accourues,  qui  venaient 
contempler  et  vénérer  Bernadette.  C’était,  pour  elle,  une 
fatigue  considérable.  Pas  une  journée  ne  se  passait  sans 
qu’un  tlot  de  visiteurs  se  présentât.  Il  en  débarquait  de 
tous  les  points  de  la  France,  de  l’étranger  même  ;  et  il 
fallait  bien  écarter  les  simples  curieux,  on  n’admettait 
près  d'elle  que  les  vrais  fidèles,  les  membres  du  clergé, 
les  gens  de  marque,  qu’on  ne  pouvait  décemment  laisser 
à  la  porte.  Une  religieuse  était  toujours  présente,  pour 
la  protéger  contre  les  indiscrétions  trop  vives,  car  les 
questions  pleuvaient,  on  l'épuisait  à  lui  faire  raconter  son 
bisloire.  Des  grandes  dames  se  jetaient  à  genoux,  bai¬ 
saient  sa  robe,  auraient  voulu  en  emporter  un  lambeau, 
comme  une  relique.  Elle  devait  défendre  son  chapelet, 
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que  toutes,  exaltées,  la  suppliaient  de  leur  vendre,  très 
cher.  Une  marquise  tenta  de  le  conquérir,  en  lui  en  don¬ 
nant  un  autre  qu’elle  avait  apporté,  à  la  croix  d’or,  aux 
grains  de  perles  fines.  Beaucoup  espéraient  qu’elle  con¬ 
sentirait  à  faire  devant  elles  un  miracle  ;  et  on  lui  ame¬ 
nait  des  enfants  à  toucher,  on  la  consultait  sur  des  mala¬ 
dies,  on  tâchait  d'acheter  son  influence  certaine  sur  la 
sainte  Vierge.  De  grosses  sommes  lui  furent  offertes,  on 
l’aurait  comblée  de  présents  royaux,  au  moindre  signe, 
si  elle  avait  témoigné  le  désir  d’être  une  reine,  ornée  de 
pierreries  et  couronnée  d’or.  Les  humbles  restaient  à 
genoux  sur  le  seuil,  les  grands  de  la  terre  se  pressaient 
à  son  entour,  se  seraient  Jait  gloire  de  lui  servir  d'escorte. 
Même  on  raconta  qu’il  y  en  eut  un,  le  plus  beau  et  le 
plus  riche  des  princes,  qui  vint,  par  un  clair  soleil  d'avril, 
la  demander  en  mariage. 

—  Mais,  interrompit  Pierre,  ce  qui  m’a  toujours  frappé 
et  déplu,  c’est  ce  départ  de  Lourdes,  à  vingt-deux  ans, 
c’est  cette  disparition  brusque,  cet  emprisonnement  dans 
le  couvent  de  Sainl-Gildard,  à  Nevers,  d'où  elle  n’est 
jamais  ressortie...  Cela  ne  donnait-i!  pas  prise  aux  bruits 
de  folie  qui  ont  faussement  couru?  Ne  s’exposait-on  pas 
à  ce  qu’on  supposât  qu’on  l’enfermait,  qu’on  la  faisait 
disparaître,  par  crainte  d’une  indiscrétion  de  sa  part, 
d'une  parole  naïve  qui  aurait  livré  le  secret  d’une  longue 
supercherie?...  Et,  pour  dire  le  mot  brutal, vous  l’avoue- 
rai-je,  moi-même  je  crois  encore  qu'on  l’a  escamotée. 

Le  docteur  Chassaigne  hocha  la  tête  doucement. 

—  Non,  non,  en  toute  celle  aifaire,  il  n’y  a  jamais  eu 
d'histoire  arrêtée  à  l'avance,  de  gros  mélodrame  réglé 
dans  l’ombre,  joué  ensuite  par  des  acteurs  plus  ou 
moins  conscients.  Les  choses  se  sont  produites  d’elles- 
mêmes,  par  la  seule  force  des  faits  ;  et  elles  ont  toujours 
été  très  complexes,  d’une  analyse  fort  délicate...  Ainsi,  il 
est  certain  que  Bernadette  fut  la  première  à  désirer 
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quitter  Lourdes.  Les  continuelles  visites  la  fatiguaient, 
elle  était  mal  à  Taise  au  milieu  de  ces  adorations  c 
bruyantes.  Elle  ne  souhaitait  qu’un  coin  d’ombre  où  r 
elle  pût  vivre  en  paix,  et  son  désintéressement,  parfois, 
devenait  si  farouche,  qu’elle  jetait  par  terre  l’argent  qiTon  i 
lui  remettait,  dans  le  but  pieux  d’une  messe  à  dire  ou  *  i 
simplement  d’un  cierge  à  faire  brûler.  Jamais  elle  n’ac¬ 
cepta  rien  pour  elle,  ni  pour  sa  famille,  qui  resta  pauvre. 
Avec  une  telle  fierté,  une  telle  simplicité  naturelle,  si  i 
désireuse  d'effacement,  on  comprend  très  bien  qu’elle  ait  J 
voulu  disparaître,  se  cloîtrer  à  l’écart,  afin  de  se  préparer  i 
à  une  bonne  mort...  Son  œuvre  était  faite,  cet  extraordi¬ 
naire  mouvement  qu’elle  avait  mis  en  branle,  sans  trop  « 

savoir  pourquoi  ni  comment  ;  et  elle  n’était  vraiment  i 

plus  utile,  d’autres  allaient  conduire  Taffaire  et  assurer  i 
le  triomphe  de  la  Grotte. 

—  Mettons  qu’elle  soit  partie  d’elle-même,  dit  Pierre. 
Mais  quel  soulagement  pour  les  gens  dont  vous  parlez, 
ceux  qui,  dès  lors,  ont  été  les  seuls  maîtres,  sous  la  pluie  ' 
‘des  millions  tombant  du  monde  entier  ! 

—  Ah  !  certes,  je  ne  prétends  pas  qu’on  Tait  retenue  !  ! 

•s’écria  le  docteur.  Franchement,  je  crois  même  qu’on  Ta  i 

un  peu  poussée.  Elle  finissait  par  être  embarrassante  ;  non 
pas  qu'on  redoutât  de  sa  part  des  confidences  fâcheuses;  ; 

mais  songez  qu’elle  n’était  guère  décorative,  timide  à  i 

Texcès,  très  souvent  alitée.  Et  puis,  si  peu  de  place 
qu’elle  tînt  à  Lourdes,  si  obéissante  qu’elle  se  montrât, 
elle  était  une  puissance,  elle  attirait  les  foules,  ce  qui 
faisait  d’elle  comme  une  concurrence  à  la  Grotte.  Pour 
que  la  Grotte  restât  seule,  resplendissante  dans  sa  j 

gloire,  il  était  bon  que  Bernadette  s’effaçât,  ne  fût  plus  - 

qu’u  ne  légende...  Telles  furent  sans  doute  les  raisons 
qui  déterminèrent  l’évêque  de  Tarbes,  M®'‘  Laurence,  à  i 

hâter  le  départ.  On  eut  seulement  le  tort  de  dire  qu’il  ' 

■s’agissait  de  l’arracher  aux  entreprises  du  monde,  comme  ^ 
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''  i  l’on  eût  redouté  qu’elle  pût  commettre  le  péché- 
iToVorgueil,  en  s’abandonnant  à  la  vanité  de  celte  renom- 
itnée  sainte  dont  la  chrétienté  entière  retentissait.  Et  cela 
Jinîtaitlui  faire  une  grave  injure,  car  elle  était  incapable 
|iü*.’orgueilj  comme  de  mensonge,  jamais  il  n’y  a  eu  d’en- 
liniant  plus  simple  ni  plus  modeste. 

If  II  se  passionnait,  s’exaltait.  Brusquement,  il  se  calma, 
tuiut  de  nouveau  son  pâle  sourire. 

-  —  C’est  vrai,  je  l’aime  ;  plus  j’ai  songé  à  elle,  plus 

ifî*’ai  aimée...  Mais  voyez-vous,  Pierre,  il  ne  faut  pas  que 
Ufo/ous  me  jugiez  complètement  abêti  par  la  croyance.  Si  je 
Èicais  aujourd’hui  la  part  de  l’au-delà,  si  j’ai  le  besoin  de 
ioicroire  à  une  autre  vie  meilleure  et  plus  juste,  je  sais^ 


'mqu’il  reste  les  hommes  en  ce  bas  monde;  et,  même  loi's- 
i'i  jqu’ils  portent  le  Iroc  ou  la  soutane,  leur  besogne  y  est 
i/apartois  abominable. 


Il  y  eut  encore  un  silence.  Chacun  rêvait  de  son  côté-. 

'  ^El  il  reprit  : 

—  Je  veux  vous  dire  une  imagination  qui  m’a  hanté 
uoiSouvent...  Admettez  que  Bernadette  ne  fût  pas  cette  en- 
(ifiilanl  simple  et  tarouche.  donnez-lui  un  esprit  d’intrigue  et 
olide  domination,  laites  d’elle  une  conquérante,  une  direc- 
♦hltrice  de  peuples  ;  et  tâchez  d’évoquer  ce  qui  se  serait  passé 
nlealors...  Evidemment,  la  Grotte  serait  à  elle,  la  Basilique 
i32serall  à  elle.  Nous  la  verrions  trôner  dans  les  cérémonies, 
jojîsous  un  dais,  avec  une  mitre  d'or.  Ce  serait  elle  qui  dis- 
nJ  tribucrait  les  miracles,  dont  la  petite  main  conduirait  les 
’ot  foules  au  ciel,  d’un  geste  souverain.  Elle  rayonnerait, 
rj'i  étant  la  sainte,  l’élue,  celle  qui  seule  a  contemplé  la  divi- 
lin  nilé  face  à  face.  Et,  en  somme,  rien  ne  paraîtrait  plus 


([juste,  elle  serait  au  succès  après  avoir  été  à  la  peine,  elle 
L>i jouirait  glorieusement  de  son  œuvre...  Tandis  que,  vous 
si  le  voyez,  elle  est  frustrée,  dévalisée.  Les  moissons  mer- 
(V  veilleuses  qu’elle  a  semées,  ce  sont  d  autres  qui  les 
13  coupent.  Pendant  les  douze  années  qu’elle  a  vécu  à  Saint- 
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Gildard,  agenouillée  dans  l’ombre,  il  y  avait  ici  des  victo¬ 
rieux,  des  prêtres  en  habits  d’or,  chantant  des  actions  de 
grâce,  bénissant  des  églises  et  des  monuments,  bâtis  à 
coups  de  millions.  Elle  seule  a  manqué  au  triomphe  de 
la  foi  nouvelle  dont  elle  a  été  l'ouvrière...  Vous  dites 
qu'elle  a  rêvé.  Ahî  quel  beau  rêve  qui  a  remué  tout  un 
monde,  et  dont  elle,  la  chère  créature,  ne  s’est  éveillée 
jamais  ! 

Ils  s’arrêtèrent,  ils  s’assirent  un  instant  sur  une  roche, 
au  bord  de  la  route,  avant  de  revenir  vers  la  ville.  Devant 
eux,  le  Gave,  prolond  à  cet  endroit,  roulait  des  eaux 
bleues,  moirées  de  reflets  sombres  ;  tandis  que,  plus  loin, 
coulant  largement  sur  un  lit  de  gros  cailloux,  il  n’était 
plus  qu’une  écume,  une  mousse  blanche,  d’une  légèreté 
de  neige.  Un  air  frais  descendait  des  montagnes,  dans  la 
pluie  d’or  du  soleil. 

Pierre  n’avait  trouvé  qu’un  nouveau  sujet  de  révolte, 
en  écoutant  cette  histoire  de  Bernadette,  exploitée  et 
supprimée  ;  et,  les  yeux  à  terre,  il  songeait  à  l’injuste 
nature,  à  cette  loi  qui  veut  que  le  fort  mange  le  faible. 

Puis,  relevant  la  tête  ; 

—  Et  l’abbé  Peyramale,  vous  l'avez  connu  aussi? 

Les  yeux  du  docteur  se  rallumèrent,  il  répondit  vive¬ 
ment  : 

—  Certes  !  un  homme  droit  et  fort,  un  saint,  un  apôtre  ! 
Il  a  été,  avec  Bernadette,  le  grand  ouvrier  de  Notre-Dame 
de  Lourdes.  Comme  elle,  il  en  a  souffert  aflreusement, 
et  comme  elle  il  en  est  mort...  On  ne  sait  rien,  on  ne 
comprend  rien  au  drame  qui  s’est  passé  ici,  si  l'on  ne 
connaît  pas  cette  histoire. 

Longuement,  alors,  il  la  conta.  L’abbé  Peyramale  était 
curé  de  Lourdes,  au  moment  des  apparitions.  C’était  un 
homme  grand,  aux  fortes  épaules,  à  la  puissante  tète 
léonine,  un  entant  du  pays  d’une  intelligence  vive, 
très  honnête,  très  bon,  mais  violent  parfois  et  domina- 
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teur.  II  semblait  fait  pour  la  lutte,  ennemi  de  toute  exagé¬ 
ration  dévote,  remplissant  son  ministère  en  esprit  large. 

Aussi  se  inétia-t-il  d’abord  :  il  refusa  de  croire  aux  récits 

1 

de  Bernadette,  la  questionna,  exigea  des  preuves.  Ce  fut 
plus  lard  seulement,  lorsque  le  vent  de  la  foi  devint  irré¬ 
sistible,  bouleversant  les  plus  rebelles,  emportant  les 
foules,  qu’il  finit  par  s’incliner;  et  encore  fut-il  surtout 
conquis  par  son  amour  des  humbles  et  des  opprimés,  le 
jour  où  il  vit  Bernadette  menacée  d’être  conduite  en 
prison  :  les  autorités  civiles  persécutaient  une  de  ses 
ouailles,  son  cœur  de  pasteur  s'éveilla,  il  mit  à  la  défendre 
son  ardente  passion  de  la  justice.  Puis,  le  charme  de 
l’enfant  avait  opéré  sur  lui,  il  la  sentait  si  ingénue,  si 
véridique,  qu’il  se  prit  à  croire  aveuglément  en  elle,  à 
l’aimer,  comme  tout  le  monde  l’aimait.  Pourquoi  écarter 
le  miracle,  quand  il  est  partout  dans  les  livres  saints?  Ce 
n’était  pas  à  un  ministre  de  la  religion,  si  prudent  fùt-il, 
qu’il  appartenait  de  faire  l’esprit  lort,  lorsque  des  popula- 
tioiîs  entières  s’agenouillaient  et  que  l’Kglise  semblait 
à  la  veille  d’un  nouveau  et  grand  triomphe.  Sans  compter 
que  le  conducteur  d’hommes  qui  était  en  lui,  le  remueur 
de  foules  et  le  bâtisseur,  avait  enfin  trouvé  sa  voie,  le 
vaste  champ  où  il  pourrait  agir,  la  grande  cause  à  la¬ 
quelle  il  se  donnerait  tout  entier,  avec  sa  fougue  et  son 
besoin  de  victoire. 

Dès  ce  moment,  l’abbé  Peyramale  n'eut  plus  qu’une 
pensée,  exécuter  les  ordres  que  la  Vierge  avait  chargé 
Bernadette  de  lui  transmettre.  Il  veilla  à  l’aménagcnienl 
de  la  Grotte  :  une  grille  fut  posée,  on  canalisa  l’eau  de  la 
source,  on  fit  des  travaux  de  lerrasscinent  pour  dégager 
les  abords.  Mais,  surtout,  la  Vierge  avait  demandé  qu’on 
construisît  une  chapelle;  et  lui  voulut  une  église,  toute 
une  basilique  triomphale.  11  voyait  grand,  bousculant 
les  arclulecles,  exigeant  d’eux  des  palais  dignes  de  la 
Reine  du  ciel,  plein  d’une  sereine  confiance  dans  l’aide 
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enthousiaste  de  la  chrétienté  entière.  D’ailleurs,  les  dons 
affluaient,  l’or  pleuvait  des  diocèses  les  plus  lointains,  une 
pluie  d’or  qui  devait  grandir  et  ne  jamais  cesser.  Ce 
furent  alors  ses  années  heureuses,  on  le  rencontrait  à 
chaque  heure  parmi  les  ouvriers,  qu’il  activait  en  brave 
homme  aimant  à  rire,  toujours  sur  le  point  de  prendre 
lui-même  le  pic  et  la  truelle,  dans  sa  hâte  à  voir  se 
réaliser  son  rêve.  Mais  les  temps  d’épreuves  allaient 
venir,  il  tomba  malade,  il  était  en  grand  danger  de  mort, 
le  4  avril  1861,  lorsque  la  première  procession  partit  de 
son  église  paroissiale  pour  se  rendre  à  la  Grotte,  une 
procession  de  soixante  mille  pèlerins,  qui  se  déroulait 
au  milieu  d’un  concours  de  toule  immense. 

Le  jour  où  l’abbé  Peyramale,  sauvé  une  première  fois 
de  la  mort,  se  releva,  il  était  dépossédé.  Déjà,  pour  le 
suppléer  dans  sa  lourde  tâche,  l’évêque,  M®’’ Laurence,  lui 
avait  donné  un  aide,  un  de  scs  anciens  secrétaires,  le  père 
Sempé,  dont  il  avait  lait  le  directeur  des  missionnaires 
de  Garnison,  une  maison  fondée  par  lui.  Le  père  Sempé 
était  un  petit  homme  maigre  et  fin,  d’une  apparence 
désintéressée,  très  humble,  brûlé  au  tond  de  toutes 
les  soils  de  l’ambition.  D’abord,  il  s’était  tenu  à  son  rang, 
servant  le  curé  de  Lourdes  en  subordonné  fidèle,  s’occu¬ 
pant  de  tout  pour  le  soulager,  se  mettant  au  courant  de 
tout,  dans  le  désir  de  se  rendre  indispensable.  Immédia¬ 
tement,  il  dut  comprendre  quelle  riche  ferme  allait  devenir 
la  Grotte,  quel  revenu  colossal  on  en  pourrait  tirer,  avec 
un  peu  d’adresse.  Il  ne  quittait  plus  l’évêché,  il  s’était 
emparé  de  révêqiic,  très  froid,  très  pratique,  qui  avait  de 
grands  besoins  d’aumônes.  Et  ce  fut  ainsi  qu’il  réussit, 
lorsque  l’abbé  Peyramale  tomba  malade,  à  faire  définiti¬ 
vement  séparer  de  la  cure  de  Lourdes  le  domaine  entier 
de  la  Grotte,  qu’il  fut  chargé  d’administrer,  à  la  tête  de 
quelques  pères  de  PImmaculée-Conception,  dont  l’évêque 
le  nomma  supérieur. 
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La  lutte  bientôt  commença,  une  de  ces  luttes  sourdes, 
acharnées,  mortelles,  comme  il  y  en  a  sous  la  discipline 
ecclésiastique.  Une  cause  de  rupture  était  là,  un  cliamp  de 
bataille  où  Ton  allait  se  battre  à  coups  de  millions  :  la 
construction  d'une  nouvelle  église  paroissiale,  plus  grande 
et  plus  digne  que  la  vieille  église  existante,  dont  l’insuffi¬ 
sance  était  reconnue,  depuis  l’afflucncc  sans  cesse  accrue 
des  fidèles.  C’était,  d’ailleurs,  une  idée  ancienne  de 
l’abbé  Peyramalc,  qui  voulait  être  le  strict  exécuteur 
des  ordres  de  la  Vierge.  Elle  avait  dit,  en  parlant  de  la 
Grotte  :  «  On  y  viendra  en  procession.  »  Et  il  avait  tou¬ 
jours  vu  les  pèlerins  partir  en  procession  de  la  ville,  oû 
ils  devaient  rentrer  de  même  le  soir,  comme,  du  reste, 
cela  s’était  fait  d’abord.  Il  fallait  donc  un  centre,  un 
point  de  ralliement,  et  il  rêvait  une  église  magnifique, 
une  cathédrale  aux  proportions  géantes,  pouvant  contenir 
tout  un  peuple.  Avec  son  tempérament  de  constructeur, 
d'ouvrier  passionné  du  ciel,  il  la  voyait  déjà  monter  du 
sol,  dresser  au  grand  soleil  son  clocher,  bourdonnant  de 
cloches.  C’était  aussi  sa  maison  qu'il  voulait  bâtir,  son 
acte  de  foi  et  d’adoration,  le  temple  dont  il  serait  le  pon¬ 
tife,  où  il  triompherait  avec  le  doux  souvenir  de  Berna¬ 
dette,  en  face  de  l’œuvre  dont  on  l’avait  dépossédé. 
Naturellement,  dans  la  profonde  amertume  qu’il  en  res¬ 
sentait,  cette  nouvelle  église  paroissiale  était  un  peu  une 
revanche,  sa  part  de  gloire  à  lui,  une  façon  encore  d’oc¬ 
cuper  son  activité  militante,  la  fièvre  qui  le  consumait, 
depuis  que,  le  cœur  meurtri,  il  avait  même  cessé  de  des¬ 
cendre  à  la  Grotte. 

Au  début,  ce  fut  de  nouveau  une  fiambée  d’enthou¬ 
siasme.  L’ancienne  ville  qui  se  sentait  mise  à  l’écart,  fil 
cause  commune  avec  son  curé,  devant  la  menace  de  voir 
tout  l’argent,  toute  la  vie  aller  à  la  cité  nouvelle,  poussant 
de  terre,  autour  de  la  Basilique.  Le  conseil  municipal 
vola  une  somme  de  cent  mille  francs,  qui,  fâcheusement, 
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ne  devait  être  versée  que  lorsque  l'église  serait  couverte. 
Déjà,  l’abbé  Pcyramale  avait  accepté  les  plans  de  l’archi¬ 
tecte,  un  projet  qu'il  avait  voulu  grandiose,  et  traité  avec 
un  entrepreneur  de  Chartres,  lequel  s’engageait  à  finir 
l’église  en  trois  ou  quatre  ans,  si  les  versements  promis 
se  faisaient  avec  régularité.  Les  dons  allaient  sûrement 
continuer  à  pleuvoir  de  partout,  l’abbé  se  lançait  dans 
cette  grosse  afTaire  sans  inquiétude,  débordant  d’une 
vaillance  insoucieuse,  comptant  bien  que  le  ciel  ne  l’aban¬ 
donnerait  pas  en  route.  Il  se  crut  même  certain  de 
l’appui  du  nouvel  évêque,  M®’’  Jourdan,  qui,  après  avoir 
bénit  la  première  pierre,  prononça  une  allocution,  où  il 
reconnut  la  nécessité  et  le  mérite  de  l’œuvre.  Et  il  sem¬ 
blait  que  le  père  Sempé,  avec  son  humilité  habituelle,  se 
fût  incliné,  acceptant  cette  concurrence  désastreuse,  qui 
devait  le  forcer  à  partager;  car  il  affectait  de  se  donner 
entièrement  à  l’administration  de  la  Grotte,  il  avait 
même  laissé  mettre,  dans  la  Basilique,  un  tronc  pour  la 
nouvelle  église  paroissiale  en  construction. 

.  Puis,  la  lutte  sourde,  la  lutte  enragée  recommença. 
L’abbé  Pcyramale,  qui  était  un  détestable  administrateur, 
exultait  en  voyant  son  église  grandir  rapidement.  Les  tra¬ 
vaux  étaient  menés  bon  train,  il  ne  demandait  rien  autre 
chose,  toujours  convaincu  que  la  sainte  Vierge  payerait. 
Ce  fut,  chez  lui,  une  stupeur,  lorsqu’il  s’aperçut  enliii  que 
les  aumônes  Se  tarissaient,  que  l’argent  des  fidèles  ne  lui 
arrivait  plus,  comme  si  quelqu’un,  dans  l’ombre,  en  avait 
détourné  la  source.  Et  le  jour  vint  où  il  lui  fut  impos¬ 
sible  de  faire  les  payements  promis.  Il  y  avait  eu  là  tout 
un  étranglement  savant,  dont  il  ne  se  rendit  compte  que 
plus  tard.  De  nouveau,  le  père  Sempé  devait  avoir  ramené 
sur  la  Grotte  la  faveur  exclusive  de  l’évêque.  On  parla 
même  de  circulaires  confidentielles  distribuées  dans  les 
diocèses,  pour  que  les  envois  d’argent  ne  fussent  plus 
adressés  à  la  paroisse.  La  Grotte  vorace,  la  Grotte  insa- 
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tiable  voulait  tout,  dévorait  tout;  et  les  choses  allèrent  à 
ce  point,  que  des  billets  de  cinq  cents  francs  mis  dans  le 
tronc,  à  la  Basilique,  furent  gardés  :  on  dépouillait  le 
tronc,  on  volait  la  paroisse.  Mais  le  curé,  dans  sa  passion 
pour  l’église  grandissante,  qui  était  sa  fille,  résistait  avec 
violence,  aurait  donné  son  sang.  Il  avait  d’abord  traité  au 
nom  de  la  fabrique;  puis,  quand  il  ne  sut  comment  payer, 
il  traita  en  son  nom  personnel.  Sa  vie  n’était  plus  que 
là,  il  s’épuisa  en  efforts  héroïques.  Sur  les  quatre  cent 
mille  francs  promis,  il  n'avait  pu  en  donner  que  deux 
cent  mille;  et  le  conseil  municipal  s’entêtait  à  ne  pas 
verser  les  cent  mille  francs  votés,  avant  que  l’église  fût 
couverte.  C’était  aller  contre  les  intérêts  évidents  de  la 
ville.  Le  père  Scmpé,  à  ce  qu’on  racontait,  agissait  se- 
crctcmcnl  auprès  de  rentrepreneur.  Brusquement,  il 
triompha,  les  travaux  furent  arrêtés. 

Dès  lors,  ce  fut  l’agonie.  Le  curé  Peyramale,  ce  mon¬ 
tagnard  aux  épaules  larges,  à  la  face  léonine,  frappé  au 
cœur,  chancela  et  s’abattit,  ainsi  qu’un  chêne  foudroyé. 
Il  s’alita,  il  ne  se  releva  plus.  Des  histoires  couraient,  ou 
disait  que  le  père  Seinpé  avait  tàclié  de  s’introduire  à  la 
cure,  sous  un  pieux  prétexte,  pour  être  certain  que  son 
adversaire  redouté  était  bien  blessé  mortellement;  et  on 
ajoutait  qu’on  avait  dû  le  chasser  de  celte  cliambrc  dou¬ 
loureuse,  où  sa  présence  était  un  scandale.  Puis,  quand 
le  curé  fut  mort,  abreuvé  d’amertume,  vaincu,  oji  put 
voir  le  père  Sempé  triomphant  aux  obsèques,  dont  on 
n’avait  point  osé  l’écarter.  On  prétendit  qu'il  y  afficlia  une 
joie  abominable,  le  visage  rayonnant  de  sou  triomplie. 
Enfin,  il  était  donc  débarrassé  du  seul  homme  qui  lui 
faisait  obstacle,  dont  il  craignait  la  légiliine  autorité!  Il 
ne  serait  plus  forcé  de  partager  avec  personne,  mainte¬ 
nant  que  les  deux  ouvriers  de  iXolre-Daine  de  I.ourdes  se 
trouvaient  supprimés,  Bernadette  au  couvent,  l’abbé 
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les  aumônes  ne  viendraient  plus  qu’à  lui,  il  emploierait 
à  son  gré  le  budget  de  huit  cent  mille  francs  environ, 
dont  il  disposait  chaque  année.  II  achèverait  les  travaux 
gigantesques  qui  feraient  de  la  Basilique  tout  un  monde 
se  suffisant  à  lui-mcme,  il  aiderait  à  l'éclat  de  la  ville 
nouvelle  pour  isoler  davantage  l’ancienne  ville,  la  relé¬ 
guer  derrière  son  rocher,  ainsi  qu’une  paroisse  infime, 
noyée  dans  la  splendeur  de  sa  voisine  toute-puissante. 
C’était  la  royauté  définitive,  tout  l’argent  et  toute  la  do¬ 
mination. 

Pourtant,  la  nouvelle  église  paroissiale,  bien  que  les 
travaux  fussent  abandonnés  et  qu'elle  dormît  dans  son 
enclos  de  planches,  était  plus  d’à  moitié  construite,  jus¬ 
qu’aux  voûtes  des  bas  côtés.  El  il  restait  là  une  menace, 
si  quelque  jour  la  ville  tentait  de  la  finir.  Il  fallait  ache¬ 
ver  de  la  tuer,  elle  aussi,  en  faire  une  ruine  irréparable. 
Le  sourd  travail  continua  donc,  une  merveille  de  cruauté, 
de  destruction  lente.  D’abord,  le  nouveau  curé,  une 
simple  créature,  fut  conquis,  à  ce  point  qu’il  ne  déca¬ 
chetait  même  plus  les  envois  d’argent  adressés  à  la  pa¬ 
roisse  :  toutes  les  lettres  chargées  étaient  portées  directe¬ 
ment  chez  les  pères.  Ensuite,  on  critiqua  remplacement 
choisi  pour  la  nouvelle  église,  on  fit  rédiger,  par  l’archi- 
lecle  diocésain,  un  rapport  qui  déclarait  l’église  ancienne 
très  solide  et  suffisant  aux  besoins  du  culte.  Mais,  sur¬ 
tout,  on  pesa  sur  l’évèque,  on  dut  lui  représenter  le  côté 
fâcheux  des  difficultés  d’argent  survenues  avec  l’entre¬ 
preneur.  Ce  Peyramale  n’était  plus  qu’un  homme  violent, 
entêté,  une  sorte  de  fou  dont  le  zèle  indiscipliné  avait  failli 
conipromettre  la  religion.  Et  l’évêque,  oubliant  qu’il  avait 
bénit  la  première  pierre,  lança  une  lettre  pour  mettre 
l’église  en  iiiterdil,  avec  défense  d’v  célébrer  tout  service 
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/eligieux,  ce  qui  fut  le  coup  suprême.  Des  procès  inter¬ 
minables  s’étaient  engagés,  l’entrepreneur  qui  n’avait 
reçu  que  deux  cent  mille  francs  sur  les  cinq  cent  mille 
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francs  de  travaux  exécutés,  venait  d'attaquer  l'héritier  du 
curé,  la  fabrique  et  la  ville,  celte  dernière  se  refusant 
toujours  à  verser  les  cent  mille  francs  volés  par  elle. 
D’abord,  le  Conseil  de  Préfecture  se  déclara  incompétent; 
puis,  le  Conseil  d’Élal  lui  ayant  renvoyé  Paffaire,  il  con¬ 
damna  la  ville  à  donner  les  cent  mille  francs  et  l’héritier 
à  terminer  l’église,  tout  en  mettant  la  fabrique  hors  de 
cause.  Mais  il  y  eut  un  nouveau  pourvoi  devant  le  Conseil 
d'État,  qui  cassa  l’arrêt;  et,  cette  fois,  retenant  ralTaire, 
il  condamna  la  fabrique,  ou  à  son  défaut  l’héritier,  à 
payer  l’entrepreneur.  Ni  l’une  ni  l’autre  n’était  solvable, 
la  situation  en  resta  là.  Ces  procès  avaient  duré  quinze 
années.  La  ville  s’étant  résignée  à  donner  ses  cent  mille 
francs,  on  ne  devait  plus  à  l’entrepreneur  que  deux  cent 
mille  francs.  Seulement,  les  frais  de  toutes  sortes,  les 
intérêts  accumulés  avaient  grossi  celte  somme  à  un  tel 
point,  ([u’elle  atteignait  désormais  le  chiffre  de  six  cent 
mille  francs;  et,  comme,  d’autre  part,  on  estimait  à 
quatre  cent  mille  francs  l’argent  nécessaire  à  l’achève¬ 
ment  de  l’église,  c’était  donc  un  million  qu’il  fallait  pour 
en  sauver  la  Jeune  ruine  d’une  destruction  certaine.  Dès 
ce  Jour,  les  pères  de  la  Grotte  purent  dormir  tranquilles  : 
ils  l’avaient  assassinée,  réglise  à  son  tour  était  morte. 

Les  cloches  de  la  Basilique  sonnèrent  à  toute  volée,  le 
père  Sempé  régna  victorieux,  au  sortir  de  cette  lutte 
gigantesque,  cette  guerre  au  couteau,  où  l’on  avait  tué 
des  pierres,  après  avoir  tué  un  homme,  dans  l’ombre 
discrète  des  sacristies.  Et  le  vieux  Lourdes,  têtu  et  inin¬ 
telligent,  porta  durement  la  peine  de  ne  pas  avoir  mieux 
soutenu  sou  curé,  qui  était  mort  à  la  peine,  pour  l’amour 
de  sa  paroisse  ;  car,  des  lors,  la  ville  nouvelle  ne  cessa 
de  grandir  et  de  prospérer,  aux  dépens  de  l’ancienne 
ville.  Tout  l’argent  allait  à  la  première,  les  pères  de  la 
Grotte  battaient  monnaie,  commanditaient  des  hôtelleries 
et  des  boutiques  de  cierges,  vendaient  l’eau  de  la  source, 
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bien  qu’il  leur  fût  dérendu  de  se  livrer  à  aucun  négoce, 
d’apr  CS  une  clause  formelle  de  leur  contrat  avec  la  com¬ 
mune.  Le  pays  enlier  se  pourrissait,  le  triomphe  de  la 
Grotte  avait  amené  une  telle  rage  de  lucre,  une  fièvre  si 
nriilante  de  posséder  et  de  jouir,  que,  sous  la  pluie  bat¬ 
tante  des  millions,  une  perversion  extraordinaire  s’aggra¬ 
vait  de  jour  en  jour,  changeait  en  Gomorrhe  et  en  Sodome 
le  Bethléem  de  Bernadette.  Le  père  Sempé  venait  d’ache¬ 
ver  le  triomphe  de  Dieu,  dans  Tahomination  humaine, 
au  milieu  du  désastre  des  âmes.  Des  constructions  géantes 
poussaient  du  sol,  cinq  ou  six  millions  étaient  déjà  dé¬ 
pensés,  on  avait  sacrifié  tout  à  cette  volonté  absolue  de 
tenir  la  paroisse  à  l’écart,  afin  de  garder  la  proie  entière. 
Les  rampes  colossales,  si  coûteuses,  n’étaient  là  que  pour 
éluder  le  vœu  de  la  Vierge,  demandant  qu'on  vint  à  la 
Grotte  en  procession.  Ce  n’était  pas  y  aller  en  procession 
que  de  descendre  de  la  Basilique  par  la  rampe  de  gauche, 
puis  d’y  remonter  par  la  rampe  de  droite  :  c’était 
tourner  sur  place.  Mais  les  pères  avaient  réussi  à  ce 
qu’on  partît  de  chez  eux  pour  revenir  chez  eux,  de  façon 
à  être  les  uniques  propriétaires,  les  termiers  magnifiques 
engrangeant  toute  la  moisson.  Le  curé  Peyraraale  était 
enterré  dans  la  crypte  de  son  église,  inachevée  et  en 
ruine  ;  cl  Bernadette  avait  longtemps  agonisé  au  loin,  au 
fond  d’un  couvent,  où  elle  dormait  aussi  à  cette  heure, 
sous  la  dalle  d’une  chapelle. 

Un  grand  silence  tomba,  lorsque  le  docteur  Chas- 
saigne  eut  terminé  ce  long  récit.  Puis,  il  se  leva  pénible¬ 
ment. 

—  Mon  cher  enfant,  il  va  être  dix  heures,  et  je  veux 
que  vous  vous  reposiez  un  peu...  Betournons. 

Pierre,  silencieux,  le  suivit.  Ils  revinrent  vers  la  ville, 
d’un  pas  plus  rapide. 

—  Ah!  oui,  reprit  le  docteur,  il  y  a  eu  là  de  grandes 
rniquités  et  de  grandes  douleurs.  Que  voulez-vous! 
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riiomme  gâte  les  œuvres  les  plus  belles...  Et  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  encore  l’alTreuse  tristesse  des  choses 
f|ue  je  viens  de  vous  conter.  Il  faut  voir,  il  faut  toucher 
du  doigt...  Désirez-vous  que  je  vous  fasse  visiter,  ce  soir, 
la  chambre  de  Bernadette  et  l'église  inachevée  du  curé 
Pcyramale? 

—  Certes,  très  volontiers! 


—  Eh  bien!  après  la  procession  de  quatre  heures,  je 
vous  retrouverai  devant  la  Basilique,  vous  viendrez  avec 
moi. 

Et  ils  ne  parlèrent  plus,  perdus  chacun  dans  sa  rêve¬ 
rie. 

Sur  leur  droite  maintenant,  le  Gave  coulait  dans  une 
gorge  profonde,  une  sorte  d’entaille  où  il  s’cngouflrait, 
comme  disparu,  parmi  des  arbustes.  Mais,  parfois,  on  en 
revoyait  une  coulée  claire,  pareille  à  de  l’argent  mat. 
Plus  loin,  après  un  brusque  détour,  on  le  retrouvait  élargi 
au  travers  d’une  plaine,  s’étalant  en  nappes  vives  qui 
devaient  changer  souvent  de  lit,  car  le  sol  de  sable  et  de 
cailloux  était  raviné  de  toutes  parts.  Le  soleil  commençait 
à  être  brûlant,  déjà  haut  dans  le  vaste  ciel  dont  le  bleu 
limpide  se  fonçait,  d’un  bord  à  l'autre  de  PimmeJisc  cirque 
des  montagnes. 

Ce  fut  à  ce  détour  de  la  route  que  Lourdes  reparut, 
lointain  encore,  aux  veux  de  Pierre  et  du  docteur  Chas- 
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saigne.  Sous  la  splendide  matinée,  la  ville  blanchissait  à 
l'horizon,  dans  une  poussière  volante  d'or  et  de  pourpre, 
avec  ses  maisons,  ses'monumenls  de  plus  en  plus  distincts, 
à  chaque  pas  qui  les  en  rapprochait.  Et  le  docteur,  sans 
parler,  finit  par  montrer  à  son  compagnon  cette  ville  gran¬ 
dissante,  d’un  geste  large  et  triste,  comme  pour  la  prendre 
à  témoin  des  histoires  qu’il  avait  dites.  C’était  l’exemple, 
s'évoquant  dans  l'éclatante  lumière  du  jour. 

Déjà,  Pon  apercevait  le  braisillement  de  la  Grotte,  affai¬ 
bli  à  celte  heure,  parmi  les  verdures.  Puis,  les  travaux 
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gigantesques  s’étendaient,  le  quai  en  pierres  de  taille,  tout 
le  long  du  Gave,  dont  on  avait  dû  détourner  le  cours,  le 
pont  neuf  qui  reliait  les  nouveaux  jardins  au  boulevard 
récemment  ouvert,  et  les  rampes  colossales,  et  l’église 
massive  du  Rosaire,  et  la  Basilique  élancéé,  d’une  grâce 
ficre,  dominant  tout.  Aux  alentours,  on  ne  voyait  de  la 
ville  neuve,  à  cette  distance, qu’un  pullulement  de  façades 
blanches,  qu’un  miroitement  d’ardoises  neuves,  les  grands 
couvents,  les  grands  hôtels,  la  cité  riche  poussée  comme 
par  miracle  de  l’antique  sol  pauvre;  tandis  que,  derrière 
la  niasse  rocheuse  où  se  profilaient  les  murs  croulants  du 
Château,  apparaissaient,  confuses  et  perdues,  les  toitures 
humbles  de  l’ancienne  ville,  un  pêle-mêle  de  petits  toits 
mangés  par  l’âge,  serrés  peurensement  les  uns  contre  les 
autres.  Et,  comme  fond  à  cette  évocation  de  la  vie  d’hier 
et  d’aujourd’hui,  sous  la  gloire  de  rétcrnel  soleil,  le  petit 
Gers  et  le  grand  Gers  montaient,  barraient  l’Iiorizon  de 
leurs  flancs  nus,  que  les  rayons  obliques  sabraient  de 
jaune  et  de  rose. 

Le  docteur  Chassaigne  voulut  accompagner  Pierre  jus¬ 
qu’à  riiülel  des  Apparitions  ;  et  là  seulement  il  le  quitta, 
en  lui  rappelant  le  rendez-vous  qu’il  lui  avait  donné  pour 
le  soir.  11  n’était  pas  onze  heures  encore.  Pierre,  que  la 
fatigue,  tout  d’un  coup,  venait  d’anéantir,  s’efforça  de 
manger,  avant  de  se  mettre  au  lit  ;  car  il  sentait  bien 
<jue  le  besoin  était  pour  beaucoup  dans  sa  défaillance.  11 
trouva  heureusement  une  place  libre  à  la  table  d’hôte, 
mangea  en  dormant,  les  yeux  ouverts,  sans  savoir  ce  qu’on 
lui  servait;  puis,  il  monta  et  se  jeta  sur  son  lit,  après 
avoir  eu  le  soin  de  dire  à  la  servante  de  le  réveiller  à 
tz'ois  heures. 

Mais,  dès  qu’il  fut  allongé,  la  fièvre  où  il  était  l’empêcha 
d’abord  de  fermer  les  yeux.  Une  paire  de  gants,  oubliée 
dans  la  chambre  voisine,  lui  avait  rappelé  M.  de  Guersaint, 
parti  avant  le  jour  pour  Gavarnie,  et  qui  devait  n’étre  de 
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retour  que  le  soir.  Quel  heureux  don  que  l’insouciance! 
Lui,  maintenant,  les  membres  morts  de  lassitude,  l’esprit 
éperdu,  était  triste  à  mourir.  Tout  semblait  tourner  contre 
sa  bonne  volonté  à  reconquérir  la  foi  de  son  enfance. 
L’aventure  tragique  du  curé  Peyramale  venait  encore  d’ag¬ 
graver  la  révolte  que  lui  avait  laissée  Thistoire  de  Berna¬ 
dette,  élue  et  martyre.  La  vérité  qu’il  était  venu  cliercher 
à  Lourdes,  au  lieu  de  lui  rendre  la  foi,  allait-elle  donc 
aboutir  à  une  haine  plus  grande  de  l’ignorance  et  de  la 
crédulité,  à  celte  amère  certitude  que  l’homme  est  seul  en 
ce  inonde,  avec  sa  raison  ? 

Enfin,  il  s’endormit.  Mais  des  images  continuaient  à 
flotter  dans  son  pénible  sommeil.  C’était  Lourdes  gâté 
par  l’argent,  devenu  un  lieu  d’abomination  et  de  perdi¬ 
tion,  transformé  en  un  vaste  bazar,  où  tout  se  vendait, 
les  messes  et  les  âmes.  C’était  le  curé  Peyramale  mort  et 
couché  au  milieu  des  ruines  de  son  église,  parmi  les  orties 
que  Pingratitude  avait  semées.  Et  il  ne  se  calma,  il  ne 
goûla  la  douceur  du  néant  que  lorsqu’une  dernière  vision, 
pâle  et  pitoyable,  se  fut  effacée,  celle  de  Bernadette  à 
Nevers,  agenouillée  dans  un  coin  d’omhre,  rêvant  à  son 
œuvre,  là-bas,  qu’elle  ne  devait  jamais  voir. 
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QUATRIÈME  JOURNÉE 
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A  rhôpital  de  Notre-Dame  des  Douleurs,  ce  maliu-là, 
Marie  élait  restée  assise  sur  son  lit,  le  dos  appuyé  contre 
des  oreillers.  Ayant  passé  la  nuit  entière  à  la  Grotte,  elle 
avait  refusé  de  s’y  laisser  conduire.  Et,  comme  madame 
de  Jonquière  s’était  approchée  pour  relever  un  des 
oreillers  qui  glissait,  elle  lui  demanda  : 

—  Quel  jour  sommes-nous  donc,  madame? 

—  Lundi,  ma  chère  enfant. 

—  Ah  !  c’est  vrai.  On  ne  sait  plus  comment  on  vit, 
n’esl-ce  pas?...  Et  puis,  je  suis  si  heureuse!  C’est 
aujourd’hui  que  la  sainte  Vierge  va  me  guérir. 

Elle  souriait  divinement,  d’un  air  de  rêveuse  éveillée, 
les  yeux  perdus,  si  absente,  si  absorbée  dans  l’idée  fixe, 
qu’elle  ne  voyait,  au  loin,  que  la  certitude  de  son  espoir. 
El  la  salle  Sainie-Ilonorine  venait  de  se  vider  autour 
d’elle,  toutes  les  malades  étaient  parties  à  la  Grotte,  il  ne 
restait  là,  dans  le  lit  voisin,  que  madame  Vêtu,  agonisante. 
Mais  elle  ne  l’apercevait  même  pas,  elle  était  ravie  de  la 
paix  brusque  qui  s’était  faite.  On  avait  ouvert  une  des 
fenêtres  sur  la  cour,  le  soleil  de  la  radieuse  matinée 
entrait  en  un  large  rayon,  dont  la  poussière  d’or,  précî- 
sémenl,  dansait  sur  son  drap,  baignant  ses^mains  pâles. 
Cela  était  si  bon,  cette  salle  lugubre  la  nuit,  avec  son 
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entassement  de  grabats  douloureux,  sa  puanteur,  ses 
gémissements  de  cauchemar,  tout  d’un  coup  ensoleillée 
ainsi,  et  rafraîchie  par  l’air  matinal,  et  tombée  à  une 
telle  douceur  de  silence  ! 

—  Pourquoi  n’essayez-vous  pas  de  dormir  un  peu? 
reprit  maternellement  madame  de  Jonquière.  Vous  devez 
être  brisée,  de  toute  une  nuit  de  veille. 

Marie  parut  surprise,  si  légèi’e,  si  envolée,  qu'elle  ne 
sentait  plus  scs  membres. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  fatiguée  du  tout,  je  n’ai  pas 
sommeil...  Dormir,  ob  !  non,  cela  serait  trop  triste,  je  ne 
saurais  plus  que  je  vais  être  guérie. 

Cela  fit  rire  la  directrice. 

—  Alors,  pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  qu’on  vous 
menât  à  la  Grotte?  Vous  allez  vous  ennuyer  dans  ce  lit, 
toute  seule. 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  madame,  je  suis  avec  elle. 

Elle  joignait  les  mains,  en  son  extase,  tandis  que 

s’évoquait  sa  vision. 

—  Vous  savez  que,  cette  nuit,  je  l’ai  vue  qui  inclinait 
la  tête,  en  me  souriant...  J'ai  bien  compris,  j’ai  bien 
entendu  sa  voix,  sans  qu’elle  ouvrît  les  lèvres.  A  quatre 
heures,  lorsque  passera  le  Saint-Sacrement,  je  serai 
guérie. 

Madame  de  Jonquière  voulut  la  calmer,  un  peu  inquiète 
de  cette  sorte  de  somnambulisme  où  elle  la  voyait.  Mais 
la  malade  répétait  : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  plus  mal,  j’attends... 
Seulement,  vous  comprenez,  madame,  je  n’ai  pas  besoin 
d’aller  ce  matin  à  la  Grotte,  puisque  le  rendez-vous  qu’elle 
m’a  donné  est  pour  quatre  heures. 

Et  elle  ajouta  plus  bas  : 

—  A  trois  heures  et  demie,  Pierre  viendra  me  cher¬ 
cher...  A  quatre  heures,  je  serai  guérie. 

Le  soleil,  lentement,  montait  le  long  de  ses  bras  nus, 
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si  transparents,  d’une  délicatesse  maladive;  tandis  que 
ses  admirables  cheveux  blonds,  glissés  sur  ses  épaules, 
semblaient  un  ruissellement  même  de  l’astre,  qui  l’enve¬ 
loppait  toute.  Un  chant  d’oiseau  vint  de  la  cour,  le  silence 
frissonnant  de  la  salle  en  fut  égayé.  Quelque  enfant, 
qu’on  ne  voyait  pas,  devait  jouer  par  là,  car  des  rires 
légers  par  moments  s’élevaient  aussi,  dans  l’air  tiède, 
d’une  tranquillité  délicieuse. 

—  Allons,  conclut  madame  de  Jonquière,  ne  dormez 
pas,  puisque  vous  n’avez  pas  sommeil.  Seulement,  restez 
bien  sage,  ça  vous  reposera  tout  de  même. 

Mais,  dans  le  lit  voisin,  madame  Vêtu  se  mourait.  On 
n’avait  point  osé  la  mener  à  la  Grotte,  par  crainte  de  U 
voir  passer  en  route.  Depuis  un  instant,  elle  avait  les 
yeux  fermés,  et  sœur  Hyacinthe  qui  rcxarninaît,  appela 
d'un  geste  madame  Desagneaux,  pour  lui  dire  sa  mau¬ 
vaise  impression.  Toutes  les  deux,  maintenant,  penchées 
au-dessus  de  la  moribonde,  l’épiaient  avec  une  inquiétude 
croissante.  Le  masque  avait  jauni  encore,  couleur  de 
boue  ;  les  orbites  s’étalent  creusées,  les  lèvres  semblaient 
s’amincir  ;  et  le  râle  surtout,  le  râle  commençait,  un 
souffle  lent  et  pestilentiel,  empoisonné  par  le  cancer  qui 
achevait  de  dévorer  l’estomac.  Brusquement,  elle  souleva 
les  paupières,  elle  s’effraya,  en  apercevant  ces  deux 
visages  penchés  sur  le  sien.  Est-ce  que  sa  mort  était  pro¬ 
chaine,  qu’on  la  regardait  ainsi  ?  Une  tristesse  immense 
parut  dans  ses  yeux,  un  regret  désespéré  de  la  vie.  Cela 
n’allait  pas 'jusqu’à  la  révolte  violente,  car  elle  n’avait 
plus  la  force  de  se  débattre;  mais  quel  afireux  sort, 
<|uiltcr  sa  bouti(|ue,  quitter  ses  habitudes,  son  mari,  pour 
venir  mourir  si  loin  î  braver  le  supplice  abominable  d'un 
tel  voyage,  prier  le  jour,  prier  la  nuit,  et  ne  pas  être 
exaucée,  et  mourir,  lorsque  d’autres  guérissaient  î 

Elle  ne  put  que  bégayer  : 

—  Ah  !  que  je  souffre,  ah  !  que  je  souffre...  Je  vous  en 
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supplie,  faites  quelque  chose,  laites  au  moins  que  je  ne 
souffre  plus. 

La  petite  madame  Désagneaux,  avec  son  joli  visage  de 
lait,  noyé  dans  rébouriffement  de  ses  cheveux  blonds, 
était  bouleversée.  Elle  n’avait  pas  riiabilude  des  agonies, 
elle  aurait  donné  la  moitié  de  son  cœur,  comme  elle  le 
disait,  pour  sauver  cette  pauvre  femme.  Et  elle  se  releva, 
elle  prit  à  partie  sœur  Hyacinthe,  touchée  aux  larmes 
elle  aussi,  mais  résignée  déjà  au  salut  par  une  bonne 
mort.  Est-ce  que  vraiment  il  n’y  avait  rien  à  faire?  est-ce 
qu’on  ne  pouvait  pas  tenter  quelque  chose,  ainsi  que  la 
mourante  le  demandait?  Le  matin  même,  deux  heures 
plus  tôt,  l’abbé  Judaine  était  venu  l’administrer,  en  lui 
donnant  la  communion.  Elle  avait  le  secours  du  ciel, 
c’était  le  seul  sur  lequel  elle  pût  compter,  puisque, 
depuis  longtemps,  elle  n’attendait  plus  rien  des  lionimcs. 

—  Non,  non!  il  faut  nous  remuer,  s’écria  madame 
Désagneaux. 

Et  elle  alla  chercher  madame  de  Jonquière,  près  du  lit 
de  Marie. 

—  Entendez-vous,  madame,  celte  malheureuse  qui 
souffre?  Sœur  Hyacinthe  prétend  qu’elle  n’en  a  plus  que 
pour  quelques  heures.  Mais  nous  ne  pouvons  la  laisser 
gémir  ainsi...  Il  y  a  des  choses  pour  calmer.  Ce  jeune 
médecin  qui  est  ici,  pourquoi  ne  pas  le  faire  venir? 

—  Certainement,  répondit  la  directrice.  Tout  de  suite! 

On  ne  pensait  jamais  au  médecin,  dans  les  salles.  L’idée 

n’en  venait  à  ces  dames  qu’au  moment  des  crises  terribles, 
lorsqu’une  de  leurs  malades  hurlait  de  douleur. 

Sœur  Hyacinlhe  elle-même,  étonnée  de  n’avoir  pas 
songé  à  Ferrand,  qu’elle  savait  dans  une  pièce  voisine, 
demanda  : 

—  Voulez-vous,  madame,  que  j’aille  chercher  monsieur 
Ferrand  ? 

—  Mais  sans  doute  !  ramcncz-Ie  vite. 
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Et,  lorsque  la  sœur  fut  partie,  madame  de  Jonquière  se 
fit  aider  par  madame  Désagneaux,  pour  relever  un  peu  la 
tête  de  la  moribonde,  pensant  que  cela  la  soulagerait.  Ces 
dames  se  trouvaient  justement  seules,  ce  malin-là,  toutes 
les  autres  dames  hospitalières  étant  allées  à  leurs  affaires 
ou  à  leurs  dévotions.  Au  fond  de  la  grande  salle  vide, 
d’une  paix  si  douce,  où  le  soleil  mettait  son  tiède  fi  isson, 
on  n’entendait  toujours,  par  moments,  que  les  rires  légers 
de  l’enfant  qu’on  ne  voyait  pas. 

—  Est-ce  que  c’est  Sophie  qui  fait  tout  ce  bruit?  dit 
soudain  la  directrice,  un  peu  énervée,  dans  le  gros  ennui 
de  la  catastrophe  qu’elle  prévoyait. 

Elle  marcha  vivement,  alla  jusqu’au  bout  de  la  salle; 
et  c'était  en  effet  Sophie  Couteau,  la  petite  miraculée  de 
l’année  précédente,  assise  par  terre,  derrière  un  lit,  qui, 
malgré  ses  quatorze  ans,  s’amusait  à  faire  une  poupée  avec 
des  chiffons.  Elle  lui  parlait,  elle  était  si  heureuse,  si 
perdue  dans  son  jeu,  qu’elle  en  riait  d’aise. 

—  Tenez-vous  droite,  mademoiselle!  Dansez  un  peu  la 
polka,  pourvoir!  Une!  deux!  dansez,  tournez,  embrassez 
celle  que  vous  voudrez! 

Mais  madame  de  Jonquière  arrivait, 

—  Ma  petite  fille,  nous  avons  là  une  de  nos  malades 
qui  souffre  beaucoup  et  qui  est  au  plus  mal...  Il  ne  faut 
pas  rire  si  fort. 

—  Ah!  madame,  je  ne  savais  pas. 

Elle  s’était  relevée,  elle  gardait  sa  poupée  à  la  main, 
devenue  très  sérieuse. 

—  Madame,  est-ce  qu’elle  va  mourir? 

—  J’en  ai  peur,  ma  pauvre  enfant. 

.\lors,  Sophie  ne  souffla  plus.  Elleavait  suivi  ladîrectrice, 
elle  s’était  assise  sur  un  lit  voisin  ;  et,  de  scs  grands  yeux, 
avec  une  curiosité  ardente,  sans  peur  aucune,  elle  regar¬ 
dait  madame  Vêtu  agoniser.  Nerveuse,  madame  Désa¬ 
gneaux  s’impalienlail  de  ne  pas  voir  le  médecin  venir; 
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tandis  que  Marie,  extasiée,  ensoleillée,  semblait  rester 
étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d’elle,  dans 
rallente  ravie  du  miracle. 

Sœur  Hyacinthe  n’avait  pas  trouvé  Ferrand,  dans  la 
petite  pièce  où  il  se  tenait  d’habitude,  près  de  la  lingerie; 
et  elle  le  cherchait  par  toute  la  maison.  Depuis  deux 
jpurs,  Je  jeune  médecin  s’efl’arait  de  plus  en  plus,  au 
milieu  de  ce  singulier  hôpital,  où  l’on  ne  réclamait  jamais 
son  aide  que  pour  des  agonies.  La  petite  boîte  de  phar¬ 
macie  qu’il  avait  apportée,  se  trouvait  même  inutile;  car 
il  ne  fallait  pas  songer  à  instituer  un  traitement  quel¬ 
conque,  puisque  les  malades  n’étaient  pas  là  pour  se 
soigner,  mais  simplement  pour  guérir,  dans  le  coup  de 
foudre  d’un  prodige;  aussi  ne  distribuait-il  guère  que 
des  pilules  d’opium,  qui  endormaient  les  trop  grosses 
souffrances.  Il  avait  eu  la  stupeur  d’assister  à  une  tournée 
du  docteur  Boiiamy,  au  travers  des  salles.  C'était  une 
simple  promenade,  le  médecin  venait  en  curieux,  ne 
s’intéressait  pas  aux  malades,  qu’il  n’examinait  ni  n’in- 
lerrogeait.  il  se  préoccupait  uniquement  des  prétendues 
guérisons,  s’arrêtait  devant  les  femmes  qu’il  reconnaissah, 
pour  les  avoir  vues  à  son  bureau,  où  les  miracles  étaient 
constatés.  Une  d’entre  elles  avait  trois  maladies;  et  la 
sainte  Vierge,  jusque-là,  n’avait  daigné  en  guérir  qu’une; 
mais  on  avait  bon  espoir  pour  les  deux  autres.  Parfois, 
une  malheureuse,  guérie  la  veille,  questionnée  sur  son 

état,  répondait  que  les  douleurs  étaient  revenues,  ce  qui 

* 

n’eiitamait  point  la  sérénité  du  docteur,  toujours  conci¬ 
liant,  s’en  rcmcllaiit  au  ciel  pour  achever  ce  que  le  ciel 
avait  commencé.  Quand  il  y  avait  un  commencement  de 
santé  meilleure,  n’élail-ce  pas  déjà  bien  beau?  Aussi 
était-ce  son  mot  habituel  :  il  y  a  un  commencement, 
patientez!  Mais  ce  qu’il  redoutait  surtout,  c’étaient  les 
obsessions  des  dames  directrices,  qui  toutes  auraient  , 
voulu  le  retenir,  pour  lui  montrer  des  sujets  exlraor- 
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diliaires.  Chacune  avait  la  vanité  de  compter,  dans 
son  service,  les  maladies  les  plus  graves,  des  cas  excep¬ 
tionnels,  affreux;  de  sorte  qu’elle  brûlait  de  les  faire 
constater,  atiii  d’en  triompher  ensuite.  Celle-ci  l’arrê¬ 
tait  par  le  bras,  lui  aflirmait  qu’elle  croyait  bien  avoir 
une  lèpre.  Celle-là  le  suppliait,  lui  parlait  d’une  jeune 
fille  dont  les  reins  étaient  couverts  d’écailles  de  pois¬ 
son.  Une  troisième  chuchotait  à  son  oreille,  lui  donnait 
des  détails  épouvantables  sur  une  dame  mariée,  du 
meilleur  inonde.  Il  s’échappait,  refusait  d’en  visiter  une 
seule,  finissait  par  promettre  de  revenir,  plus  tard,  quand 
il  aurait  le  temps.  Comme  il  le  disait,  si  l’on  avait  écoulé 
ces  darnes,  la  journée  se  serait  passée  à  donner  des 
consultations  inutiles.  Puis,  tout  d’un  coup,  il  s’arrêtait 
devant  une  miraculée,  appelait  Ferrand  d’un  signe,  en 
s’écriant:  «Ah!  voici  une  guérison  intéressante!»  Et 
Ferrand,  ahuri,  devait  l’entendre  reconstituer  la  maladie, 
qui  avait  totalement  disparu,  à  la  première  immersion 
dans  la  piscine. 

Enfin,  Fabbé  Judaine  qu’elle  rencontra,  apprit  à  sœur 
Hyacinthe  qu’on  venait  d’appeler  le  jeune  médecin  à  la 
salle  des  ménages.  C’était  la  quatrième  l^is  qu’il  y  des¬ 
cendait,  pour  le  frère  Isidore,  dont  les  tortures  ne  ces¬ 
saient  pas.  Il  ne  pouvait  que  le  bourrer  d’opium.  Dans 
son  martyre,  le  frère  demandait  seulement  à  être  calmé 
un  peu,  afin  de  trouver  la  force  de  se  rendre,  l’après- 
inidi  encore,  à  la  Crotte,  où  il  n’avait  pu  aller  le  malin. 
Mais  la  douleur  augmentait,  il  perdit  connaissance. 

Lorsque  la  sœur  entra,  elle  trouva  le  médecin  assis  au 
chevet  du  missionnaire. 

—  Monsieur  Ferrand,  montez  vile  avec  moi  à  la  salle 
Sainte-Honorine,  où  nous  avons  une  malade  en  train  de 
mourir. 

11  lui  avait  souri,  il  ne  la  voyait  jamais  sans  être  égayé 
et  réconforté. 
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—  Je  vais  avec  vous,  ma  sœur.  Mais  une  minute, 
n’est-ce  pas?  Je  voudrais  ranimer  ce  malheureux. 

Elle  prit  patience,  elle  se  rendit  utile.  La  salle  des 
ménages,  au  rez-de-chaussée,  était  elle  aussi  tout  enso¬ 
leillée,  baignée  d’air  par  ses  trois  grandes  fenêtres,  qui 
donnaient  sur  un  étroit  jardin.  Seul  avec  le  frère  Isidore, 
M.  Sabathier  était  resté  au  lit,  ce  matin-là,  pour  se  reposer 
un  peu,  pendant  que  madame  Sabathier,  profitant  de  l’oc¬ 
casion,  allait  faire  quelques  achats,  des  médailles  et  des 
images,  destinées  à  des  cadeaux.  Béatement  assis  sur  son 
séant,  le  dos  appuyé  contre  des  coussins,  il  roulait  entre 
ses  doigts  les  grains  d’un  chapelet;  mais  il  ne  priait  plus, 
il  continuait  par  une  sorte  de  distraction  machinale,  les 
veux  sur  son  voisin,  dont  il  suivait  la  crise  avec  un  intérêt 
douloureux. 


—  Ah!  ma  sœur,  dit-il  à  sœur  Hyacinthe,  qui  s’était  ap¬ 
prochée,  ce  pauvre  frère,  il  m’emplit  d’admiration.  Hier, 
j’ai  douté  un  instant  do  la  sainte  Vierge,  en  voyant  qu’elle 
ne  daignait  pas  m’entendre,  depuis  sept  ans  que  je  viens 
ici;  et  c’est  l’exemple  de  ce  martyr,  si  résigné  dans  sa 
torture,  qui  m’a  fait  honte  de  mon  peu  de  toi...  Vous 
ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu’il  souffre,  et  il  faut  le  voir 
devant  la  Grotte,  avec  ses  yeux  brûlants  d’une  espérance 
sublime!...  C’est  vraiment  très  beau.  Je  ne  connais,  au 
Louvre,  qu’un  tableau  d’un  maître  italien  inconnu, 
où  il  y  ait  une  tête  de  moine  divinisée  par  une  foi  pa¬ 
reille. 


L’intellectuel  reparaissait, 


l’ancien  universitaire 


nourri 


de  littérature  et  d’art,  chez  ce  foudroyé  de  la  vie,  qui 
avait  voulu  se  faire  hospitaliser,  n’ètre  plus  qu’un  pauvre, 
pour  toucher  le  ciel.  Il  eut  un  retour  sur  hii-tnémo,  il 
ajouta,  dans  la  ténacité  de  son  espoir,  que  l’inutilité  de 
sept  voyages  à  Lourdes  ii’avail  pu  abattre  ; 

—  Enfin,  j’ai  encore  raprês-midî,  puisque  nous  uc 
partons  que  demain.  L’eau  est  bien  froide,  mais  je  me 
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ferai  iremper  une  dernière  fois;  et,  depuis  ce  malin,  je 
prie,  je  demande  pardon  de  ma  révolte  d’hier...  N’est- ce 
l*as?  ma  sœur,  il  suffit  à  la  sainte  Vierge  d’une  seconde, 
(|uand  elle  veut  bien  guérir  un  de  scs  enfants...  Que  sa 
volonté  soit  faite  et  que  son  nom  soit  béni! 

Il  s’était  remis  à  dire  les  Ave  et  les  Pater,  en  roulant 
les  grains  du  chapelet  d’une  main  plus  lente,  tandis  que  ses 
paupières  se  fermaient  à  demi,  dans  sa  face  molle,  où 
revenait  une  expression  d’enfance,  depuis  tant  d’années 
qu'il  était  comme  retranché  du  monde. 

Mais  Ferrand  avait  appelé  d’un  signe  Marthe,  la  sœur 
du  frère  Isidore.  Elle  était  là,  debout  au  pied  du  lit,  les 
bras  ballants,  regardant  le  moribond  qu’elle  adorait,  sans 
une  larme,  avec  sa  résignation  de  pauvre  fille,  à  la  cer¬ 
velle  étroite.  Elle  n’était  qu’un  chien  dévoué,  elle  avait 
suivi  son  frère,  dépensant  ses  quatre  sous  d’économies, 
ne  servant  à.  rien  qu’à  le  voir  souffrir.  Aussi,  quand  le 
médecin  lui  dit  de  prendre  dans  ses  bras  le  malade  et  de 
le  soulever  un  peu,  fut-elle  bien  heureuse  d’èlre  enfin 
utile  à  quelque  chose.  Sa  lace  épaisse  et  morne,  tachée 
de  rousseurs,  s’éclaira. 

—  Tenez-le,  pendant  que  je  vais  lâcher  de  lui  faire 
prendre  ceci. 

Elle  le  souleva,  et  Ferrand  parvint,  avec  une  petite 
cuiller,  à  introduire,  entre  ses  dents  serrées,  quelques 
gouttes  de  liquide.  Presque  aussitôt  le  malade  rouvrit  les 
yeux,  soupira  profondément.  Il  était  plus  calme,  l’opium 
faisait  son  effet,  endormait  la  douleur  qu’il  sentait  dans 
son  flanc  droit,  comme  un  fer  rouge.  Mais  il  restait  si 
faible,  que,  lorsqu’il  voulut  parler,  on  dut  approcher 
l’oreille  de  sa  bouche,  pour  entendre. 

D’un  petit  geste  de  la  main,  il  avait  prié  Ferrand  de  se 
penclier. 

—  Monsieur,  vous  êtes  le  médecin,  n’est-ce  pas?  Don- 
nez-moi  des  forces  pour  que  j’aille  encore  à  la  Grotte, 
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cette  après-midi...  Je  suis  certain  que,  si  je  puis  y  aller, 
la  sainte  Vierge  me  guérira. 

—  Mais,  certainement,  vous  irez,  répondit  le  jeune 
homme.  Est-ce  que  vous  ne  vous  sentez  pas  beaucoup 
mieux? 

—  Oh  !  beaucoup  mieux,  non  !...  Je  sais  très  bien  ce 
que  j^ai,  parce  que  j’ai  vu  mourir  plusieurs  de  nos  frères, 
là-I)as,  au  Sénégal.  Quand  le  foie  est  pris,  et  que  rabcès 
se  fait  jour  au  dehors,  c’est  fini.  Les  sueurs  arrivent, 
la  fièvre,  le  délire...  Mais  la  sainte  Vierge  touchera  le 
mal  de  son  petit  doigt,  et  il  sera  guéri.  Oh!  je  vous  en 
supplie  tous,  qu’on  me  porte  à  la  Grotte,  même  si  je  n’ai 
plus  ma  connaissance! 

Sœur  Hyacinthe,  elle  aussi,  était  venue  se  pencher. 

—  Soyez  sans  crainte,  mon  cher  frère.  Vous  irez  à  la 
Grotte  après  le  déjeuner,  et  nous  prierons  tous  pour 
vous. 

Enfin,  elle  put  emmener  Ferrand,  désespérée  de  ces 
retards,  très  inquiète  de  madame  Vêtu.  Cependant,  le 
sort  du  frère  rapiloyait;  et,  tout  en  montant,  elle  ques¬ 
tionnait  le  médecin,  lui  demandait  s’il  n’y  avait  vraiment 
plus  d’espérance.  Celui-ci  eut  un  geste  d’absolue  con¬ 
damnation.  C’était  folie  que  de  venir  à  Lourdes  dans  un 
état  pareil. 

Il  se  reprit,  avec  un  sourire. 

—  Je  vous  demande  pardon,  ma  sœur.  Vous  savez  que 
j’ai  le  malheur  de  ne  pas  croire. 

Mais  elle  sourit  à  son  tour,  indulgente,  en  amie  qui 
tolère  les  imperfections  de  ceux  qu’elle  aime. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien,  je  vous  connais, vous  êtes  quand 
même  un  brave  garçon...  Et  puis,  nous  voyons  lunl  de 
monde,  nous  allons  chez  de  tels  païens,  que  nous  aurions 
fort  à  faire,  de  nous  scandaliser. 

En  haut,  dans  la  salle  Sainte-Honorine,  ils  trouvèrent 
madame  Vêtu  gémissant  toujours,  en  proie  à  des  souf- 
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frances  intolérables.  Près  du  lit,  madame  de  Jonquiére 
et  madame  Désagneaux  étaient  restées,  pâlissantes,  bou¬ 
leversées  d’entendre  ce  cri  de  mort  qui  ne  cessait  plus. 
Et,  lorsqu’elles  eurent  questionné  Ferrand,  à  voix  bassCj 
il  répondit  simplement  d’un  léger  haussement  d'épaules  : 
c’était  une  femme  perdue,  il  n’y  avait  plus  là  qu’une 
question  d’heures,  de  minutes  peut-être.  Tout  ce  qu’il 
pouvait  faire,  c’était  de  la  slupétier,  elle  aussi,  pour  lui 
faciliter  l’atroce  agonie  qu’il  pi’évoyait.  Elle  le  regardait, 
elle  gardait  encore  sa  connaissance,  très  obéissante  d’ail¬ 
leurs,  ne  refusant  aucun  médicament.  Gomme  les  autres, 
elle  n’avait  plus  qu’un  ardent  désir,  celui  de  retourner 
à  la  Grotte. 

Elle  le  balbutia,  d’une  voix  d’enfant  qui  tremble  de 
n’êlre  pas  écoulée. 

—  A  la  Grotte,  n’est-ce  pas?  à  la  Grotte... 

—  On  va  vous  y  porter  tout  à  l’heure,  je  vous  le  pro¬ 
mets,  dit  sœur  Hyacinthe.  Seulement,  il  hiut  être  sage. 
Tàcliez  de  dormir  un  peu,  pour  prendre  des  forces, 

La  malade  parut  s’assoupir,  et  madame  de  Jonquiére 
crut  pouvoir  emmener  madame  Désagneaux  à  l’autre  bout 
de  la  salle,  où  elles  se  mirent  à  compter  du  linge,  toute 
une  comptabilité  dans  laquelle  elles  ne  se  relrouvaient 
pas,  des  serviettes  ayant  disparu.  Sophie  n’avait  pas  bougé, 
assise  sur  le  lit  d’en  face.  Elle  venait  de  poser  sa  poupée 
sur  ses  genoux,  attendant  que  la  dame  mourût,  puisqu’on 
lui  avait  dit  qu’elle  allait  mourir. 

D’ailleurs,  sœur  Hyacinlhe  était  demeurée  près  de  la 
mourante;  et,  ne  voulant  pas  perdre  son  temps,  elle  avait 
pris  une  aiguille  et  du  fil,  pour  raccommoder  le  corsage 
d’une  de  ses  malades,  que  l'usure  faisait  craquer  aux 
manches. 

—  Vous  restez  un  moment  avec  nous,  n’est-ce  pas? 
dcmanda-t-elle  à  Ferrand. 

.  Celui-ci  continuait  à  étudier  madame  Vêtu. 
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—  Oui,  oui...  Elle  peut  être  emportée  d'une  minute  à 
l'autre.  Je  crains  une  hémorragie. 

Puis,  ayant  aperçu  Marie  dans  le  lit  voisin,  baissant  la 
voix  : 

—  Comment  va-t-elle?  A-t-elle  éprouvé  un  soula¬ 
gement  ? 

—  Kon,  pas  encore.  Ali  !  la  chère  enfant,  nous  faisons 
tous  pour  elle  des  vœux  bien  sincères!  Si  jeune,  si  char¬ 
mante  et  si  affligée!...  Regardez-la  donc  en  ce  moment. 
Est-elle  jolie!  On  dirait  une  sainte,  dans  tout  ce  soleil, 
avec  ses  grands  yeux  d'extase  et  sa  chevelure  d’or,  qui 
luit  pareille  à  une  auréole. 

Ferrand,  intéressé,  l’examina  un  instant.  Elle  le  sur¬ 
prenait  par  son  air  d’absence,  son  insouciance  de  tout  ce 
qui  l’entourait,  l’ardente  foi,  l’ardente  joie  intérieure  qui 
la  repliaient  sur  elle-même. 

—  Elle  guérira,  murmura-t-il,  comme  s’il  eût  porté 
tout  bas  un  pronostic.  Elle  guérira. 

Puis,  il  se  rapprocha  de  sœur  Hyacinthe,  qui  s’était  assise 
dans  l’embrasure  de  la  haute  fenêtre,  grande  ouverte  à 
Pair  tiède  de  la  cour.  Le  soleil  commençait  à  tourner, 
ne  glissait  plus  qu’en  une  étroite  barre  d’or  sur  la  coiffe 
blanche  et  la  guimpe  blanche.  Et  lui  demeura  debout 
devant  elle,  à  la  regarder  coudre,  adossé  contre  la  barre 
d’appui. 

—  Vous  savez,  ma  sœur,  que  ce  voyage  à  Lourdes,  dont 
j’ai  accepté  la  corvée  pour  rendre  service  à  un  ami,  va 
être  un  des  rares  bonheurs  de  mon  existence. 

Elle  ne  comprit  pas,  demanda  naïvement  : 

—  Comment  ça? 

—  Mais  parce  que  je  vous  ai  retrouvée,  parce  que  je 
suis  ici  avec  vous,  à  vous  aider  un  peu  dans  vos  œuvres 
admirables.  Et  si  vous  saviez  comme  je  vous  ai  de  la 
reconnaissance,  comme  je  vous  aime,  comme  je  vous 
vénère  I 
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ucusemcnt  soigné? 


Elle  leva  la  tèle  pour  le  regarder  en  face,  elle  se  mit  à 
plaisanter,  sans  embarras  aucun.  Elle  était  délicieuse,  avec 
son  teint  de  lis  candide,  sa  bouche  petite  et  gaie,  ses  ado¬ 
rables  yeux  bleus  qui  souriaient  toujours.  Et  on  la  sentait 
si  fine,  si  souple,  sans  plus  de  poitrine  qu’une  fillette, 
toute  poussée  en  innocence  et  en  dévoueincnt. 

—  Vous  m’aimez  tant  que  çaî  pourquoi  donc? 

—  l’ounjuoi  Je  vous  aime?...  Vous  êtes  la  créature  la 
meilleure,  la  plus  consolante,  la  plus  fraternelle.  Vous 
ôtes,  jusqu’ici,  dans  ma  vie,  le  souvenir  le  plus  profond, 
le  plus  doux,  celui  que  j’évoque,  lorsque  j’ai  besoin  d’étre 
soutenu  et  encouragé...  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas 
du  mois  que  nous  avons  passé  tous  les  deux,  daiis  ma 
pauvre  chambre,  lorsque  j’ai  été  si  malade,  et  que  vous 
m’avez  si 

—  Mais  si,  mais  si!...  Même,  je  n’ai  jamais  eu  de  ma¬ 
lade  si  gentil  que  vous.  Tout  ce  que  je  vous  donnais,  vous 
le  preniez;  et,  quand  je  vous  bordais,  apres  vous  avoir 
changé  de  linge,  vous  ne  bougiez  pas  plus  qu’un  enfant, 

El  elle  continuait  à  le  regarder,  avec  son  rire  ingénu, 
il  était  très  beau,  très  robuste,  le  nez  un  peu  fort,  les  yeux 
superbes,  la  bouche  rouge,  sous  les  moustaches  noires, 
dans  tout  l’éclat  de  sa  virile  jeunesse.  Mais  elle  semblait 
simplement  heureuse  de  le  voir  ainsi  devant  elle,  touché 
aux  larmes. 

—  Ab!  ma  sœur,  je  serais  mort  sans  vous.  C’est  de 
vous  avoir  qui  m’a  guéri. 

Alors,  tandis  qu’ils’  se  regardaient  avec  celte  gaieté 
attendrie,  le  mois  adorable  s’évoqua.  Ils  n’entendaient 
plus  le  râle  de  madame  Vêtu,  ils  ne  voyaient  plus  la  salle 
encombrée  de  lits,  pareille,  dans  son  désordre,  à  une 
ambulance  improvisée,  après  une  catastrophe  publique. 
C’était  en  liant  d’une  maison  noire  qu’ils  se  retrouvaient, 
dans  une  mansarde  étroite  du  vieux  Paris,  où  l’air  et  le 
jour  ne  leur  arrivaient  que  par  une  petite  fenêtre,  ouverte 
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sur  un  océan  de  toi  In  res.  El  quel  charme  d’être  seuls, 
lui  terrassé  par  la  fièvre,  elle  toml)ée  là  comme  un  bon 
an^e,  venue  tranquillement  de  son  couvenl,  en  camarade 
qui  ne  redoutait  rien!  Elle  soignait  ainsi  les  femmes,  les 
enfants,  les  hommes,  au  petit  bonlieur  de  la  rencontre, 
parfaitement  heureuse,  pourvu  qu’elle  se  remuât  et  qu’elle 
soulageât  quelque  souffrance,  sans  que  jamais  l’idée  même 
de  son  sexe  apparût  en  elle.  Lui,  non  plus,  ne  semblait 
pas  s’être  douté  qu’elle  pouvait  être  une  femme,  si  ce 
n’était  qu’elle  avait  les  mains  très  douces,  la  voix  cares¬ 
sante,  l’approche  bienfaisante;  et  il  émanait  d’elle,  pour¬ 
tant,  toute  la  tendresse  de  la  mère,  toute  raffeciioii  de  la 
sœur.  Pendant  trois  semaines,  ainsi  qu’elle  le  disait,  elle 
l’avait  soigné  comme  un  enfant,  le  levant  et  le  couchant, 
lui  rendant  les  soins  intimes,  sans  gêne,  sans  répugnance, 
sauvés  tous  les  deux  par  la  pureté  sainte  de  la  soulTrance 
et  de  la  charité.  Cela  se  passait  au-dessus  de  la  vie.  Puis, 
quand  la  convalescence  était  venue,  quelle  bonne  inti¬ 
mité,  quels  rires  de  vieux  amis  !  Elle  le  veillait  encore,  le 
grondait,  lui  doiinail  des  tapes  sur  les  bras,  lorsqu’il 
s’obstinait  à  les  tenir  hors  de  la  couverture.  Il  la  regar¬ 
dait  faire  de  petits  savonnages  dans  la  cuvette,  lui  laver 
une  cliemise,  pour  lui  éviter  les  cinq  sous  du  blanchis¬ 
sage.  Jamais  personne  ne  montait,  ils  étaient  seuls,  à 
mille  lieues  du  monde,  ravis  de  celle  solitude,  où 
s’égayait  si  fraternellement  leur  jeunesse. 

—  Vous  souvenez-vous,  ma  sœur,  du  malin  où  j’ai  mar¬ 
ché  pour  la  première  fois?  Vous  m’avez  levé,  vous  m’avez 
soutenu,  pendant  que  je  trébuchais,  maladroit,  ne  sachant 
plus  me  servir  de  mes  jambes...  Cela  nous  faisait  rire. 

—  Oui,  oui,  vous  étiez  sauvé,  j’étais  bien  contente. 

—  El  le  jour  où  vous  m’avez  apporté  des  cerises...  Je 
uüus  vois  encore,  moi  contre  mes  oreillers,  vous  assise  au 
bord  du  lit,  avec  les  cerises  entre  nous  deux,  dans  un 
grand  papier  blanc.  Je  n’avais  pas  voulu  y  louclier,  si 
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VOUS  n’en  mangiez  pas  avec  moi...  Alors,  cltacun  son  tour, 
nous  en  avons  pris  une;  et  le  papier  s’est  vidé,  et  elles 
étaient  très  bonnes. 

—  Oui,  oui,  très  bonnes...  C’était  comme  pour  le  sirop 
de  groseilles  r  vous  ne  vous  décidiez  à  en  prendre,  que 

lorsque  j’en  prenais  moi-même. 

» 

Ils  riaient  plus  haut,  ces  souvenirs  les  encbanlaicnt. 
Mais  un  soupir  douloureux  de  madame  Vêtu  les  ramena 
àriieure  présente.  11  se  pencha,  jeta  un  coup  d’œil  sur  la 
malade,  qui  n’avait  pas  bougé.  La  salle  gardait  sa  grande 
paix  frissonnante,  troublée  seulement  par  la  voix  claire 
de  madame  Uésagneaux,  on  train  de  compter  le  linge. 

r  *  1 

Etouffé  d’émotion,  il  reprit,  plus  bas  : 

Ab  !  ma  sœur,  je  puis  vivre  cent  ans,  je  puis  con¬ 
naître  toutes  les  Joies,  toutes  les  tendresses,  jamais  Je 
n’aimerai  une  autre  femme  comme  je  vous  aime! 

Alors,  sœur  Hyacinthe,  sans  confusion  pourtant,  baissa 
la  tête,  se  remit  à  coudre.  Une  imperceptible  rougeur 
avait  teinté  de  l'osc  son  teint  de  lis. 

—  Moi  aussi,  monsieur  Ferrand,  je  vous  aime  bien... 
Seulement,  il  ne  faut  pas  me  rendre  orgueilleuse.  J’ai 
fait  pour  vous  ce  que  je  fais  pour  tant  d’autres.  C’est  mon 
métier,  à  moi,  vous  savez.  Et,  b'i  dedans,  il  n'y  a  eu  qu’une 
chose  d’agréable,  c’est  que  le  bon  Dieu  vous  a  guéri. 

De  nouveau,  ils  furent  interrompus.  LaGrivolteet  Elise 
Rouquet  revenaient  de  la  Grotte,  avant  les  autres.  Tout 
de  suite,  la  Grivolte  s’accroupit  sur  son  matelas,  par  terre, 
au  pied  du  lit  de  madame  Vêtu;  et  elle  lira  de  sa  poclic 
un  morceau  de  pain,  qu’elle  se  mit  à  dévorer.  Ferrand, 
depuis  la  veille,  s’était  intéressé  à  cette  pbtisi(jue,  fini 
traversait  une  si  curieuse  période  d’agitation,  prise  d’un 
appétit  exagéré,  d’un  besoin  fébrile  de  mouvement.  Mais, 
à  cette  minute,  le  cas  d’Eli.se  Rouquet  le  frappa  davan¬ 
tage  encore  ;  car  il  devenait  certain  maintenant  que  le 
lupus,  dont  la  plaie  lui  mangeait  la  face,  s’était  amendé. 
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Elle  continuait  les  lotions  à  la  fontaine  miraculeuse,  elle 
sortait  justement  du  bureau  des  constatations,  où  le  doc¬ 
teur  Conamy  avait  trioinplié.  Surpris,  Ferrand  s’avança, 
examina  celte  plaie,  pâlie  déjà,  un  peu  séchée,  qui  était 
loin  d’être  guérie,  mais  où  commençait  tout  un  travail 
sourd  de  guérison.  El  le  cas  lui  parut  si  curieux,  qu’il  se 
promit  de  prendre  quelques  notes  pour  un  de  ses  anciens 
maîtres  de  l’Ecole,  en  train  d’étudier  l’origine  nerveuse 


de  certaines  maladies  de  la  peau,  que  détermine  un 
trouble  de  la  nutrition. 


—  Vous  n’avez  pas  senti  de  picotements?  deinaiula-i-il. 

—  Non,  non,  monsieur.  Je  me  lave  et  je  dis  mon  cha¬ 
pelet  de  toute  mon  âme,  voilà  tout! 

La  Grivolte,  vaniteuse  et  jalouse,  qui  depuis  la  veille 
Irioinpliait  au  milieu  des  foules,  appela  le  médecin. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  guérie,  guérie,  guérie  com¬ 
plètement  ! 

Il  eut  un  geste  amical,  en  refusant  de  l’examiner. 

“  Je  sais,  ma  fille.  Vous  n’avez  plus  rien  du  tout. 

Mais,  à  ce  moment,  sœur  Hyacinthe  le  rappela.  Elle 
venait  de  lâcher  sa  coulure,  en  voyant  madame  Vêtu  se 
soulever,  dans  une  nausée  atroce.  Malgré  sa  hâte,  elle 


n’cul  pas  le  lemps  d’arriver  avec  la  cuveüe  :  la  malade 
avait  rendu  encore  un  flot  de  déjections  noires,  pareilles 
à  de  la  suie;  et,  celle  fois,  du  sang  s’y  trouvait  mêlé,  des 
filets  de  sang  violâtre.  C’était  riiémorragic,  la  fin  pro¬ 
chaine  que  Ferrand  redoutait. 

—  Prévenez  madame  la  directrice,  dit-il  à  demi-voix, 


en  s’installant,  pour  rester  lui-même  près  du  lit. 

Sœur  Ilvacinlhe  courut  chercher  madame  de  Jon- 

v 

quière.  Le  linge  était  compté,  et  elle  la  trouva  en  grande 
conversation  avec  sa  fille  Raymonde,  à  l’écart,  pendant 
que  madame  Désagneaiix  se  lavait  les  mains. 

Raymonde  venait  de  s’échapper  un  instant  du  réfectoire, 
où  elle  se  trouvait  de  service.  C’était,  pour  elle,  la  corvée 
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la  plus  rude  ;  cette  longue  salle  étroite,  avec  ses  deux 
rangées  de  tables  graisseuses,  son  odeur  écœurante  de 
graillon  et  de  misère,  lui  retournait  le  cœur.  Et  elle 
était  montée  très  vite,  profilant  de  la  <lemi-heure  qui  lui 
restait,  avant  la  rentrée  des  malades.  Essouftlée,  très  rose, 
les  yeux  luisants,  elle  se  jeta  au  cou  de  sa  mère. 

—  Ah!  maman,  quel  bonheur!,..  C'est  fait! 

Etonnée,  la  tête  pleine  et  liourdonnante  de  la  direction 

de  sa  salle,  madame  de  Jonquiére  ne  comprenait  pas. 

—  Quoi  donc,  mon  enfant? 

Alors,  Uaymonde  baissa  la  voix  ;  et,  rougissante  un  peu: 

—  Mon  mariage! 

Ce  fut  le  tour  de  la  mère  à  se  réjouir.  Une  satisfaction 
vive  éclata  sur  son  gras  visage  de  femme  nuire,  belle  et 
agréable  encore.  Tout  de  suite,  elle  avait  revu  leur  petit 
logement  de  la  rue  Vaneau,  ou,  depuis  la  mort  de  son 
mari,  elle  élevait  si  étroitement  sa  filie,  avec  les  quelques 
milliers  de  francs  qu’il  lui  laissait.  Le  mariage,  c’était  la 
vie  recommencée,  les  salons  rouverts,  la  belle  situation 


d’autrefois  reconquise. 

—  Ab!  mon  enfant,  ([uc  je  suis  contente! 

Mais  une  gène,  brusquement,  rembaiTassa.  Dieu  lui 
était  témoin  que,  depuis  trois  ans,  elle  venait  à  Lourdes 
par  un  besoin  de  cliarilé,  pour  la  seule  grande  joie  de 
soigner  ses  chers  malades.  l’eut-être,  dans  son  dévouement, 
si  elle  avait  fait  son  examen  de  conscience,  eül-elle 
trouvé  aussi  un  peu  de  sa  nature  autoritaire,  qui  lui 
rendait  très  doux  l’exercice  du  commandement.  El  l'espoir 
de  trouver  un  mari  pour  sa  fille,  parmi  les  jeunes  gens  de 
son  monde  qui  pullulaient  à  la  Grotte,  ne  serait  sincère¬ 
ment  arrivé  qu’en  dernier.  Elle  y  pensait  bien,  simple¬ 
ment  comme  à  une  chose  possible,  dont  elle  ne  parlait  pus. 

Cependant,  le  bonheur  lui  arracha  un  aveu. 

— ^  Ail  !  mon  enfant,  la  réussite  ne  m’étonne  pas,  je 
l’avais  demandée  ce  matin  à  la  sainte  Vierge. 

31. 
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Puis,  elle  voulut  une  ceiTilude,  elle  se  fit  donner  des 
détails.  Raymonde  ne  lui  avait  pas  encore  conté  sa 
longue  promenade  de  la  veille,  au  bras  de  Gérard,  dési¬ 
reuse  de  ne  lui  parler  de  ces  choses  que  triomphante,  cer¬ 
taine  d’avoir  conquis  enfin  un  mari.  Et  c’était  fait,  comme 
elle  le  criait  si  gaiement:  le  matin  même,  elle  avait  revu 
h  la  Grotte  le  jeune  homme,  qui  s’était  engagé  d’une  façon 
formelle.  Certainement,  M.  Rerthaud  ferait  la  demande 
pour  son  cousin,  avant  leur  départ  de  Lourdes. 

—  Allons,  déclara  madame  de  Jonquière  qui  se  remettait 
de  son  scrupule,  souriante,  ravie  au  fond,  j’espère  que  lu 
seras  heureuse,  puisque  tu  es  si  raisonnable  et  que  tu  n’as 
pas  besoin  de  moi  pour  mener  à  bien  tes  affaires... 
Embrasse-moi! 

Ce  fut  alors  que. sœur  ilyacinlhc  arriva,  pour  dire  la 
mort  imminente  de  madame  Vêtu.  Déjà,  Raymonde  s’en 
était  allée  en  courant.  Et  madame  Désagneaux,  qui 
s’essuyait  les  mains,  se  fâchait  contre  ces  dames  auxi¬ 
liaires  qui  avaient  toutes  disparu,  précisément  le  matin  où 
l’on  aurait  eu  besoin  d’elles. 

—  Ainsi,  ajoula-t-elle ,  madame  Volmar...  Je  vous 
demande  un  peu  où  elle  a  pu  passer  !  On  ne  l’a  pas  vue 
une  heure  seulement,  depuis  que  nous  sommes  ici. 

“  Laissez  donc  madame  Volmar  tranquille!  répondit 
madame  de  Jonquière  avec  quelque  impatience.  Je  vous 
ai  dit  qu’elle  était  malade. 

D’ailleiii‘s,  tonies  deux  coururent  auprès  de  madame 
Vêtu.  Ferrand,  debout,  attendait;  et  sœur  Hyacinthe  lui 
ayant  demandé  s’il  n’y  avait  rien  à  faire,  il  répondit  non, 
d’un  signe  de  tète.  La  mourante,  comme  soulagée  par  son 
premier  vomissement,  était  restée  inerte,  les  yeux 
fermés.  Mais,  une  seconde  fois,  la  nausée  affreuse  revint, 
elle  vomit  un  nouveau  flot  de  déjeetioiîs  noires,  mêlées 
à  du  sang  violâtre.  Puis,  elle  eut  encore  un  moment  de 
calme,  elle  ouvrit  les  yeux,  aperçut  la  Grivotle,  qui  maii- 
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gcail  gouliiniciit  son  pain,  par  terre,  sur  le  matelas. 
Et  se  sentant  mourir  : 

—  Elle  est  guérie,  n’est-ce  pas?  demanda-t-elle. 

La  (irivottc  rcntendit,  s'exalta. 

—  Oh!  oui,  madame,  gtiérie,  guérie,  guérie  tout  à  fait! 

Un  instant,  madame  Véln  parut  en  proie  à  une  tristesse 

abominable,  à  la  révolte  de  rêlre  qui  ne  veut  pas  finir, 
quand  les  autres' continucnl  à  vivre.  Mais  déjà  elle  se 
résignait.  On  rcntendit  qui  ajoutait  très  bas  : 

—  Ce  sont  les  jeunes  qui  doivent  rester. 

Et  ses  yeux,  qui  restaient  grands  ouverts,  faisaient  le. 
tour,  semblaient  dire  adieu  à  tout  ce  monde,  qu’elle 
était  surprise  de  trouver  là.  Elle  s’efforça  de  sourire,  en 
rencontrant  le  regard  d’avide  curiosité  que  la  petite  Sophie 
Couteau  continuait  à  fixer  sur  elle  ;  celle  cidanl  si  gen¬ 
tille  était  venue  l’embrasser,  le  matin  meme,  dans  son  lit. 
Elise  Rouquet,  ne  s’occupant  plus  de  personne,  avait  pris 
son  miroir,  s’élait  absorbée  dans  la  contemplation  de  sa 
face,  qu’elle  croyait  voir  s’embellir  à  vue  d’œil,  depuis 
que  la  plaie  séchait.  Mais  ce  fut  surtout  le  spectacle  de 
.Marie,  si  charmante  dans  son  extase,  qui  parut  ravir  la 
mourante.  Elle  la  regarda  longnement,  ramenée  toujours 
à  clic,  comme  à  une  vision  de  lumière  et  de  joie.  Peut- 
être  croyait-elle  déjà  apercevoir  les  saintes  du  paradis, 
dans  la  gloire  du  soleil. 

Brusquement,  les  vomissements  recommencèrent;  et 
désormais,  il  n’y  avait  plus  que  du  sang,  ce  sang  gâté 
d’iiiic  conicur  vineuse.  Le  flot  en  était  si  fort,  qu’il  écla¬ 
boussait  le  drap,  souillait  tout  le  lit.  Vainement,  madame 
de  Jonqiiière  et  madame  Désngncaux  apportaient  des 
serviettes,  l’une  et  l’autre  très  pâles,  les  jambes  défail¬ 
lantes.  El  Ferrand,  dans  son  impuissance,  s’était  reculé 
justpi’à  la  fenêtre,  à  la  place  où  il  venait  d’avoir  une 
si  délicieuse  émotion;  landis  que,  d’un  mouvement  in¬ 
stinctif,  dont  elle  n’avait  sûrement  pas  conscience,  sœur 
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Hyacinthe,  elle  aussi,  était  revenue  à  cette  fenêtre  heu¬ 
reuse,  comme  pour  se  serrer  contre  lui. 

—  Mon  Dieu!  répéta-t-elle,  vous  ne  pouvez  donc  rien? 

—  Non,  rien!  Elle  va  s'éteindre  ainsi,  pareille  à  une 
lampe  qui  se  vide. 

Maintenant,  épuisée,  avec  un  filet  rouge  qui  lui  coulait 
encore  de  la  bouche,  madame  Vêtu  regardait  fixement 
madame  de  Jonquière,  en  remuant  les  lèvres.  La  direc¬ 
trice  se  pencha,  entendit  des  phrases  lentes. 

—  C’est  pour  mon  mari,  madame...  La  boutique  est  rue 
Mouffetard,  oh!  toute  petite,  pas  loin  des  Gobelins...  Il 
est  horloger,  il  n'a  pas  pu  me  suivre,  naturellement,  à 
cause  de  la  clientèle;  et  il  va  être  bien  embarrassé,  quand 
il  verra  que  je  ne  reviens  pas...  Oui,  je  nettoyais  les 
bijoux,  je  faisais  les- courses... 

La  voix  s’alTaiblissait,  les  mots  s'espaçaient  dans  un 
râle. 


—  Alors,  madame,  c’est  pour  vous  prier  de  lui  écrire, 
parce  que,  moi,  je  ne  l’ai  pas  fait,  et  que  c'est  fini... 
Dites-lui  que  mon  corps  reste  à  Lourdes,  ça  ferait  trop  de 
frais...  El  qu’il  se  remarie,  il  faut  ça  dans  le  commerce... 
La  cousine,  dites-lui  la  cousine... 


II  n’y  eut  plus  qu’un  murmure  confus.  La  faiblesse  était 


trop  grande,  le  souffle  s’arrêtait.  Pourtant,  les  yeux  de¬ 
meuraient  ouverts  et  vivants  encore,  dans  la  face  jaune, 
d'une  pâleur  de  cire.  Et  ces  yeux  semblaient  s’attacher 
désespérément  au  passé,  à  tout  ce  qui  allait  ne  plus  être, 
la  petite  boutique  d'horlogerie  au  fond  d’un  quartier 
populeux,  le  train  uniforme  et  doux  du  ménage  avec  un 
mari  travailleur,  toujours  penché  sur  des  montres,  les 


grands  plaisirs  du  dimanche,  qui  étaient  de  voir,  aux 
fortifications,  partir  des  cerfs-volants.  Puis,  les  yeux  élargis 
cherchèrent  en  vain  dans  l'affreuse  nuit  qui  montait. 


Une  dernière  fois,  madame  de  Jonquière  s’éUiit  pen¬ 
chée,  en  vovant  de  nouveau  les  lèvres  remuer.  Ce  ne  fut 
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plus  qu"un  léger  frisson  de  ruir,  une  voix  de  rau-delà 
qui  l)all)uliail,  lointaine,  avec  une  désolation  immense. 

—  Elle  ne  m’a  pas  guérie. 

Et  madame  Vêtu  expira,  très  doucement. 

Comme  si  elle  n’attendait  que  cela,  la  petite  Sophie 
Couteau,  satisfaite,  sauta  du  Ht,  retourna  jouer  avec  sa 
poupée,  au  bout  de  lasiille.Ni  la  Grivolte,  occupée  à  finir 
son  pain,  ni  Élise  Rouquet,  tout  entière  à  son  miroir,  ne 
s'aperçurent  de  la  catastrophe.  Mais,  dans  le  souffle  froid 
qui  passait,  aux  chuchotements  éperdus  de  madame  de 
Jonquière  cl  de  madame  Désagneaux,  à  qui  manquait 
rhahilude  de  la  mort,  Marie  parut  s’éveiller,  sortit  du 
ravissement  d'attente,  où  la  jetait  l’oraison  continue  de 
tout  son  être,  sans  paroles,  honclie  close.  Et,  quand  elle 
eut  compris,  un  apitoiement  fraternel  de  compagne  de 
douleur,  certaine  de  sa  guérison,  la  mit  en  larmes. 

—  Ah!  la  pauvre  femme,  morte  si  loin,  si  seule,  à 
riicure  de  renaître! 

Ferrand,  remué  profondément,  lui  aussi,  malgré  l’indif¬ 
férence  professionnelle,  s’était  avancé  pour  constater  la 
mort^  et  ce  fut  sur  un  signe  de  lui,  que  sœur  iiy  aciulhe 
rejeta  le  drap,  couvrant  la  face  de  la  morte,  car  il  ne 
fallait  pas  songer  à  enlever  le  corps  en  ce  moment. 
Les  malades  revenaient  par  bandes  de  la  Grotte,  la 
salle  si  calme,  si  ensoleillée,  s’emplissait  de  son  tumulte 
habituel  de  misère  et  de  souffrance,  des  toux  profondes, 
des  jambes  traînantes,  l’odeur  fade,  le  pitoyable  étalage 
de  toutes  les  infirmités  liuinaines. 
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Ce  joiir-là,  le  lundi,  rafilueiice  fut  énorme  à  la  Grotte. 
C’était  le  ilernier  jour  que  le  pèlerinage  national  devait 
passer  à  Lourdes  ;  et  le  père  Fourcade,  dans  son  instruc¬ 
tion  du  malin,  avait  dit  qu’il  fallait  faire  un  suprême 
effort  d’amour  et  de  foi,  pour  obtenir  du  ciel  tout  ce 
qu’il  voudrait  bien  donner  de  grâces,  de  guérisons  prodi¬ 
gieuses.  Aussi,  dès  deux  heures  de  raprès-midi,  vingt 
mille  pèlerins  étaient  là,  fiévreux,  agités  des  |)lus  ardents 
espoirs.  De  minute  en  minute,  le  flot  croissait  toujours, 
à  tel  point  que  le  baron  Suire,  effrayé,  sortit  de  la  Grotte, 
pour  répéter  à  Rcrfliaiid  : 

—  Mon  ami,  nous  allons  être  débordés,  c’est  certain... 
Doublez  vos  équipes,  rapprochez  vos  hommes, 

L’Hospitalité  de  Notre-Dame  de  Salut  sc  trouvait  seule 
chargée  du  bon  ordre,  car  il  n’y  avait  là  ni  gardiens  ni 
policiers  d’aucune  sorte;  et  c’était  pourquoi  le  président 
de  l’association  s’inquiétait  ainsi.  Mais  Dcrthaiid,  dans 
les  circonstances  graves,  était  un  chef  écouté,  d’une 
énergie  rassurante. 

—  Soyez  sans  crainte,  je  réponds  de  tout...  Je  ne  bou¬ 
gerai  pas  d’ici,  tant  que  la  procession  de  quatre  heures 
n’aura  pas  défilé. 

Cependant,  il  appela  Gérard  d’nn  signe. 

—  Donne  à  tes  hommes  la  consigne  la  plus  sévère. 
Qu’ils  laissent  passer  les  seules  personnes  niiinies  d’une 
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carie...  Et  rapproche-les,  dis-leur  de  lenir  la  corde  for¬ 
te  me  ni. 

Là-bas,  sons  les  lierres. qui  drapaient  le  roc,  la  Grolle 
s’ouvrait,  avec  réternel  braisillemeiit  de  scs  cierges.  De 
loin,  elle  apparaissait  un  peu  écrasée,  irrégulière,  bien- 
étroite  et  modeste  pour  Je  souflle  d’infini  qui  en  sortait, 
palissant  et  courbant  toutes  les  tètes.  La  statue  de  la 
Vierge  n’élail  plus  qu’une  tache  blanche,  qui  semblait 
mouvante,  dans  le  frisson  de  l’air,  cliaulTé  par  les  petites 
fiammes  jaunes.  Il  fallait  se  hausser,  ou  distinguait  mal, 
derrière  la  grille,  l’autel  d’argent,  l’orgue-harinonium 
tiré  de  sa  housse,  le  tas  des  bouquets  jetés,  les  ex-voto 
bariolant  les  parois  fumeuses.  El  la  journée  était  admi¬ 
rable,  jamais  encore  un  ciel  plus  pur  ne  s’élail  élargi 
au-dessus  de  rimmensc  foule,  la  douceur  de  la  brise 
surtout  paraissait  délicieuse,  après  l’orage  de  la  nuit, 
qui  avait  fait  tomber  la  cbaleur  lro|i  pesante  des  deux 
premiers  jours. 

Gérard  dut  jouer  des  coudes  pour  répéter  les  ordres. 
Des  poussées  se  produisaient  déjà. 

—  Encore  deux  hommes  ici!  Mettez-vous  quatre,  s’il 
le  faut,  et  tendez  bien  la  corde  ! 

C’était  inslinclif,  invincible:  les  vingt  mille  personnes 
qui  étaient  là,  se  trouvaient  comme  attirées  par  la  Grotte, 
allaient  à  elle,  par  une  irrésistible  attraction,  où  une 
brûlante  curiosité  se  mêlait  à  la  soif  du  mystère.  Tous 
les  yeux  convergeaient,  toutes  les  bouches,  toutes  les 
mains,  tous  les  corps  étaient  emportés  vers  le  flam¬ 
boiement  pâle  des  cierges,  vers  la  tache  blanche,  mou¬ 
vante  de  la  Vierge  de  marbre.  Et,  pour  que  le  large 
espace  réservé  aux  malades,  devant  la  grille,  ne  fût  pas 
envahi  par  la  cohue  croissante,  il  avait  fallu  l’entourer 
d'une  grosse  corde,  que  les  brancardiers  tenaient  des 
deux  mains,  à  des  intervalles  de  deux  ou  trois  mètres. 
Ceux-ci  avaient  l’ordre  de  ne  laisser  passer  que  les 
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malades,  porlanl  la  carie  qui  les  hospitalisait,  ou  bien 
les  quelques  personnes  munies  d’une  autorisalion  spéciale, 
lis  se  conlenlaienl  de  soulever  la  corde,  puis  la  tendaient 
de  nouveau  derrière  les  élus,  sans  écouter  aucune  sup¬ 
plication.  Même  ils  se  montraient  un  peu  rudes,  glissant 
au  plaisir  d’user  de  celte  autorité,  dont  ils  étaient  in¬ 
vestis  pour  un  jour.  A  la  vérité,  on  les  bousculait  fort  ,  et 
ils  devaient  se  soutenir  les  uns  les  autres,  résister  de 
toute  la  solidité  de  leurs  reins,  pour  ne  pas  être  emportés. 

Alors,  pendant  que  les  bajics,  devant  la  Grotte,  et  le 
vaste  espace  réservé  se  remplissaient  de  malades,  de 
petites  voilures,  de  brancards,  la  foule,  la  foule  immense 
roula  aux  alentours.  Elle  partait  Je  la  place  du  Gosaire, 
elle  se  perdait  au  fond  de  la  promenade,  le  long  du  Gave  ; 
et,  sur  toute  la  longueur,  le  trottoir  était  noir  de  monde, 
une  vague  humaine  si  dense,  que  la  circulation  s'y  trou¬ 
vait  arrêtée.  Sur  le  parapet,  une  ligne  inteianinable  de 
femmes  assises,  quelques-unes  même  debout,  afin  de 
mieux  voir,  faisaient  miroiter  au  soleil  la  soie  de  leurs 
•ombrelles,  des  soies  claires,  d’une  gaieté  de  fête.  On 
avait  voulu  conserver  une  allée  libre,  pour  amener  les 
malades  ;  mais,  continuellement,  elle  était  envahie, 
obstruée,  de  sorte  que  les  voilures  et  les  brancards  res¬ 
taient  en  chemin,  noyés,  perdus,  jusqu’à  ce  qu’un  bran¬ 
cardier  les  dégageât.  C’était,  Gcpeinlanl,  un  grand  piétine¬ 
ment  de  troupeau  docile,  une  foule  d’nne  innocence, 
d’une  douceur  d’agneaux,  dont  on  n’avait  à  combattre 
que  l’involontaire  poussée,  l’aveugle  masse  roulant  vers 
la  clarté  des  cierges.  Jamais  aucun  accident  n’était 
arrivé,  malgré  rexcitalioii  qui  peu  à  peu  montait  et  la 
jetait  au  délire  déréglé  de  la  foi. 

Mais,  de  nouveau,  le  baron  Suire  se  fraya  un  passage. 

—  Cerlliaud  !  Dertbaud  !  veillez  donc  à  ce  que  le  défilé 
soit  plus  lent!...  11  y  a  des  femmes  et  des  enfants  (|u’on 
étouffe. 


LOURDES. 


373 


Get(e  fois,  Oerlhaud  eut  un  geste  d’impatience. 

—  Ah  !  dame,  je  ne  puis  pas  être  partout...  Fermez  la 
grille  un  instant,  s’il  le  faut. 

Il  s’agissait  du  défilé  qu’on  organisait  dans  la  Crotte, 
pendant  raprès-midi  entière.  On  laissait  entrer  les  fidèles 
par  la  porte  de  gauche,  cl  ils  sorlaient  par  la  poi  le  de 
droite. 

—  Fermer  la  grille  !  s’écria  le  baron.  Mais  ce  sera  pis, 
tous  viendront  s’v  écraser  ! 

b 

Justement,  Gérard  était  là,  qui  s’oubliait  à  causer  un 
instant  avec  Raymonde,  debout  de  l’autre  côté  de  la  corde, 
icnanl  un  bol  de  lait  qu’elle  portait  à  une  vieille  femme 
paralytique.  Et  Bertliaud  commanda  au  jeune  homme  de 
poster  deux  brancardiers  à  la  porte  d’entrée  de  la  grille, 
avec  la  consigne  de  ne  plus  laisser  passer  les  pèlerins 
que  dix  par  dix.  Fuis,  quand  Gérard  eut  exécuté  cel  ordre, 
et  qu’il  revint,  il  retrouva  Berlbaud  avec  Raymonde, 
riant,  plaisantant.  Elle  s’éloigna,  les  deux  cousins  la 
regardèrent,  pendant  qu’elle  faisait  boire  la  paralytique. 

—  Elle  est  charmante,  et  c’est  décidé,  tu  répouses, 
n’est-cc  pas? 

—  Je  ferai  ce  soir  ma  demande  à  la  mère.  Je  compte 
que  lu  m’accompagneras. 

—  Mais  sans  doute...  Tu  sais  ce  que  je  t’ai  dit.  Bien 
n’est  plus  raisonnable.  L’oncle  te  casera  avant  six  mois. 

Une  poussée  les  sépara.  Berlbaud  alla  s’assurer  par  lui- 
même,  à  la  Grotte,  si  le  défilé,  maintenant,  s’opérait  avec 
méthode,  sans  bousculade.  G’élail,  pendant  des  heures, 
le  même  flot  ininterrompu  de  femmes,  d’hommes,' 
d’enfants,  tous  ceux  qui  voulaient,  tous  ceux  qui  pas¬ 
saient,  venus  du  monde  entier.  Aussi  les  classes  se  trou¬ 
vaient-elles  singulièrement  mêlées,  des  mendiants  en 
loques  à  côté  de  bourgeois  cossus,  des  paysannes,  des 
dames  bien  mises,  des  servantes  en  cheveux,  des  fillettes 
pieds  nus,  des  fiUeiles  pommadées,  le  front  ceint  d’un 

32 


374 


LES  TROIS  VILLES. 


ruban.  L'entrée  était  libre^  le  mystère  s’ouvrait  pour 
tous,  aux  incroyants  comme  aux  bdèles,  à  ceux  que 
runique  curiosité  poussait  comme  à  ceux  qui  pénétraient 
là  J  le  cœur  défaillant  d’amour.  Et  il  fallait  les  voir,  tous 
presque  aussi  émus,  dans  Todeur  tiède  de  la  cire,  un  peu 
étoulTôs  par  cet  air  lourd  de  tabernacle  qui  s’amassait 
sous  la  roche,  regardant  tà  leurs  pieds,  par  crainte  de  glisser 
sur  les  grilles  de  fonte.  Beaucoup  restaient  ahuris,  ne 
s’inclinaient  même  pas,  examinaient  les  choses,  avec 
la  sourde  inquiétude  des  indifférents  égarés  dansrinconuu 
redoutable  d’un  sanctuaire.  Mais  les  dévots  se  signaient, 
jetaient  parfois  des  lettres,  déposaient  des  cierges  et  des 
bouquets,  baisaient  le  roc,  au-dessous  de  la  Vierge,  ou 
bien  frottaient  à  celle  place  des  chapelets,  des  médailles, 
les  menus  objets  de  piété,  que  ce  contact  suffisait  à  bénir. 
Et  le  défilé  conliimait,  continuait  sans  fin,  pendant  des 
jours,  pendant  des  mois,  depuis  des  années  ;  et  il  semblait 
que  toute  la  terre  vînt  passer  là,  au  fond  de  ce  coin  de 
rocher,  toutes  les  misères  et  toutes  les  souffrances  hu¬ 
maines  à  la  file,  dans  celte  sorte  de  ronde  hypnotisée  et 
contagieuse,  en  quête  du  bonheur. 

Lorsque  Bertliaud  eut  constaté  (]ue  les  choses,  partout, 
s’organisaient  le  mieux  du  inonde,  il  se  promena  en 
simple  spectateur,  surveillant  ses  hommes.  Son  inquiétude 
unique  restait  la  procession  du  Saiiil-Sacremcnt,  pen¬ 
dant  laquelle  une  telle  frénésie  se  déclarait,  que  des  acci¬ 
dents  étaient  toujours  à  craindre.  Celle  dernière  Journée 
s’annonçait  fervente,  par  le  frisson  de  foi  exaltée  (ju’il 
sentait  déjà  monter  de  la  foule.  L’enlraînemenl  s’ache¬ 
vait,  la  fièvre  du  voyage,  l'obsession  des  mêmes  cantiques 
répétés  sans  fin,  la  hantise  entêtée  des  mêmes  exercices 
religieux,  et  toujours  les  conversations  sur  les  miracles, 
et  toujours  l’idée  fixée  sur  le  flamboiement  divin  de 
la  Grotte.  Beaucoup  ne  dormaient  pas  depuis  trois  nuits, 
en  arrivaient  à  un  état  de  veille  hallucinée,  marchant 
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■dans  lin  rêve  qui  s’exaspcrail.  Aucun  repos  ne  leur  élait 
laissé,  les  continuelles  prières  étaient  comme  un  fouet 
einglant  leurs  îlmos.  Jamais  les  appels  à  la  sain  le  Yierge 
ne  cessaient,  des  prêtres  se  succédaient  dans  la  cliaire, 
criant  la  douleur  iinivei'selle,  dirigeant  les  supplicalions 
désespérées  de  la  foule,  pendant  tout  le  temps  que  les 
malades  demeuraient  là,  devant  la  pâle  statue  de  marine, 
qui  souriait,  les  mains  jointes,  les  yeux  au  ciel. 

A  ce  moment,  la  chaire  de  pierre  blanche,  à  droite  de 
la  Grotte,  contre  le  roc,  se  trouvait  occupée  par  un  prêtre 
de  Toulouse,  que  Berlhaud  connaissait  et  qu’il  écouta  un 
instant,  d’un  air  approbateur.  C’était  un  gros  homme,  à 
la  parole  grasse,  célèbre  par  ses  succès  oratoires.  D’ail¬ 
leurs,  tou  le  réloqucncc  consistait  ici  eu  des  poumons 
solides,  en  une  fEiçon  violente  de  lancer  la  phrase,  le  cri, 
que  la  foule  entière  devait  répéter;  car  ce  n’était  guère 
qu’une  vocifération,  coupée  d’Arc  et  île  Pater. 

Le  prêtre,  qui  venait  d’achever  le  cliapelel,  lâcha  de  se 
grandir  sur  ses  courtes  jambes,  jeta  le  premier  appel  des 

litanies  qu’il  inventait,  qu’il  conduisait  à  sa  guise,  selon 

1^ 

l’inspiration  dont  il  était  possédé. 

—  Marie,  nous  vous  aimons! 

El  la  foule  répéta,  d’un  souffle  plus  bas,  confus  et 


brisé  : 

—  Marie,  nous  vous  aimons! 

Dès  lors,  cela  ne  s’arrêta  plus.  La  voix  du  prêtre  sonnait 
à  toute  volée,  la  voix  de  la  foule  reprenait,  dans  un  bal- 
liuliement  de  douleur  : 

—  Marie,  vous  êtes  notre  seul  espoir! 

—  Marie,  vous  ôtes  notre  seul  espoir! 

—  Vierge  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  pure,  faites-nous  plus  purs,  parmi  les  purs! 

—  Vierge  puissante,  sauvez  nos  malades! 

—  Vierge  puissante,  sauvez  nos  malades! 

Souvent,  lorsque  son  imagination  restait  à  court,  ou 
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lorsqu’il  voulait  enfoncer  davantage  un  cri.  Jusffu’à 
trois  fois  il  le  répétait;  tandis  que  la  foule,  docile,  le 
répétait  également  trois  lois,  frémissante  sous  l’éner- 
vemcnl  de  cette  lamentation  obstinée,  qui  augmentait  &a 
fièvre. 

Les  litanies  continuèrent,  et  Berthaud  retourna  vers  la 
Grotte.  Ceux  qui  défilaient  à  l’intérieur,  avaient,  en 
faisant  face  aux  malades,  un  spectacle  extraordinaire. 
Tout  le  vaste  espace,  entre  les  cordes,  était  empli  parles 
mille  à  douze  cents  malades  que  le  pèlerinage  national 
avait  amenés;  et  c’était,  sous  le  grand  ciel  pur,  dans  la 
journée  radieuse,  le  plus  navrant  pèle-inéleqiTon  put  voir. 
Les  trois  hôpitaux  avaient  vidé  là  leurs  salles  d’épouvante. 
Au  plus  loin,  d’abord,  sur  les  bancs,  on  venait  d’entasser 
les  valides,  ceux  qui  pouvaient  encore  se  tenir  assis. 
Beaucoup  étaient  pourtant  calés  avec  des  coussins  ; 
d’autres  s’épaulaient  entre  eux,  les  forts  soulenaieiil  les 
faibles.  Puis,  en  avant,  devant  la  Grotte  même,  les  grands 
malades  restaient  allongés,  les  dalles  disparaissaient  sous 
ce  pitoyable  Ilot,  une  mare  d’borreur  élargie  et  stagnante. 
Il  s’était  produit  un  enclievêlrement  de  voitures,  de 
brancards,  de  matelas,  inexprimable.  Certains,  dans  des 
chariots,  des  gouttières,  des  sortes  de  cercueils,  se  sou¬ 
levaient,  dominaient;  tandis  que  les  plus  nombreux,  au 
ras  de  terre,  semblaient  couchés  sur  le  sol.  11  y  en  avait 
de  vêtus,  étendus  simplement  sur  les  toiles  à  carreaux 
des  matelas.  On  avait  apporté  les  autres  avec  leur  literie, 
on  ne  voyait  que  leur  tète  et  leurs  mains  pâles,  en  dehors 
des  draps,  l’eu  de  ces  grabats  étaient  propres.  Seuls, 
quelques  oreillers  éblouissants  de  blancheur,  ornés  d’une 
broderie  par  une  coquetterie  dernière,  éclataient  parmi 
la  misère  crasseuse  des  autres,  un  déballage  de  loques, 
(les  couvertures  fripées,  des  linges  éclaboussés  de  souil¬ 
lures.  Cela  poussé,  serré,  empilé  au  petit  bonheur  de 
l’arrivée,  des  femmes,  des  hommes,  des  enfants,  des 
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prêtres,  les  gens  déshabillés  avec  les  gens  vêtus,  sous 
le  plein  jour  aveuglant. 

El  toutes  les  maladies  y  élaieiil,  rallVenx  défilé  (|ui, 
deux  fois  par  jour,  sortait  des  hôpitaux  pour  Iravei'ser 
Lourdes  épouvanté.  Des  têtes  mangées  par  reezéma,  des 
fronts  couronnés  de  roséole,  des  nez  et  des  bouches 
dont  réléphantiasis  avait  fait  des  groins  informes.  Dois, 
des  hydropifjues,  gontlées  comme  des  outres,  des  rliutna- 
lisantes  aux  mains  tordues,  aux  pieds  cnnés,  pareils  à 
des  sacs  bourrés  de  chi flous,  une  hydrocéphale  dont  le 
crâne  énorme,  trop  lourd,  se  renversait  en  arrière.  Puis, 
des  phtisiques,  tremblant  la  fièvre,  épuisées  de  dysen¬ 
terie,  la  peau  livide,  (rime  maigreur  de  squelette.  Puis, 
les  difformités  des  coulraclures,  les  tailles  déjelées,  les 
bras  retournés,  les  cous  plantés  de  U'îivers,  les  pauvres 
êtres  cassés  et  broyés,  immobilisés  en  des  postures  de 
pantins  tragitjiies.  l*uis,  de  tristes  filles  rachitiques  éta¬ 
lant  leur  teint  de  cire,  leur  nuque  frêle,  rongée  d’hu¬ 
meurs  froides  J  des  femmes  jaunes,  hé!)étées,  dans  la 
stupeur  douloureuse  des  inisérahlesqiie  le  cancer  dévore; 
d’autres  hléinissantcs,  n’osant  bouger,  redonlant  le  choc 
des  tumeurs,  dont  la  pesante  angoisse  les  étouffait.  Sur  les 
bancs,  des  sourdes  ahuries  n’entendaient  rien,  chantaient 
quand  même;  des  aveugles,  la  tête  liaute  cl  droite, 
restaient,  pendant  des  heures,  tournées  vers  la  statue  de 
la  Vierge,  qu’elles  ne  pouvaient  voir.  El  il  y  avait  encore 
la  folle,  frappée  d’imhécillité,  le  nez  emporté  par  quelque 
chancre,  qui  riait  d’un  rire  lerriliant,  avec  sa  liouclie  vide 
et  noire;  et  il  y  avait  l’épileptique  qu’une  récente  crise 
avait  laissée  d’une  pâleur  de  mort,  l’écume  aux  coins  des 
lèvres.  * 

Mais  la  maladie,  la  souffrance  n’importaient  plus,  de[mis 
que  tous  étaient  là,  assis  ou  couchés,  les  yeux  fixés  sur  la 
Grotte.  Les  pauvres  visages  décliarnés,  couleur  de  terre, 
SC  transfiguraient,  se  mettaient  à  brûler  d’espoir.  Des 
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mains  ankylosées  se  joignaient,  des  paupières  trop  lourdes 
trouvaient  la  l'orce  de  se  soulever,  des  voix  êlcintes  se 
ranimaient,  aux  appels  du  prêtre.  D’abord,  ce  n’étaieiUque 
des  balbulicmciUs  indistincts,  pareils  à  des  petits  sonflles 
de  vent  qui  se  levaient,  épars  au-dessus  de  la  foule. 
Ensuite,  le  cri  montait,  s’étendait,  gagnait  la  foule  elle- 
même,  d’un  bouta  l’autre  de  rimmense  place, 

—  Marie  confue  sans  péché,  priez  pour  nous!  criait  le 
prêtre  de  sa  voix  tonnante. 


Et  les  malades,  et  les  pèlerins  répétaient  de  plus  en 
plus  haut  : 

—  Marie  conçue  sans  péché,  priez  pour  nous  ! 

Ensuite,  cela  se  dévidait,  s’accélérait  encore. 

—  Mère  très  pure,  Mère  très  chaste,  vos  enfants  sont  à 
vos  pieds  ! 

—  Mère  très  pure,  Mère  très  chaste,  vos  enfants  sont 
à  vos  pieds! 

— •  Reine  des  Anges,  dites  un  mol,  et  nos  malades 


seront  guéris! 


—  Reine  des  Anges,  dites  un  mol,  et  nos  malades 
seront  guéris  ! 

Cependant,  du  côté  de  la  chaire,  M.  Sabathier  se 
trouvait  au  second  rang.  Il  s’était  fait  amener  de  bonne 
heure,  voulant  choisir  sa  place,  en  vieil  habitué  qui  con¬ 
naissait  les  bons  coins.  Puis,  il  lui  semblait  qu’il  y  avait 
un  intérêt  capital  à  être  le  plus  près  possible,  sous  les 
yeux  mêmes  de  la  Vierge,  comme  si  elle  avait  eu  besoin 
de  voir  ses  fidèles,  pour  ne  pas  les  oublier.  Depuis  les 
sept  années  qu’il  venait,  il  ne  nourrissait  d’ailleurs  que 
cet  espoir  :  se  faire  remarquer  d’elle  un  jour,  la  loucher 
enfin,  obtenir  sa  guéridon,  sinon  au  choix,  du  moins  à 
rancieniielé.  Cela  ne  lui  demandait  que  de  la  patience, 
sans  que  la  solidité  de  sa  foi  en  fût  ébranlée  le  moins  du 
monde.  Seulement,  en  pauvre  homme  résigné,  uii  peu  las 
d’être  ajourné  toujours,  il  se  permettait  parfois  des  dis- 
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trac  lion  s.  Î1  avait  obtenu  de  garder  près  de  lui  sa  femme, 
assise  sur  un  pliant,  et  il  aimait  à  causer,  à  lui  faire  part 
de, ses  réflexioits. 

—  Cliêre  amie,  relève-moi  un  peu...  Je  glisse,  je 
suis  très  mal. 

Il  était  vêtu,  en  pantalon  cl  en  veston  de  grosse  laine, 
assis  sur  son  matelas,  le  dos  appuyé  contre  une  cliaisc 
renversée. 

—  Es-tu  mieux?  demanda  madame  Sabathier. 

—  Oui.  oui... 

Jf 

Puis,  s’intéressant  au  frère  Isidore,  qu’on  avait  fini  par 
amener  quand  meme,  et  qui  occupait  un  matelas  voisin, 
eouché,  le  drap  au  menton,  les  mains  seules  dehors, 
jointes  sur  la  couverture  ; 

—  Ab!  le  pauvre  homme...  C’est  bien  imprudent,  mais 
la  sainte  Vierge  est  si  puissante,  quand  elle  veut  bien! 

Il  reprenait  son  chapelet,  lorsqu’il  s’interrompit  de 
nouveau,  en  apercevant  madame  Mïize  qui  venait  de  se 
glisser  dans  l’enceinte  réservée,  si  mince,  si  discrète, 
qu’elle  avait  sans  doute  passé  par-dessous  les  cordes,  sans 
qu’on  la  remarquât.  Elle  s’était  assise  à  rextrémité  d’un 
banc,  elle  n’y  tenait  pas  plus  de  place  qu’une  fillette,  bien 
sage,  immobile.  Et  sa  face  longue  aux  traits  lassés,  ses 
trente-deux  ans  de  blonde  flétrie,  fanée  avant  l’àgc,  respi¬ 
raient  une  tristesse  sans  bornes,  un  abandon  infini. 

—  Alors,  reprit  tout  bas  M.  Sabathier,  en  s’adressant  à 
sa  femme,  avec  un  petit  signe  dn  menton,  c’est  pour  la 
conversion  de  son  mari  qu’elle  prie,  cette  d;imc...  Tu  l’es 
•rencontrée  avec  elle,  ce  malin,  dans  une  Ijoulique. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  Sabathier.  Et  puis,  j’ai 
causé  d’elle  avec  une  autre  dame  qui  la  connaît...  Son  mari 
est  voyageur  de  commerce.  Il  la  quitte  pendant  des  ^;x 
mois,  s’en  va  avec  des  créatures.  Oh  !  un  garçon  très  gai, 
très  gentil,  qui  ne  la  laisse  pas  manquer  d’argent. 
Seulement,  clic  l'adore,  elle  ne  peut  se  faire  à  son 
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abandon  et  vient  demander  à  lu  sainte  Vierge  de  le  lui 
rendre...  En  ce  moment,  paraît-il,  il  est  Justement  à 
Luchon  avec  deux  dames,  les  deux  sœurs... 

D’un  geste,  M.  Sabathier  interrompit  sa  femme.  Il 
regardait  la  Grotte,  il  redevenait  rintellectuel,  rancien 
professeur  que  les  questions  d’art  avaient  passionné  autre¬ 
fois. 


’ —  Vois-tu,  ils  ont  gâté  la  Grotte,  en  voulant  trop  la 
faire  belle.  Je  suis  certain  qu’elle  était  beaucoup  mieux, 
■dans  sa  sauvagerie  d’autrefois.  Elle  a  perdu  de  son  carac¬ 
tère...  Et  quelle  alfreuse  boutique  ils  ont  collée  là,  à 
gauche  ! 

Mais  il  eut  le  briis(|ue  remords  de  sa  distraction.  Pen¬ 
dant  ce  temps-là,  la  sainte  Vierge  ne  distinguait-elle  pas 
un  de  ses  voisins,,  plus  fervent,  d'une  meilleure  tenue 
que  lui  ?  Inquiet,  il  retomba  dans  sa  modestie,  dans  sa 
patience,  l’œil  éteint  et  sans  pen.sée,  attendant  le  bon 
plaisir  du  ciel. 

D’ailleurs,  l’éclat  d’une  voix  nouvelle  le  ramenait  à  cet 
anéantissement,  à  cette  mort  du  raisonneur  lettré  qu’il 
avait  jadis  été.  C’était  un  autre  prédicateur  qui  venait  de 
monter  en  chaire,  un  capucin  cette  fois,  et  dont  le  cri 
giillnral,  répété  avec  insistance,  secouait  la  foule  d’un- 
frisson- 


—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soyez  bénie  ! 

—  Sainte  V’ierge  des  vierges,  soyez  bénie  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  ne  détournez  pas  la  face 
de  vos  enfants  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  ne  détournez  pas  la  face 
de  vos  enfants  ! 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soufflez  sur  nos  plaies,  et 
nos  plaies  sécheront  ! 

& 

—  Sainte  Vierge  des  vierges,  soufflez  sur  nos  plaies,  et. 
nos  plaies  séclieront  ! 

Occupant  le  bout  du  premier  banc,  au  bord  de  l’allée 
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cenirale  qui  s’encombrait,  la  famille  Vigneron  avait 
réussi  à  se  caser.  Ils  étaient  tons  là-  :  le  petit  Gustave, 
assis  et  aiTaissé,  sa  béquille  enirc  les  jambes;  la  mère, 
à  côté  de  lui,  suivant  les  prières  en  bourgeoise  correcte; 


la  tan  le  J  madame  C  b  aise,  de  l’autre  côté,  gênée  par  la 
foule,  suffoquée;  et  M.  Vigneron,  silencieux,  qui  exami¬ 
nait  depuis  un  moment  cette  dernière  avec  attention. 


—  Qu’avez-vous  donc,  ma  chère  ?  Est-ce  que  vous  vous 
trouvez  mal? 


Elle  resi>irait  avec  peine. 

—  Mais  je  ne  sais  pas...  Je  ne  sens  plus  mes  membres, 
et  l’air  me  manque  tout  à  fait. 

A  rinstant,  il  venait  de  songer  que  celte  agitation,  ces 
fièvres,  ces  bousculades  d’un  pèlerinage  ne  dcvaienl 
guère  être  bonnes  pour  une  maladie  de  cœur.  Certes,  il 
ne  souhaitait  la  mort  de  personne,  il  n’avait  jamais 
demandé  à  la  sainte  Vierge  une  chose  pareille.  Si,  déjà, 


elle  avait  exaucé  son  vœu  d’avancement,  grâce  à  la  mort 
suliitc  de  son  chef,  c’était  que  celui-ci,  certainement, 
(levait  être-  condamné,  dans  les  desseins  du  ciel.  Et,  de 


même,  si  madame  Chaise  mourait  la  première,  en  laissant 
sa  fortune  à  Gustave,  il  n’aurait  qu’à  s’incliner  devant  la 
volontiit  de  Dieu,  qui  veut  d’ordinaire  que  les  gens  âgés 
partent  avant  les  jeunes.  Son  espoir,  inconsciemment, 
n’en  fut  pas  moins  si  vif,  qu’il  ne  put  s’empêcher  d’échan¬ 
ger  un  regard  avec  sa  femme,  envahie  par  la  même  pensée 
i U  vol un  taire. 


—  Gustave,  reçu  lé- toi,  s’écria- t-il.  Tu  gênes  ta  tante. 
El,  comme  Raymonde  passait  : 

—  Mademoiselle,  vous  n’auriez  pas  un  verre  d’eau? 
Nous  avons  là  une  de  nos  parentes  qui  perd  connaissance. 

Mais  madame  Chaise  refusa  du  ïeste.  Elle  se  remcltaîl, 

V-  * 

elle  reprit  haleine  avec  effort. 

—  Non,  rien,  merci...  Mc  voilà  mieux...  Ah!  j’aî  bien 
cru  que,  celte  fois,  j’étounâis! 
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La  peur  la  laissait  tremblanle,  avec  des  yeux  hagards, 
dans  sa  face  hlêine!  Elle  joignît  de  nouveau  les  mains, 
elle  supplia  la  sainte  Vierge  de  la  sauver  des  autres  crises, 
de  la  guérir;  tandis  que  les  Vigneron,  l’homme  et  la 
femme,  hraves  gens,  rctomhaient  au  vœu  sourd  de 
Ijonlieur  qu’ils  venaient  faire  à  Lourdes  :  une  vieillesse 
heureuse,  bien  méritée  par  vingt  ans  d’honnêteté,  une 
torlune  solide  qu’ils  iraient  sur  le  tard  manger  à  la 
eampagne,  en  cultivant  les  fleurs.  Le  petit  Gustave,  qui 
avait  tout  vu,  tout  remarqué,  de  ses  yeux  vifs,  avec  son 
intelligence  affinée  par  la  souffrance,  ne  priait  pas,  sou¬ 
riait  au  vide,  de  son  sourire  perdu  cl  énigmatique.  A  rpioi 
bon  prier?  il  savait  que  la  sainte  Vierge  ne  le  guérirait 
pas,  ci  qu’il  mourrait. 

Mais  M.  Vi  gneron  ne  pouvait  rester  longtemps  sans 
s’occuper  de  scs  voisins.  Au  milieu  de  l’allée  centrale, 
encombrée,  on  avait  déposé  madame  Diculafay,  venue  en 
retard;  et  il  s’émerveillait  de  ce  luxe,  de  cette  sorte  de 
•cercueil  capitonné  de  soie  blanche,  oii  la  jeune  femme 
gisait,  vêtue  elle-même  d’un  peignoir  rose,  garni  de 
Valenciennes.  Le  mari,  en  redingote,  et  la  sœur,  en 
toilette  noire,  d’une  simple  et  merveilleuse  élégance, 
restaient  debout;  tandis  que  l’abbé  Judaine,  agenouillé 
près  de  la  malade,  achevait  une  fervente  prière. 

I.orsquc  le  prêtre  sc  releva,  M.  Vigneron  lui  fit  une 
petite  place  sur  le  banc,  à  côté  de  lui.  Il  sc  permit  en¬ 
suite  de  rinlcrrogcr. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  curé,  celte  pauvre  jeune  femme 
éprouve-t-elle  un  peu  de  mieux? 

L’ahbé  .ludaine  cul  un  geste  d’infinie  lrisles.se. 

—  Hélas  î  non...  .l’étais  plein  d’un  si  grand  espoir! 
C’est  moi  qui  ai  décidé  la  famille  à  venir.  La  sainte  Vici’ge 
m’avait  fait,  il  y  a  deux  ans,  une  grâce  tcllemenl  ex¬ 
traordinaire  en  guérissant  mes  pauvres  yeux  perdus, 
que  je  comptais  obtenir  d’clle  encore  une  faveur... 
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Enfui,  je  ne  veux  pas  désespérer.  Nous  avons  jusqu  à 
demain. 

M.  Vigneron  examinait  ce  visage  de  femme,  dont  on 
retrouvait  l’ovale  pur,  les  yeux  admirables,  maintenant 
anéanti,  couleur  de  plomb,  pareil  au  masque  de  la  mort, 
parmi  les  dentelles. 

—  C’est  vraiment  bien  triste,  murmura-t-il. 

—  Et  si  vous  l’aviez  vue,  l’été  dernier  !  reprit  le  prêtre. 
Ils  ont  leur  château  à  Saligny,  ma  paroisse,  et  je  dînais 
souvent  chez  eux...  Je  ne  puis  regarder  sans  tristesse  sa 
sœur  aînée,  madame  Jousseur,  celte  dame  en  noir  qui  est 
là;  car  elle  lui  ressemble  beaucoup,  et  la  malade  était 
plus  jolie  encore,  une  des  beautés  de  Paris.  Comparez, 
voyez  cet  éclat,  cette  grâce  souveraine,  à  C()té  de  celte 
pauvre  créature  pitoyable...  Cela  serre  le  cœur,  quelle 
leçon  affreuse  ! 

Il  se  tut  un  instant.  Le  saint  homme  qu’il  était  si  nalu- 
relleincnt,  sans  passions  aucunes,  sans  intelligence  vive 
(pii  le  dérangeât  dans  sa  foi,  montrait  une  admiration 
naïve  pour  la  beauté,  la  richesse,  la  puissance,  qu’il 
n’avait  jamais  enviées.  Cependant,  il  osa  exprimer  un 
doute,  un  scrupule  rjui  troublait  sa  sérénité  habituelle. 

—  Moi,  j’aurais  voulu  ([u'elle  vînt  ici  plus  simple- 
ment,  sans  tout  cet  appareil  de  luxe,  parce  que  la  sainte 
Vierge  préfère  les  humbles...  Mais  je  comprends  très  bien 
.qu’il  y  a  des  néce' sites  sociales.  El  puis,  son  mari  et  sa 
sœur  i’aimcnl  tant!  Songez  qu’ils  se  sont  résignés  à 
quitter,  lui  ses  alTaires,  elle  ses  plaisirs,  si  bouleversés  à 
l’idée  de  la  pcj’dre,  qu’ils  ont  toujours  ces  yeux  humides, 
cet  air  éperdu  «pie  vous  leur  voyez.  Aussi  faut-il  les 
excuser  de  lui  donner  la  joie  d’ètre  belle  jusqu’à  la 
dernière  heure. 

D’un  hochement  de  tète,  M.  Vigneron  approuvait.  Ah! 
ce  u’élaienl  pas  les  gens  riches  qui  avaient  le  plus  de 
chance,  à  la  Grotte!  Des  servantes,  des  paysannes,  des 


381 


LES  mois  VILLES. 


pauvresses  guérissaîenl,  lorsque  les  dames  s’en  retour¬ 
naient  avec  leurs  maladies,  sans  soulagement,  en  dépit 
de  leurs  cadeaux  et  des  gros  cierges  qu’elles  faisaient  brû¬ 
ler.  El,  malgré  lui,  il  regarda  madame  Gliaise,  qui,  re¬ 
mise,  se  reposait  d’un  air  béat. 

Mais  un  souffle  courut  dans  la  foule,  et  l’abbé  Judaine 
dit  encore  : 


—  Voici  le  père  Massias  qui  monte  en  cliaire.  C’est  un 
saint,  écoutez-Ie. 

On  le  connaissait,  il  ne  pouvait  paraître,  sans  que 
toutes  les  âmes  fussent  agitées  d’une  soudaine  espérance, 
car  on  racontait  que  sa  grande  ferveur  aidait  aux  miracles. 
Il  passait  pour  avoir  une  voix  de  tendresse  et  de  force, 
aimée  de  la  Vierge. 

Toutes  les  têtes  s’étaient  levées,  l’émotion  grandit  en¬ 
core,  lorsqu’on  aperçut  le  père  Fourcade,  venu  jusqu’au 
pied  de  la  chaire,  en  s’appuyant  sur  l’épaule  Je  son  frère 
bicn-aimé,  préféré  entre  tous;  et  il  restait  là,  atin  de 
reutendre  lui  aussi.  Son  pied  goutteux  le  faisait  souffi'ir 
davantage  depuis  le  malin,  il  lui  fallait  un  grand  courage 
pour  demeurer  ainsi  debout,  souriant.  L’exaltation  crois¬ 
sante  de  la  foule  le  rendait  heureux,  il  prévoyait  des 
prodiges,  des  guérisons  éclatantes,  à  la  gloire  de  Marie 
et  de  Jésus. 


Dans  la  chaire,  le  père  Massias  ne  parla  pas  tout  de 
suite.  Il  semblait  très  yrand.  maigre  et  pàle,  avec  une  face 

^  J  J.  f 

d’ascète,  que  sa  barbe  décolorée  allongeait  encore.  Ses 
yeux  cliuceiaienl,  sa  grande  bouche  éloquente  se  gonflait 
passionnemeiil. 

—  Seignenr,  sauvez-iioiis,  nous  périssons  ! 

El  la  foule,  emportée,  répéta,  dans  une  lièvre  qui  aug¬ 
mentait  de  minute  on  minute  : 


—  Seignenr,  saiivcz-nous,  nous  périssons! 

Il  ouvrait  les  bras,  il  lançait  son  cri  de  flamme,  comme 
s’il  l’eut  arraché  de  son  cœur  embrasé. 
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—  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  giithùr! 

—  Seigneur,  si  vous  le  voulez,  vous  pouvez  me  guérir! 

—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vouseniriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 
e lié  ri  ! 

—  Seigneur,  je  ne  suis  pas  digne  que  vous  cuiriez  dans 
ma  maison,  mais  dites  seulement  une  parole,  et  je  serai 
guéri  ! 

Marthe,  la  sœur  du  frère  Isidore,  s’élait  mise  à  causer 
tout  bas  avec  madame  Salvatliier,  près  de  qui  elle  venait 
entin  de  s’asseoir.  Toutes  deux  avaient  fait  connaissance 
àrHôpilal;  et,  ilaiis  le  rapprochement  de  tant  de  souf¬ 
france,  la  servante  disait  familièrement  à  la  bourgeoise 
combien  elle  était  inquiète  de  son  frère;  car,  elle  le 
voyait  bien,  il  iTavait  plus  qu’un  souffle.  La  sainte  Vierge 
pouvait  SC  dépêcher,  si  elle  voulait  le  guérir.  G’élail  déjà 
un  miracle  qu’on  l’eût  amené  vivant,  jusqu’à  la  Grotte. 

Dans  sa  résignation  de  pauvre  créature  simple,  elle  ne 
pleurait  pas.  .Mais  elle  avait  le  cœur  si  gros,  que  ses  rares 
paroles  s’éloutraieiil.  Puis,  un  flot  du  passé  lui  revînt; 
et,  la  houclie  empâtée  de  ses  longs  silences,  elle  soulagea 
son  cœur. 

—  Nous  étions  quatorze  à  la  maison,  à  Sainl-Jacut, 
près  de  Vannes...  Lui,  tout  grand  qu’il  était,  a  toujours 
été  chétif;  et  c’est  pour  ça  qu’il  est  resté  avec  noire  curé, 
lequel  a  fini  par  le  mellre  dans  les  Ecoles  chrélicnnes... 
liCS  aînés  ont  pris  le  bien,  cl  moi,  j’ai  préféré  entrer  en 
condition.  Oui,  c’est  line  dame  qui  m’a  ramenée  avec  elle 
à  Paris,  voici  cinq  ans  déjà...  Ah!  que  de  peine  dans  la 
vie!  Tout  le  monde  a  tant  de  peine! 

—  ^  ous  avez  bien  raison,  ma  (111e,  répondit  ma¬ 
dame  Sabalhier,  en  regardant  son  mari,  qui  répétait  avec 
dévotion  chaque  phrase  du  père  Massias. 

■ —  Alors,  conliiiua  Marthe,  voilà  que  j’ai  su,  le  mois 
dernier,  qu’lsidore,  revenu  des  pays  chauds,  où  il  était 
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en  mission,  avait  rapporté  de  là-bas  une  mauvaise  mala¬ 
die,..  Alors,  ([iiand  j’ai  couru  le  voir,  il  m’a  dit  qu’il  allait 


mourir,  s’il  ne  parlait  pas  pour  Lourdes,  mais  que  ça  lui 
était  impossible  de  faire  le  voyage,  parce  qu’il  n’avait  per¬ 
sonne  pour  l’accompagner...  Alors,  j’avais  quatre-vingts 
francs  d’économies,  el  j’ai  quillé  ma  place,  et  nous 
sommes  partis  ensemble...  Voyez-vous,  madame,  si  je 
l’aime  bien,  c’est  que,  lorsque  j’étais  petite,  il  m’apportait 
des  groseilles  de  la  cure,  tandis  que  mes  autres  frères 
me  battaient. 


Elle  retomba  dans  son  silence,  le  visage  gonflé  de 
chagrin,  sans  que  les  larmes  pussent  couler  de  ses  tristes 
yeux  brûlés  par  les  veilles.  Et  elle  ne  bégaya  plus  que  des 
mots  sans  suite. 


—  Regardez-le  donc,  madame...  Ça  fait  pitié...  Ah  1 
mon  Dieu,  ses  pauvres  joues,  son  jiaiivre  menton,  sa 
pauvre  figure... 

C’était,  en  effet,  un  spectacle  lamentable.  Madame  Saba- 
thier  avait  le  cœur  retourné,  à  voir  le  frère  Isidore  si 
jaune,  si  terreux,  glacé  d’une  sueur  d’agonie.  Il  ne 
montrait  toujours  hors  du  drap  que  ses  mains  jointes  el 
son  visage  encadré  de  cheveux  rares  ;  mais,  si  les  mains 
de  cire  semblaient  mortes,  si  la  longue  face  doulou¬ 
reuse  n’avait  plus  un  trait  qui  remuât,  les  yeux  vivaient 
encore,  des  yeux  d’amour  inextinguible,  dont  la  flamme 
suffisait  à  éclairer  tout  son  visage  expirant  de  Christ 
en  croix.  Et  jamais  le  contraste  ne  s’ôtait  accusé  si 
nettement,  entre  le  front  bas,  l’air  borné,  bestial  du 
paysan,  el  la  splendeur  divine  qui  sortait  de  ce  pauvre 
masque  humain,  dévasté,  sanctifié  par  la  souffrance,  de¬ 
venu  sublime  à  l’heure  dernière,  dans  le  flainhoienieut 
passionné  de  la  foi.  La  chair  s’était  comme  fondue,  il 
n’étuil  plus  même  un  souffle,  il  n’clait  qu’un  regard, 
une  lumière. 

Depuis  qu’on  l’avait  déposé  là,  le  frère  Isidore  ne  quittait 
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pas  des  yeux  la  statue  de  la  Vierge.  Rien  d’autre  n’cxislait 
autour  de  lui.  Il  ne  voyait  pas  la  fouie  énorme,  il  u’en- 
tendait  môme  pas  les  cris  éperdus  des  prêlres,  les  cris 
incessants  qui  secouaient  celte  foule  frémissante.  Ses 
veux  seuls  lui  restaient,  ses  veux  lirùlants  d’une  infinie 

w  I  m 

tendresse,  et  ils  s’étaient  fixés  sur  la  Vierge,  pour  ne 
jamais  plus  s’en  détourner.  Ils  la  buvaient  jusqu’à  la  mort, 
dans  une  volonté  dernière  de  disparaître,  de  s’étcindi'e  en 
elle.  Un  instant,  la  bouclie  s’entr’ouvrit,  une  expression 
de  béatitude  céleste  détendit  le  visage.  Puis,  rien  no 
bougea  plus,  les  yeux  demeuraient  grands  ouverts,  obsti¬ 
nément  fixés  sur  la  statue  blanche. 

Quelques  secondes  s’écoulèrent.  Marthe  avait  senti  un 
souffle  froid,  qui  lui  glaçait  la  racine  des  cheveux. 

—  Dites  donc,  madame,  regardez! 

Anxieuse,  madame  Sabathicr  feignit  de  ne  pas  com¬ 
prendre. 

—  Quoi  donc?  ma  fille. 

—  Mon  frère,  regardez!..  Il  ne  bouge  plus.  Il  a  ouvert 
la  bouche,  et  puis  il  n’a  i>lus  !)ougé. 

Alors,  toutes  deux  l'réniircnt,  dans  la  certitude  <|ii’îl 
était  mort.  Il  venait  de  passer,  sans  un  râle,  sans  un 
souffle,  comme  si  la  vie  s’en  fut  allée  dans  son  regard, 
par  ses  grands  yeux  d’amour,  dévorants  de  passion.  Il  avait 
expiré  en  regardant  la  Vierge,  et  rien  n’était  d’nne  dou¬ 
ceur  comparable,  et  il  continuait  à  la  regarder  de  ses 
yeux  morts,  avec  d’inelTablcs  délices. 


—  Tâchez  de  lui  fermer  les  yeux,  murmura  madame 
Sabalbier.  Nous  saurons  bien. 

Marthe  s’était  levée  ;  et,  se  pcncliant,  pour  qu’on  ne  la 
vît  pas,  elle  s’efforça  de  fermer  les  yeux,  d’un  doigt  (juî 
tremblait.  Mais,  chaque  fois,  les  yeux  se  rouvraient, 
regardaient  de  nouveau  la  Vierge,  obstinémeiil.  11  était 
mort,  et  elle  dut  les  laisser  grands  ouverts,  noyés  dTme 
extase  sans  fin. 
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—  Ah  !  c’est  fini,  c’est  bien  fini,  madame!  bégaya-t-elle. 

Deux  lamies  crevèrent  de  ses  paupières  lourdes,  cou¬ 
lèrent  sur  ses  joues;  tandis  que  madame  Sabathier  lui 
saisissait  la  main,  pour  la  faire  taire.  Des  chuchotements 
avaient  couru,  une  Inquiétude  déjà  se  propageait.  Mais 
quel  parti  prendre?  Au  milieu  d’une  telle  cohue,  pen¬ 
dant  les  prières,  on  ne  pouvait  emporter  ce  corps,  sans 
courir  le  risque  de  produire  un  effet  désastreux.  Le 
mieux  était  de  le  laisser  là,  en  attendant  un  moment 
favorable.  11  ne  scandalisait  personne,  il  ne  semblait  pas 
plus  mort  que  dix  minutes  auparavant,  et  tout  le  monde 
pouvait  croire  que  ses  yeux  de  llamme  vivaient  toujours, 
dans  leur  ardent  appel  à  la  divine  tendresse  de  la  sainte 
Vierge. 

Seules,  parmi  l’entourage,  quelques  personnes  savaient. 
Effaré,  M.  Sabatliier  avait  questionné  sa  femme  d’un 
petit  signe  ;  et,  renseigné  par  une  muette  et  longue  affir¬ 
mation,  il  s’était  remis  sans  révolte  à  prier,  pâlissant  de¬ 
vant  la  mystérieuse  loule-puissance  qui  envoyait  la  mort, 
lorsqu’on  lui  demandait  la  vie.  Les  Vigneron,  extraordi¬ 
nairement  intéressés,  se  penchaient,  chuchotaicnl, comme 
à  la  suite  d’un  accident  de  la  rue,  un  de  ces  faits  divers 
que  le  père,  à  Paris,  rapportait  parfois  de  son  bureau  et 
qui  occupaient  toute  la  soirée.  Madame  Jousseur  s‘était 
tournée,  avait  murmuré  un  simple  mot  à  l’oreille  de 
M.Dieulafay;  puis,  ils  étaient  retombés  Tun  et  l’autre 
dans  la  contein[)Iation  navrée  de  leur  ciièrc  malade  ; 
tandis  que  l’abbé  Judaine,  averti  par  M.  Vigneron,  s’age¬ 
nouillait,  disait  à  voix  basse,  très  ému,  les  prières  des 
morts.  ÎN’était-ce  point  un  saint,  ce  missionnaire,  revenu 
des  pays  meurtriers  avec  sa  blessure  mortelle  au  tlauc, 
pour  mourir  là,  sous  le  regard  souriant  de  la  sainte  Vierge? 
El  madame  Maze  était  prise  du  goût  de  la  mort,  résolue 
à  supplier  le  ciel  de  la  supprimer  ainsi,  discrèlenient, 
s’il  ne  l’exauçait  pas  en  lui  rendant  son  mari. 


LOURDES. 


389 


Mais  le  cri  du  père  Massias  mon  la  encore,  éclata  avec 
une  force  de  désespérance  terrible,  dans  un  déebirement 
de  saniilol. 

O 

—  Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez -moi  ! 

Et  lu  foule  sanglota  après  lui. 

—  Jésus,  fils  de  David,  je  vais  périr,  sauvez-moi  î 
Puis,  coup  sur  coup,  les  appels  s’entêtèrent  à  crier  de 

jdus  en  plus  haut  la  misère  exaspérée  du  inonde. 

—  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos  enfanls  ma- 
1 


—  Jésus,  fils  de  David,  ayez  pitié  de  vos  enfants  ma¬ 
lades  î 

—  Jésus,  fils  de  David,  venez,  guérissez-les,  et  qu’ils 
vivent  ! 


—  Jésus,  fils  de  David,  venez,  guérissez-les,  et  qu’ils 
vivent  ! 


C’était  du  délire.  Le  père  Fourcade,  au  pied  de  la 
chaire,  gagné  par  l’extraordinaire  passion  qui  débordait 
des  cœurs,  avait  levé  les  bras,  criant  lui  aussi  de  sa  voix 
de  loudre,  pour  violenter  le  ciel.  Et  l’exaltation  croissait 
toujours,  sous  ce  veut  du  désir,  dont  le  souffle  courbait 
la  foule,  de  proche  en  proche,  jusqu’aux  jeunes  dames 


simplement  curieuses,  assises  hVbas  sur  le  parapet  du 
Gave,  blêmissantes  sous  leurs  ombrelles.  La  misérable 
tiumanité  clamait  du  fond  de  son  abime  de  souffrance,  et 


la  clameur  passai l  en  un  fiisson  sur  toutes  les  nuques, 
et  il  n’y  avait  plus  là  qu’un  peuple  agonisant,  se  rerusaut 
à  la  mort,  voulant  forcer  Dieu  à  décréter  l’éternelle  vie. 


Ah!  la  vie,  la  vie!  tous  ces  inallieureux,  tous  ces  mori- 
boiids  accourus  de  si  loin,  parmi  tant  d’obstacles,  ils  ne 
voulaient  qu’elle,  ils  ne  réclamaient  qu’elle,  dans  un 
besoin  désordonné  de  la  vivre  encore,  de  la  vivre  toujours! 
Oli!  Seigneur,  (pielle  que  soit  notre  misère,  (picl  que  soit 
notre  tourment  de  vivre,  guérissez-nous,  faites  que  nous 
recommencions  à  vivre,  [mur  soulfrir  de  nouveau  ce  que 
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nous  avons  souffert.  Si  malheureux  que  nous  soyons,  nous 
voulons  être.  Ce  n’est  pas  le  ciel  que  nous  vous  deman¬ 
dons,  c’est  la  terre,  c’est  de  la  quitter  le  plus  tard  possible, 
c’est  de  ne  la  quitter  jamais,  si  votre  pouvoir  daipiait  aller 
jusque-là.  Et  même,  lorsque  nous  n’implorons  plus  une 
guérison  physique,  mais  une  faveur  morale,  c’est  encore 
le  bonheur  que  nous  vous  demandons,  le  bonheur  dont  la 
soif  unique  nous  brûle.  Oh!  Seigneur,  laites  que  nous 
soyons  heureux  et  bien  portants,  laissez-nous  vivre, 
laissez-nous  vivre! 


Ce  cri  fou,  le  cri  du  furieux  désir  de  la  vie,  jeté  par  le 
père  Massias,  se  brisait,  sortait  en  larmes  de  toutes  les 
poitrines. 

—  Oh!  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 

—  Oh!  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 


Deux  fois,  Derthaud  avait  dû  se  précipiter,  pour 
empêcher  que  les  cordes  ne  fussent  rompues,  sous  les 
poussées  inconscientes  de  la  foule.  Désespéré,  submergé, 
le  baron  Suiro  faisait  des  gestes,  suppliant  qu’on  vînt  à 
son  secours;  car  la  Grotte  se  trouvait  envahie,  le  défilé 
n’était  plus  qu’un  piétinement  de  troupeau,  se  niant  à 
sa  passion.  Vaine  ment,  Gérard  quitta  de  nouveau  Hay- 
mondc,  alla  sc  poster  lui-même  à  la  porte  d’entrée  de  la 
grille,  afin  de  rétablir  la  consigne,  dix  personnes  par  dix 


personnes.  Il  fut  bousculé,  balayé  à  l’écart.  Tout  le  peuple 
enfiévré,  exalté,  entrait,  passait  comme  un  torrent  dans  le 
flamboiement  des  cierges,  jetait  des  bouquets  et  des  lettres 
à  la  sainte  Vierge,  baisait  la  roche,  que  des  millions  de 
bouches  enflammées  avaient  polie.  C’était  la  foi  déchaînée, 
la  grande  force,  que  rien  n’arrêtait  pins. 

El  Gérard,  alors,  écrasé  contre  la  grille,  entendit  deux 


paysannes,  que  le  défilé  charriait,  s’exclamer  sur  le  spec¬ 
tacle  des  malades,  gisant  devant  elles.  L’une  venait  d’être 
frappée  par  la  face  si  pâle  du  frère  Isidore,  avec  ses 
grands  yeux,  démesurémejit  ouverts,  fixés  sur  la  statue  de 
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la  Vierge.  Elle  sc  signa,  clic  murmura,  envahie  <riine 
admiralion  liévolc  : 

—  Ohl  vois  donc  celui-là,  comme  il  prie  de  tout  son 
cœur,  el  comme  il  regarde  Notre-Dame  de  Lourdes! 

L’autre  paysanne  répondit  : 

—  Dieu  sur  qu’elle  va  le  guérir,  il  est  trop  beau! 

Dans  l’aclc  d’amour  et  de  foi  qu’il  continuait  du  fond  de 

son  néant,  le  mort,  avec  la  fixité  infinie  de  son  regard, 
touchait  tous  les  cœurs,  faisait  l’édification  profonde  de  ce 
peuple,  dont  le  défilé  ne  cessait  pas. 


III 


C’élail  le  bon  abbé  .ludaine  qui  devait  porter  le  Suint- 
Sacrement  à  la  procession  de  quatre  heures.  Depuis  que 
la  sainte  Vierge  ravail  guéri  d’une  maladie  d’yeux,  mi¬ 
racle  dont  les  journaux  catholiques  retenlissaietil  encore, 
il  était  une  des  gloires  de  Dtmrdes;  et  on  l’y  mettait 
à  la  première  place,  on  l’y  honorait  par  toutes  sortes  de 
prévenances. 

A  trois  heures  et  demie,  il  se  leva,  voulut  quitter  la 
Cfrolte.  Mais  raflluence  extraordinaire  de  la  foule  l’ellraya, 
il  craignit  d’être  en  retard,  s’il  ne  parvenait  pas  à  se  dé¬ 
gager.  Heureusement,  une  aide  lui  vint. 

—  Monsienr  le  curé,  expliqua  Berthaud,  n’essayez  point 
de  passer  par  le  Rosaire,  vous  resteriez  en  chemin.  Le 
mieux  est  de  monter  par  les  lacets...  Et  tenez!  suivez-inoi, 
je  marche  devant  vous. 

Il  joua  des  coudes,  fendit  le  flot  compact,  ouvrant  un 
chemin  au  prêtre,  qui  se  confondait  en  remerciements. 

—  Vous  ôtes  trop  aimable...  C’est  de  ma  faute.  Je  me 
suis  oublié...  Mais,  bon  Dieu!  comment  allons-nous  faire 
tout  à  l’heure  pour  passer,  avec  la  procession? 

Celte  procession  restait  rimiuiélude  de  Berthaud.  Los 
jours  ordinaires,  elle  déterminait  sur  son  passage  une 
crise  toile  d’exaltation,  qui  le  forçait  à  prendre  dos 
mesures  spéciales.  Qu’allait-il  arriver,  au  travers  de  cette 
foule  entassée  de  trente  mille  personnes,  fouettée  d’une 
telle  fièvre  de  foi,  déjà  prête  à  la  divine  frénésie?  Aussi, 
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très  raisonnable,  profita-t-il  de  roccasion  pour  faire  les 
recommaiulalions  les  plus  sages. 

—  Ail  !  monsieur  le  curé,  je  vous  en  prie,  dites  bien  à 
ces  messieurs  du  clergé  de  ne  pas  laisser  d’espace  entre 
eux,  de  mareber  sans  hâte»  les  uns  dans  les  antres... 
Kl  surtout  qu’on  tienne  les  bannières  solidement,  pour 
qu’elles  ne  soient  pas  chavirées...  Quant  à  vous,  monsieur 
îe  curé,  veillez  à  ce  que  les  hommes  du  dais  soient  vigou¬ 
reux,  et  sen'ez  le  linge  autour  du  nœud  de  l’ostensoir, 
n’ayez  pas  peur  de  le  porter  à  deux  mains,  de  toute  votre 
force. 

Un  peu  effrayé  par  ces  recommandations,  le  prêtre 
remerciait  toujours. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  vous  ôtes  bien  aimable... 
Ah!  monsieur,  que  de  reconnaissance  je  vous  ai,  pour 
m’avoir  aidé  à  sortir  do  tout  ce  monde  ! 

Et,  dégage  enfin,  il  se  hâta  de  gagner  la  Basilique  par 
l’étroit  chemin  en  lacets  qui  monte  au  travers  du  coteau; 
tandis  que  son  compagnon  se  replongeait  dans  la  cohue, 
pour  aller  reprendre  sou  poste  de  surveillance. 

Au  même  moment,  Bierre,  qui  amenait  Marie  dans  son 
chariot,  se  heurtait,  de  l’autre  côté,  du  côté  de  la  place  du 
Uusaire,  contre  le  mur  impénétrable  de  la  foule.  A  trois 
heures,  la  servante  de  l’hOtel  l’avait  réveillé,  pour  qu’il 
allât  prendre  la  jeune  fille  à  rilôpital.  Uieii  ne  pressait, 
ils  avaient  grandement  le  temps  d’arriver  à  la  Grotte, 
avant  la  procession.  Mais  celte  loule  immense,  ce  mur 
résistant  qu’il  ne  savait  par  où  percer,  commençait  à  lui 
causer  quelque  inqniétude.  Jamais  il  ne  passerait  avec  la 
petite  voilure  qu’il  traînait,  si  les  gens  ii’y  mettaient  pas 
un  peu  de  complaisance. 

— '  Allons,  mesdames,  allons,  je  vous  en  [>rie!...  Vous 
voyez  bien,  c’est  pour  une  malade  ! 

Les  dames  ne  bougeaient  pas,  hypnotisées  par  la  vue  de 
la  Grollc  braisillanle  au  loin,  se  haussant  sur  la  pointe 
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des  pieds  afin  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  D’ailleurs, 
la  clameur  des  litanies  élail  si  forte,  à  ce  moinent-Ià, 
qu’on  n’entendait  même  pas  les  supplications  du  jeune 
prêtre. 

—  Jlonsienr,  écartez-vous,  laisscz-moi  passer...  Un  peu 
de  place  pour  une  malade,  voyons,  écoutez-moi  donc! 

El  les  hommes,  pas  plus  que  les  femmes,  ne  consen¬ 
taient  à  liougei',  hors  d’eux-mêmes,  dans  un  ravissement 
aveugle  et  sourd. 

Marie,  du  reste,  souriait  avec  sérénité,  comme  ignorante 
de  l’obstacle,  certaine  que  rien  an  monde  ne  l’einpêclierait 
d’aller  à  la  guérison.  Pourtant,  lorsque  Pierre  eut  trouvé 
une  fissure  et  se  fut  engagé  dans  le  flot  mouvant,  la 
situation  s’aggrava.  De  tontes  parts,  la  houle  hattait  le 
frôle  cliariot,  menaçait  par  moments  de  le  submerger. 
A  chaque  pas,  il  fallait  s’arrêter,  attendre,  recommencer  à 
supplier  les  gens,  Pierre  n’avait  jamais  eu  une  sensation 
si  anxieuse  de  la  foule.  Elle  était  sans  menace,  d’une 
innocence  cl  d’une  passivité  de  troupeau  ;  mais  il  y  trouvait 
un  frisson  troublant,  un  souffle  particulier  qui  le  boule¬ 
versait.  Et,  malgré  son  amour  des  humbles,  la  laideur  des 
visages,  les  faces  communes  et  suantes,  les  haleines 
gâtées,  les  vieux  vêtements  sentant  le  pauvre,  le  faisaient 
souffrir  jusqu’à  la  nausée. 

—  Voyons,  mesdames,  voyons,  messieurs,  il  s’agit  d’une 
malade...  Un  peu  de  place,  je  vous  en  prie  ! 

Le  cliariot,  noyé,  ballotté  dans  cette  vaste  mer,  conti¬ 
nuait  à  s’avancer  par  saccades,  mettant  des  minutes  à  con¬ 
quérir  quelques  mètres  de  terrain.  Un  instant,  on  put  le 
croire  englouti,  rien  ne  surnageait.  Puis,  il  reparut, 
arriva  à  la  liaulour  des  piscines.  Une  tendre  sympathie 
finissait  par  se  faire  pour  celte  jeune  fille  malade,  si 
ravagée  de  souffrance,  si  belle  encore.  Quand  les  gens 
avaient  dû  céder  sous  la  poussée  têtue  du  prêtre,  ils  se 
retournaient;  et  ils  n’osaient  se  fâcher,  ils  s’attendrissaient 
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devant  ce  mai^^re  visasfe  de  douleur  fini  resplemlissaii  dans 
l’auréole  des  beaux  cheveux  blonds.  Des  mois  de  piüé  et 
d'adiniralion  circulaient.  Ab!  la  pauvre  entaiil !  n’élait-ce 
pas  une  cruauté  d’ètre  in  (inné,  à  cet  à^^e?  Que  la  sainte 
Vierge  lui  lui  clémente  î  D’autres  s’étonnaient,  frajipés 
de  l’exlasc  où  ils  la  voyaient,  de  ses  yeux  si  clairs,  ouverts 
sur  l’au-delà  de  son  espoir.  Elle  voyait  le  ciel,  elle  serait 
enérie  sùreruent.  C’était  coninie  un  si  Date  d’émervoil- 
le  me  lit,  de  fraternelle  charité,  que  laissait  le  pelit  chariot, 
au  travers  du  flot  qu’il  fendait  avec  tant  de  peine, 

Pierre,  cependant,  se  désespérait,  et  il  était  à  bout  de 
forces,  lorsiiue  des  brancardiers  vinrent  à  son  aide,  en 
s'elforçant  de  rétablir,  pour  la  procession,  un  passage, 
que  Berlbaud  leur  avait  donné  l’ordre  de  protéger  avec 
des  cordes,  tenues  de  deux  mètres  en  deux  mètres.  Dès 
lors,  il  traîna  Marie  assez  librement,  il  la  lit  entrer  enfin 
dans  l’enceinte  réservée,  où  ils  s’arrêtèrent  en  tace  de  la 
Grotte,  à  gauche.  On  ne  pouvait  s’y  mouvoir,  Pen tasse¬ 
ment  semblait  y  croître  de  minute  en  minute.  Et  ce  qu’il 
garda  de  la  traversée  si  pénible  qu’il  venait  de  faire,  les 
membres  brisés,  ce  fut  le  sentiment  d’un  concours  de 
peuple  prodigieux,  comme  s’il  s’était  trouvé  au  ccnlre 
d’un  océan,  dont  il  en  tendait  sans  relâche  les  vagues 
déferler  autour  île  lui. 

Depuis  l’Môpilal,  Marie  n’avait  pas  ouvert  les  lèvres.  11 
comprit  (pi’elle  (lésirail  lui  jiarlei',  il  .se  |>eiicba. 

—  Et  mon  père,  ilemaiida-l-elle,  esJ-il  là?N’est-iI  pas 
revenu  de  son  excursion? 

il  dut  lui  réimiidre  que  M.  de  Guersaitil  n’clail  pas  de 
relonr,  ([u’ü  s’élail  sans  doute  attardé  malgré  lui.  Alors, 
elle  se  contenta  d’ajouter,  avec  son  sourire  ; 

—  Ah!  pauvre  père,  va-t-il  être  content,  lorsqu’il  me 
retrouvera  guérie  ! 

Pierre  la  regardait,  plein  d’une  admiration  émue.  II  ne 
60  souvenait  pas  de  l’avoir  vue  si  adorable,  dans  la  deslruc- 
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lion  lente  de  lu  maladie.  Ses  cheveux,  seuls  respectés,  lu 
vêlaicnl  d’or.  Sa  tète  réduite,  aflinée,  avait  pris  une  ex¬ 
pression  de  rêve,  les  yeux  perdus  dans  la  liantise  de  sa 
soull'rance,  les  traits  immobilisés,  comme  si  elle  eût  dormi 
au  fond  d’une  pensée  fixe,  en  attendant  que  la  secousse 
du  bonheur  attendu  réveillât.  Elle  était  absente  d’elle- 
même,  elle  allait  y  rentrer,  quand  Dieu  le  voudrait.  Et 
cette  enfantine  délicieuse,  petite  fille  à  vingt-trois  ans, 
restée  toujours  à  la  minute  où  un  accident  l’avait  frappée 
dans  son  sexe,  rallardant,  l’em péchant  d’ètre  femme, 
était  enfin  prèle  à  recevoir  la  visite  de  l’ange,  le  choc 
miraculeux  qui  devait  la  tirer  de  son  engourdissement  et 
la  remettre  debout.  Son  extase  du  malin  continuait,  ses 
mains  s’étaient  jointes,  un  élancement  de  tout  son  être 
l’avait  ravie  à  la  terre,  dès  qu’elle  avait  aperçu  l’image  de 
la  sainte  Vierge.  Elle  priait,  elle  s’ofl’rait  divinement. 

Ce  fui  pour  Pierre  une  heure  de  grand  trouble.  Il  sentit 
que  le  drame  de  sa  vie  de  prêtre  allait  se  jouer,  que  s’il 
ne  retrouvait  pas  la  foi  dans  cette  crise,  jamais  elle  ne  lui 
reviendrait.  Et  il  était  sans  mauvaises  pensées,  sans  résis¬ 
tance,  souhaitant  avec  ferveur,  lui  aussi,  d’être  tous 
deux  guéris  ensemble.  Oli!  être  convaincu  par  sa  gué¬ 
rison  à  elle,  croire  ensemble,  être  sauvés  ensemble  ! 
Il  voulut  prier  comme  elle,  ardemment.  Mais,  malgré 
lui,  la  fouie  le  préoccupait,  cette  foule  sans  bornes,  où 
il  avait  tant  de  peine  à  se  noyer,  à  disparaître,  à  n’élre 
plus  que  la  feuille  de  la  forêt,  perdue  dans  le  frisson  de 
toutes  les  feuilles.  Il  ne  pouvait  s’empèclier  de  l’ana¬ 
lyser,  de  la  juger.  Il  la  savait  entraînée,  suggestionnée 
depuis  quatre  jours  :  la  fièvre  du  long  voyage,  l’excitation 
tles  paysages  nouveaux,  les  journées  vécues  devant  la 
splendeur  de  la  Grotte,  les  nuits  sans  sommeil,  la  dou¬ 
leur  exaspérée,  aiïaniée  d’illusion.  Puis,  c’était  encore 
l’obsession  de  la  prière,  ces  cantiques,  ces  litanies  qui  la 
secouaient  sans  relàclie.  Un  autre  prêtre  avait  succédé 
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au  père  Massîas,  et  il  renleinlait,  celui-là,  un  petit  abhé 
maigre  et  noir,  jeter  les  ap[)els  à  la  Vierge  et  à  Jésus, 
d’une  voix  cinglante,  pareils  à  des  coups  de  fouet;  tandis 
que  le  père  Massias  et  le  père  Fourcade,  demeurés  au 
pied  de  la  chaire,  dirigeaient  les  cris  de  la  foule,  dont  la 
lamentation  montait  plus  liante,  sous  le  soleil  limpide. 
L’exaltation  avait  encore  grandi,  c’était  l’heure  où  les 
violences  faites  au  ciel  déterminaient  les  miracles. 

Tout  d’un  coup,  une  paralytique  venait  de  se  lever,  de 
marcher  vers  la  Grotte,  en  tenant  sa  béquille  en  l’aîr;  et’ 
cette  héquille  toute  droite  au-dessus  des  tètes  houleuses, 
agitée  comme  un  drapeau,  arrachait  aux  fidèles  des  accla¬ 
mations.  On  guettait  les  prodiges,  on  les  attendait,  avec 
la  cerlitude  qu’ils  se  produiraient,  innombrables,  éela-" 
tanls.  Des  yeux  croyaient  les  voir,  des  voix  fébriles  leî 
signalaient.  Encore  une  qui  était  guérie!  encore  une 
autre!  encore  une  autre!  Uue  sourde  qui  entendait, 
une  muette  qui  parlait,  une  phtisique  qui  ressuscitait! 
Comment,  une  phtisique?  Mais  certainement,  cela  était 
quotidien!  Il  n’y  avait  plus  de  surprise  possilile,  on 
aurait  constaté  sans  étonner  personne  qu’une  jambe 
coupée  repoussait.  Le  miracle  devenait  l’élal  même  de 
nature,  lu  chose  hahiluelle,  banale  à  force  d’être  com¬ 
mune.  F’our  ces  imagiiialious  surchaulfées,  les  histoires 
incroyables  paraissaient  toutes  simples,  dans  la  logique’ 
«le  ce  qu’elles  attendaient  de  la  sainte  Vierge.  Et  il  fallait 
entendre  les  récits  qui  circulaient,  les  afrirmatioiis  Iran- 
(jiiiües,  les  absolues  certitudes,  lorsqu’une  malade  déli¬ 
rante  criait  qu’elle  était  guérie.  Encore  une  autre! 
encore  mie  autre!  Parfois,  pourtant,  une  voix  désolérï, 
s’élevait  :  «  Ah!  elle  est  guérie,  celle-là,  elle  a  delà 
cliance!  » 

Déj  à,  au  bureau  des  conslalatioiis,  Pierre  avait  souffeil: 
de  cette  crédulité  du  milieu.  Mais,  ici,  cela  dépassait 

tout,  il  s’exaspérait  des  extravagances  qu'il  entendait, 
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cl  si  paisiblement  dites,  avec  des  sourires  clairs  d’enfant. 
Aussi  tâchail-il  de  s’absorber,  de  n’écouter  rien.  «  Mon 
Dieu!  faites  donc  ([ue  ma  raison  s’anéantisse,  que  je  ne 
veuille  plus  comprendre,  que  j’accepte  l’irréel  cl  l’impos- 
siljle.  »  Pendant  un  instant,  il  se  croyait  mortà  l’examen, 
il  se  laissait  emporter  par  le  cri  de  supplication  ;  <(  Sei¬ 
gneur,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur,  guérissez  nos 
malades!  »  Il  le  répétait  de  toute  sa  charité,  il  joignait 
les  mains,  regardait  la  statue  de  la  Vierge  fixement, 
jusqu’au  vertige,  jusqu’à  s’imaginer  qu’elle  bougeait. 
Pourquoi  donc  ne  redcvicndrail-il  pas  entant  comme  les 
autres,  puisque  le  bonheur  était  dans  l’ignorance  et  dans 
le  mensonge?  La  contagion  finirait  bien  par  agir,  il  ne 
serait  plus  que  le  grain  de  sable  parmi  les  grains  de 
sable,  humble  parmi  les  humbles  sous  la  meule,  sans 
s’inquiéter  des  forces  qui  les  écrasaient.  Et,  juste  à  celte 
seconde,  lorsqu’il  espérait  avoir  tué  le  vieil  homme  en 
lui,  s’être  anéanti  avec  sa  volonté  et  son  intelligence,  le 

7  ^  ^ 

sourd  travail  de  la  pensée  recommençait  au  fond  de  son 
crâne,  incessant,  invincible.  Peu  à  pou,  malgré  son  elTorl, 

I  retournait  à  son  enquête,  U  doutait,  il  cherchait.  Ainsi, 
quelle  était  donc  la  force  inconnue  qui  se  dégageait  de 
celte  foule,  un  fluide  vital  assez  puissant  pour  déterminer 
les  quelques  guérisons  qui,  réellement,  se  produisaient? 

II  y  avait  là  un  phénomène  qu’aucun  savant  physiologiste 
n’avait  encore  étudié.  Fallait-il  croire  qu’une  foule  n’était 
plus  qu’un  être,  pouvant  décupler  sur  lui-même  la  puis¬ 
sance  de  rauto-suggeslion?  Pouvait-on  admettre  que,  dans 
certaines  circonstances,  d’exaltation  extrême,  une  foule 
devînt  un  agent  de  souveraine  volonté,  forçant  la  matière 
à  obéir?  Cela  aurait  expliqué  comment  les  coups  de 
guérison  subite  irappaient,  au  sein  même  de  la  toule, 
les  sujets  les  plus  sincèrement  exaltés.  Tous  les  souffles 
se  réunissaient  en  un  souffle,  et  la  force  qui  agissait 
était  une  force  de  consolation,  d’espoir  et  de  vie- 
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Celte  pensée  de  cliarité  liiiinaine  émotionna  Pierre.  Un 
moment  encore,  il  put  se  ressaisir,  il  demanda  la  itiié- 
rison  de  tous,  très  touclié  par  celte  croyance  qu’il  tra¬ 
vaillait  ainsi,  un  peu  pour  sa  part,  à  la  guérison  de  Marie. 
Mais,  brusquement,  sans  qu’il  sût  par  quelle  liaison 
d’idées,  un  souvenir  lui  revint,  celui  de  la  consultation 
qu’il  avait  exigée  sur  le  cas  de  la  jeune  Olle,  avant  le 
départ  pour  Lourdes.  La  scène  se  précisait,  d’une  netteté 
extraordinaire,  il  revoyait  la  chambre  avec  son  papier 
gris,  à  fleurs  bleues,  il  en  tendait  les  trois  médecins  dis¬ 
cuter  et  conclure.  Les  deux  qui  avaient  donné  des  certi-. 
ficals,  diagnostiquant  une  paralysie  de  la  moelle,  parlaient 
avec  la  lenteur  sage  de  praticiens  connus,  estimés,  d’une 
honorabilité  parfaite;  tandis  qu’il  avait  encore  dans 
l’oreille  la  voix  vive  et  cliaude  de  son  petit-cousin 
Beauclair,  le  troisième  médecin,  un  jeune  homme  d’une 
vaste  et  hardie  intelligence,  que  ses  confrères  traitaient 
froidement,  en  esprit  aventureux.  Et  Pierre  était  surpris 
de  retrouver  dans  sa  mémoire,  à  celte  minute  suprême, 
des  choses  qu’il  ne  savait  pas  y  être,  par  ce  plicnoinènc 
singulier  qui  fait  parfois  que  des  paroles,  à  peine  écoutées, 
mal  entendues,  emmagasinées  comme  malgré  soi,  se 
réveillent,  éclatent,  s’imposent,  après  de  longs  oublis. 
Il  lui  semblait  que  l’approche  môme  du  miracle  évoquât 
les  conditions  dans  lesquelles  Beauclair  lui  avait  annoncé 
qu’il  s’accomplirait. 

Yainement,  Pierre  s’efforça  de  chasser  ce  souvenir,  en 
priant  avec  un  redoublement  de  ferveur.  Les  images 
renaissaient,  les  paroles  anciennes  relen lissaient ,  lui 
emplissaient  les  oreilles  d’un  éclat  de  Irompelle.  C’était 
maintenant  dans  la  salle  à  manger,  où  Beauclair  et  lui 
s'éluicul  enfermés,  après  le  départ  des  deux  autres.  Et 
Beauclair  faisait  l’historique  de  la  maladie  :  la  chute  de 
cheval,  sur  les  pieds,  â  quatorze  ans;  la  luxation  de  l’or¬ 
gane,  culbuté,  renversé  de  coté;  les  ligaments  déchirés 
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sons  doute,  cl  dès  lors  ]a  pesanteur  dans  le  bas-ventre  et 
dans  les  reins,  la  faiblesse  des  jambes  allant  jusqu’à  la 
paralysie  ;  puis,  la  lente  réparation  des  désordres,  l’organe 
se  rcmellant  en  place  de  lui-même,  les  ligaments  se  cica- 
Irisanl,  sans  que  les  phénomènes  douloureux  pussent 
cesser,  chez  celle  grande  enfant  nerveuse  dont  le  cerveau, 
trappe  de  raccideiU,  ne  parvenait  pas  à  s'en  distraire, 
l’attention  localisée  sur  le  point  où  elle  souffrait,  immo- 
Iiilisée,  incapable  d’acquérir  des  notions  nouvelles;  de 
sorte  que,  même  après  la  guérison,  la  souffrance  avait 
persisté,  un  état  névropathique,  un  épuisement  nerveux 
consécutif,  sans  doute  aggravé  par  des  accidents  dénutri¬ 
tion,  mal  connus  encore.  Aussi  Beauclair  cxpli(]uail-il 
aisément  les  diagnostics  contraires  et  faux  des  nombreux 
médecins  qui  l'avaient  soignée,  sans  se  permettre  la  visite 
indispensable,  marchant  dès  lors  à  tâtons,  les  uns  croyant 
h  une  tumeur,  les  autres,  les  plus  nombreux,  convainens 
d’une  lésion  de  la  moelle.  Lui  seul,  après  s'être  eiujuis  de 
riiérédité  de  la  malade,  venait  de  soupçonner  le  simple 
état  d’aulo-suggeslion  où  elle  se  maintenait  obstinément, 
sous  rébranlemeivl,  la  violence  première  de  la  douleur; 
et  il  donnait  ses  raisons,  le  champ  visuel  rétréci,  les  yeux 
fixes,  le  visage  absorbé,  distrait,  la  nature  surtout  de  la 
souffrance  qui  avait  quitté  l’organe  pour  se  porter  vers 
l’ovaire  gauche,  où  elle  se  manifestait  par  un  poids  écra- 
Dant,  intolérable,  qui  parfois  remontait  jusqu’à  la  gorge, 
en  affreuses  crises  d’étouffement.  Une  volonté  brusque 
de  SC  dégager  de  la  notion  fausse  de  son  mal,  une  volonté 
de  se  lever,  de  respirer  librement,  de  ne  plus  soulTrir, 
pouvait  seule  la  remettre  debout,  guérie,  transfigurée, 
sous  le  coup  de  fouet  d’une  grande  exaltation. 

Une  dernière  fois,  Pierre  tenta  de  ne  plus  voir,  de  rtc 
plus  entendre,  car  il  sentait  que  c’était  en  lui  la  ruine 
irréparable  du  miracle.  Et,  malgré  ses  efforls,  malgré 
l’ardeur  qu’il  mettait  à  crier  :  «  Jésus,  fils  de  David, 
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guérissez  nos  malades!  )>  il  voyait,  il  entendait  toujours 
lîeauclairlui  dire,  de  son  air  calme  et  souriant,  conimcnt 
le  miracle  s’accomplirait,  en  coup  de  foudre,  à  la  seconde 
de  rextrémc  émotion,  sous  la  circonstance  décisive  qui 
achèverait  de  délier  les  muscles.  Dans  un  transport 
éperdu  de  joie,  la  malade  se  lèverait  et  marcherait,  les 
jambes  brusquement  légères,  soulagées  de  la  pesanteur 
qui  les  faisait  de  plomb  depuis  si  longtemps,  comme 
si  cette  pesanteur  se  fût  fondue,  eût  coulé  en  terre.  Mais 
surtout  le  poids  qui  écrasait  le  ventre,  qui  montait,  rava- 
geait  la  poitrine,  étranglait  la  gorge,  s’en  irait,  cette  fois- 
là,  en  une  envolée  prodigieuse,  en  un  souffle  de  tempête 
emportant  avec  lui  tout  le  mal.  N’étail-cc  point  ainsi,  au 
moyen  âge,  que  les  possédées  rendaient  par  la  bouclic  le 
diable,  dont  leur  chair  vierge  avait  longuement  subi  la 
torture  ?  Et  Reauclair  avait  ajouté  que  Marie  serait 
femme  enfin,  que  le  sang  de  la  maternité  jaillirait,  dans 
ce  sursaut  d’hosaiina,  ce  réveil  d’un  corps  resté  enfant, 
attardé  et  brisé  par  un  si  long  rêve  de  souffrance,  tout 
d’un  coup  rendu  à  une  santé  éclatante,  les  yeux  vivants, 
la  face  radieuse. 

Pierre  regarda  Marie,  et  son  Irouljle  grandit  encore,  à 
la  voir  si  misérable,  dans  son  chariot,  si  éperdument  im¬ 
plorante,  élancée  toute  vers  iNotre-Dame  de  Lourdes,  qui 
donnait  la  vie.  Ah  î  qu’elle  fût  donc  sauvée,  au  prix  môme 
de  sa  damnation,  à  lui!  Mais  elle  était  trop  malade,  la 
science  mentait  comme  la  foi,  il  ne  pouvait  croire  que 
cette  enfant,  aux  janibes  mortes  depuis  tant  d’années, 
allait  revivre.  Et,  dans  le  doute  désordonné  où  il  lomhail, 
son  cœur  saignant  clama  plus  haut,  répéta  sans  fin  avec 
la  foule  délirante  : 

—  Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades  !... 
Seigneur,  fils  de  David,  guérissez  nos  malades! 

A  ce  moment,  un  tumulte  courut,  agita  les  têtes. 
Des  gens  frémissaient,  des  faces  se  tournaient,  sc  liaus- 
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saieiit.  C’élail  la  procession  de  quatre  heures,  un  peu  en 
retard  ce  jour-là,  dont  la  croix  débouchait,  sous  une 
arche  de  la  rampe  monumentale.  Il  y  eut  une  acclamation 
telle,  une  poussée  instinctive  si  violente,  que  Berihaud, 
avec  de  grands  gestes,  commanda  aux  brancardiers  de 
refouler  le  monde,  en  tirant  fortement  sur  les  cordes. 
Ceux-ci,  débordés  un  instant,  durent  se  rejeter  en  arrière, 
les  poings  moiirlris;  et  ils  finirent  par  élargir  un  peu  le 
passage  réservé,  où  la  procession  put  dès  lors  s’engager 
lentement.  En  tête,  s’avancait  un  suisse  superbe,  bleu  et 
argent,  que  suivait  la  croix  processionnelle,  une  haute 
croix,  d’un  rayonnement  d’étoile.  Puis,  venaient  les  délé¬ 
gations  des  différents  pèlerinages,  avec  leurs  bannières, 
des  étendards  de  velours  et  de  satin,  brodés  de  métal 
et  de  soies  vives,  ornés  de  figures  peintes,  portant  des  noms 
de  villes  :  Versailles,  Reims,  Orléans,  Poitiers,  Toulouse. 
Une,  toute  blanche,  d’une  richesse  magnifique,  étalait 
en  lettres  rouges  cette  inscription  ;  Œuvre  des  Cercles 
catholiques  d’ouvriers.  Ensuite,  le  clergé  commençait, 
deux  ou  trois  cents  prêtres  en  simple  soutane,  une  centaine 
en  surplis,  une  cinquantaine  revêtus  de  chasubles  d’or, 
pareils  à  des  astres.  Tous  portaient  des  cierges  allumés, 
tous  chantaient  le  Laiidate  Sion  Salvatorem,  à  voix 
pleine.  El  le  dais  aiTivaît  royalement,  de  soie  pourpre, 
galonné  d’or,  tenu  par  quatre  prêtres,  qu’on  avait  visi¬ 
blement  choisis  parmi  les  plus  vigoureux.  Dessous,  entre 
deux  autres  prêtres  qui  l’assislaieiil,  l’alibê  Judaine  tenait 
le  Saint-Sacremcnl,  de  ses  dix  doigts  fortement  serrés, 
comme  le  lui  avait  recommandé  Cerlliaud;  et  les  regards 
un  peu  inquiets  qu’il  jetait  à  droite  et  à  gauche,  sur  la  foule 
envaliissautc,  montraient  le  souci  où  il  était  de  conduire 
à  Loi!  port  ce  lourd  et  divin  ostensoir,  dont  il  avait  déjà 
les  ])üignels  rompus.  Quand  le  soleil  oblique  le  frafipait 
de  face,  on  aurait  dit  un  autre  soleil.  Des  enfants  de  chœur 
balançaient  des  encensoirs,  dans  Paveuglaiitc  poussière 
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de  clarté  (lui  faisait  de  toute  la  procession  une  splendeur. 
Enfin,  derrière,  il  n‘y  avait  plus  qu’un  flot  confus  de 
pèlerins,  un  piélincincnt  de  troupeau,  des  fidèles  et  des 
curieux  eullaininés  qui  se  ruaient,  bouchant  le  sillage  de 
leur  va  "UC  roulante. 

O 

Dei)uis  un  instant,  le  père  Massias  était  remonté  dans 
la  chaire;  et,  celte  fois,  il  avait  imaginé  un  autre  exercice. 
Après  les  cris  brûlants  de  foi,  d’espérance  et  d’amour 
qu’il  jetait,  il  commandait  tout  à  coup  l’absolu  silence, 
pour  que  chaciui,  les  lèvres  closes,  pût  en  secret  parler  à 
Dieu,  pendant  deux  ou  trois  minutes.  Ce  silence  inslan- 
lané,  au  milieu  de  la  vaste  foule,  ces  minutes  de  vœux 
muets,  où  toutes  les  âmes  ouvraient  leur  mystère,  étaient 
d’une  grandeur  saisissante,  extraordinaire-  La  solen¬ 
nité  en  devenait  redoutable,  on  y  entendait  passer  le  vol 
du  désir,  l’immense  désir  de  vie.  Puis,  le  père  Massias 
invitait  les  malades  seuls  à  parler,  à  supplier  Dieu  de  leur 
accorder  ce  qu’ils  réclamaient  de  sa  toute-puissance. 
Alors,  c’était  une  lamentation  pitoyable,  des  centaines 
de  voix  chevrotantes  et  cassées  qui  s’élevaient,  dans  un 
concert  de  larmes.  «  Seigneur  Jésus,  si  vous  le  voulez, 
vous  pouvez  me  guérir!...  Seigneur  Jésus,  ayez  pitié  de 
votre  enfant,  qui  se  meurt  d’amour!...  Seigneur  Jésus, 
fuites  que  je  voie,  faites  que  j’entende,  faites  que  je 
marche!  »  Une  voix  aiguë  de  petite  fille,  d’une  légèreté 
et  d’une  vivacité  de  flûte,  dominait  le  sanglot  universel, 
répétait  au  loin  :  «  Sauvez  les  autres,  sauvez  les  autres, 
Seigneur  Jésus!  j  Dès  larmes  coulaient  de  tous  les  yeux, 
CCS  supplications  bouleversaient  les  cœurs,  jetaieul  les 
plus  durs  à  la  folie  de  la  charité,  dans  un  sublime  désordre 
qui  leur  aurait  fait  ouvrir  à  deux  mains  leur  poitrine, 
pour  donner  au  prochain  leur  sauté  et  leur  jeunesse.  Et 
le  père  Massias,  sans  laisser  tomber  cet  enthousiasme, 
reprenait  ses  cris,  en  fouettait  de  nouveau  la  loule 
délirante;  pendant  que  le  père  Fourcade,  sur  une  des 
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marclicsde  la  chaire,  sanglotait  loi  aussi,  levant  vers  le  ciel 
sa  face  ruisselante,  pour  commander  à  Dieu  de  descendre. 

Mais  la  procession  arrivait,  les  délégations,  les  prêtres 
s’étaient  rangés  à  droite  et  à  gauche;  et,  quand  le  dais 
entra  dans  renceinle  réservée  aux  malades,  devant  la 
Gi'olle,  quand  ceux-ci  aperçurent  Jésus-Hostie,  le  Saiiit- 
■  Sacrement  luisant  comme  un  soleil,  aux  mains  de  l’abbé 
Judaine,  il  n’y  eut  plus  de  direction  possible,  les  voix  se 
confondirent,  un  vertige  emporia  toutes  les  volontés.  Les 
cris,  les  appels,  les  prières  se  brisaient  dans  des  gémis¬ 
sements.  Des  corps  se  soulevaient  de  leur  grabat  de 
misère,  des  bras  tremblants  se  tendaient,  des  mains  cris¬ 
pées  semblaient  vouloir  arrêter  le  miracle  au  pa.ssage. 
«  Seigneur  Jésus,  sauvez-nous,  nous  périssons!...  Sei¬ 
gneur  Jésus,  nous'  vous  adorons,  guérissez-nous!... 
Seigneur  Jésus,  vous  êtes  le  Christ,  le  fils  du  Dieu 
vivant,  giiérisscz-nous  !  »  Trois  fois,  les  voix  désespérées, 
■exaspérées,  jetèrent  la  suprême  lamentation,  dans  une 
clameur  qui  trouait  le  ciel;  et  les  larmes  redoublaient, 
inondaient  les  visages  brûlants,  que  Iransligurail  le  désir. 
Un  moment,  la  frénésie  devint  telle,  l’élan  instinctif  vers 
le  Saint-Sacrement  parut  si  irrésistible,  que  Bertbaud 
fit  faire  la  chaîne  aux  brancardiers  qui  se  trouvaient  là. 
C’était  la  manœuvre  de  protection  extrême,  une  baie  de 
brancardiers  se  formait  à  droite  et  à  gauclie  du  dais, 
chacun  d’eux  nouant  fortement  un  bras  au  cou  de  son 


voisin,  de  façon  à  construire  une  sorte  de  mur  vivant.  11 
n’y  avait  plus  de  fissure,  rien  ne  pouvait  passer.  Mais  ces 
barrières  bumaines  n’en  fléchissaient  pas  moins  sous  la 
pression  des  malheureux  affamés  de  vie,  voulant  louciier, 
voulant  baiser  Jésus;  et  elles  oscillaient,  se  trouvaient 
rabattues  contre  Je  dais  qu’elles  défendaient,  et  le  dais 
lui-même,  sous  la  continuelle  menace  d’être  emporté, 
roulait  parmi  la  foule,  ainsi  qu’une  barque  sainte  en 
péril  de  naufrage. 
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Alors,  au  plus  fort  de  celle  folie  sacrée, dans  les  suppli- 
calioiis  et  dans  les  sanglots,  comme  dans  un  orage,  lorsque 
le  ciel  s’ouvre  el  que  la  fondre  tomlje,  des  miracles  écla¬ 
tèrent.  Une  paralytique  se  leva,  jeta  ses  béquilles.  Il  y 
eut  un  cri  perçant,  une  femme  apparut,  debout  sur  son 
matelas,  enveloppée  d’une  couverture  blanche,  ainsi  que 
d’un  suaire  ;  et  l’on  disait  que  c’était  une  phtisique  <à  demi 
morte,  ressuscitée.  Coup  sur  coup,  la  grâce  retentit  deu.v 
fois  encore  ;  une  aveugle  qui  aperçut  la  Grotte  soudaine¬ 
ment,  dans  une  flamme;  une  muette  qui  tomba  sur  les 
deux  genoux,  eu  remerciant  la  sainte  Vierge,  à  voix  liaute 
et  claire.  Et  toutes  se  prosternaient  de  même  aux  pieds 
de  Notre-Dame  de  Lourdes,  éperdues  de  joie  et  de  recon¬ 
naissance. 

Mais  Pierre  n’avait  pas  quitté  Marie  des  yeux,  et  ce 
(iii’il  vovait  le  bouleversait  d’attendrissement.  Les  veux 

lu  \ 

de  la  malade,  vides  encore,  s’étaient  élargis,  tandis  que 
son  pauvre  visage  blême,  au  masque  lourd,  se  contractait, 
comme  si  elle  eût  affreusement  souffert.  Elle  ne  parlait 
pas,  SC  croyant  reprise  par  le  mal  sans  doute,  désespéi’ée. 
Puis,  tout  d’un  coup,  lorsque  le  Saint-Sacrement  passa 
et  f|u’elle  en  regarda  l’astre  flamboyer  au  soleil,  elle  eut 
un  éblouissement,  elle  crut  être  fi’a|>pée  d’iin  éclair.  Ses 
veux  s’élaient  rallumés  à  cet  éclat,  ils  retrouvaient  enfin 

A 

leur  flamme  de  vie,  ils  brillaient  pareils  à  des  étoiles. 
Son  visage,  sous  le  flot  de  sève,  s’animaif,  se  colorait, 
ravoiinait  d’un  rire  d’allégresse  et  de  santé.  Et  il  la  vît 
se  lever  brusquement,  se  tenir  toute  droite  dans  son 
chariot,  cliancelanle,  bégayante,  ne  trouvant  que  ce  mot 
de  caresse  : 

■ 

• —  Oh  !  mon  ami...  oh  !  mon  ami... 

Vivement,  il  s’était  approché,  pour  la  soutenir.  Mais  elle 
l’écaiia  d’un  geste,  elle  se  ralfermissuit,  si  louchante,  si 
belle,  dans  sa  robe  de  petite  laine  noire,  avec  les  pan¬ 
toufles  qu’elle  gardait  toujours,  élancée  et  ujince,  nimbée 
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d’or  par  son  admirable  clievelurc  blondej  (ïii’une  simple 
dentelle  recouvrait.  Tout  son  corps  de  vierge  restait  en 
proie  à  des  secousses  profondes,  comme  si  une  puissante 
lenncntalion  l’avait  régénéré.  D’abord,  ce  furent  les 
jambes  qui  se  délivrèrent  des  chaînes  qui  les  nouaient. 
Puis,  tandis  qu’elle  sentait  Jaillir  d’elle  la  source  de  sang, 
la  vie  de  la  femme,  de  l’épouse  et  de  la  mère,  elle  eut 
une  dernière  angoisse,  un  poids  énorme  qui  lui  remontait 
du  ventre  dans  la  gorge.  Seulement,  cette  fois,  il  ne  s’aC’- 
rèla  pas,  ne  rétouffa  pas,  il  Jaillit  de  sa  bouche  ouverte, 
il  s’envola  en  un  cri  de  sublime  joie. 

—  Je  suis  guérie  !...  Je  suis  guérie! 

Alors,  ce  fut  un  spectacle  extraordinaire.  La  couver¬ 
ture  gisait  à  ses  pieds,  elle  triomphait,  elle  avait  une 
face  éclatante  et  snperhc.  Et  son  cri  de  guérison  venait 
de  retentir  avec  une  telle  ivresse,  que  la  foule  entière  en 
restait  éperdue.  II  n’y  avait  plus  qu’elle,  on  ne  voyait 
qu’elle,  debout,  grandie,  si  radieuse,  si  divine. 

—  Je  suis  guérie  !...  Je  suis  guérie  ! 

Pierre,  dans  la  commotion  violente  qu’il  avait  reçue  au 
cœur,  s’était  mis  à  pleurer.  De  nouveau,  les  larmes  ruis¬ 
selaient  de  tous  les  yeux.  Au  milieu  des  exclama  lions, 
des  gratitudes,  des  louanges,  un  frénétique  enthousiasme 
gagnait  de  proche  en  proche,  soulevait  d’une  éinolion 
croissante  les  milliers  de  pèlerins  qui  s’écrasaient 
pour  voir.  Des  applaudissements  se  déchaînèrent,  une 
furie  d’applaudissements  dont  le  tonnerre  roula  d’un 
bout  à  l’autre  de  la  vallée. 

Le  père  Fourcade  agitait  les  bras,  le  père  Massias  put 
enfin,  du  haut  de  la  chaire,  se  faire  entendre, 

—  Dieu  nous  a  visités,  mes  chers  frères,  mes  chères 
sœurs...  M(i(}nificat  aniuia  mea  Dominum... 

El  toutes  les  voix,  les  milliers  de  voix  entonnèrent  le 
chant  d’adoration  et  de  reconnaissance.  La  procession  se 
trouvait  arrêtée,  l’abbé  Judainc  avait  pu  gagner  la  Grotte, 
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avec  l’oslensoir  mais  il  patienlaîl  là,  avant  de  donner  la 
bénédiction.  En  deliors  de  la  grille,  le  dais  ratlendait, 
entouré  des  prêtres  en  surplis  et  en  chasubles,  d'un  éclat 
de  neige  et  d"or,  aux  rayons  du  couchant. 

Cet>ondant,  Marie  s’était  agenouillée,  sanglotante  ;  et, 
tout  le  temps  que  le  chant  dura,  un  acte  brûlant  de  loi  et 
d’amour  monta  de  son  être.  Mais  la  foule  voulait  la  voir 
marcher,  des  femmes  heureuses  rappelaient,  un  groupe 
rentoura,  qui  l’enleva  presque,  la  poussa  vers  le  bureau 
des  constatations,  pour  que  le  miracle  fût  prouvé,  écla¬ 
tant  comme  la  lumière  du  soleil.  Son  chariot  fut  oul)lié, 
Pierre  la  suivit,  tandis  que,  balbutiante,  hésitante,  avec 
une  maladresse  adorable,  elle  qui  depuis  sept  ans  ne  se 
servait  plus  de  ses  jambes,  s'avançait  de  l’air  inquiet  et 
ravi  du  petit  enfant  qui  fait  ses  premiers  pas  ;  cl  cela 
était  si  attendrissant,  si  délicieux,  qu'il  ne  songeait  plus 
qu’à  rinimense  bonheur  de  la  voir  renaître  à  sa  jeunesse. 
Ab  !  chère  amie  d’enfance,  chère  tendresse  lointaine, 
elle  serait  donc  enfin  la  femme  de  beauté  et  de  charme, 
que  la  jeune  fille  autrefois  promettait,  lorsque,  dans  le 
petit  jardin  de  fseuilly,  elle  était  jolie  si  gaiement,  sous 
les  grands  arbres  criblés  de  soleil! 

La  foule  continuait  furieusement  à  l’acclamcr,  une 
vague  énorme  refiuait,  raccompagnait j  et  tous  ratlen- 
dirent,  slationnèrcnt  avec  fièvre  devant  la  porte,  lors¬ 
qu’elle  fut  entrée  dans  le  bureau,  où  Pierre  seul  fut 
admis  avec  elle. 

Celle  aprcs-midi-Ià'  il  y  avait  peu  de  monde  au  bureau 
des  constatations.  La  pcliLe  salle  carrée,  dont  les  murs 
de  bols  brûlaient,  avec,  son  mobilier  rudimentaire,  ses 
chaises  de  paille  et  ses  deux  tables  d’inégale  liauleur, 
n’était  occupée,  en  dehors  du  personnel  accoutumé,  que 
par  cinq  ou  six  médecins,  assis  et  silencieux.  Devant  les 
tables,  le  chef  Me  service  des  piscines  et  deux  jeunes 
abbés  tenaient  les  registres,  feuilletaient  les  dossiers  ; 


% 


408 


LES  TROIS  VILLES. 


laiidis  que  le  père  Dargelès,  à  run  des  bouts,  écrivnil  une 
note  pour  son  journal.  Et,  jiislcinenl,  le  docteur  Bonaniv 
était  en  train  d’examiner  le  lupus  d’Élise  Boufjuet,  ijiii, 
pour  la  troisième  fois,  venait  faire  constater  la  cicatrisa¬ 
tion  croissante  de  sa  plaie. 

—  Enfin,  messieurs,  s’écriait  le  docteur,  avez-vous  ja¬ 
mais  vu  un  lupus  s’amender  de  la  sorte,  si  rapidement?... 
Je  sais  bien  qu’un  nouvel  ouvrage  a  paru  sur  la  fui  qui 
guérit,  où  il  est  dit  que  certaines  plaies  peuvent  être 
d’origine  nerveuse.  Seulement,  rien  n’est  moins  prouvé, 
dans  le  cas  du  lupus,  et  je  défie  qu’une  com mission  de 
médecins  s’assemble  et  s’entende  pour  expliquer,  par  les 
voies  ordinaires,  la  guérison  de  mademoiselle... 

Il  s’interrompit,  il  se  tourna  vers  le  père  Dargelès. 

— ■  Vous  avez  bien  '  noté,  mon  père,  que  la  suppuration 
a  disparu  complèleiucul  et  que  lu  peau  reprend  sa  cou¬ 
leur  naturelle  ? 

Mais  il  n’attendit  pas  la  réponse,  Marie  entrait,  suivie 
de  Pierre;  et,  tout  de  suite,  il  devina  le  coup  de  fort  nue 
qui  lui  arrivait,  au  rayonnement  dont  resplendissait  la 
miraculée.  Elle  était  admirable,  faite  pour  entraîner  et 
convertir  les  foules.  Vivement,  il  renvoya  Elise  Piouquef, 
demanda  le  nom  de  la  nouvelle  venue,  réclama  te  dossier 
à  l’un  des  jeunes  prêtres.  Puis,  comme  elle  cliancelait, 
il  voulut  la  faire  asseoir  dans  le  fauteuil. 

—  Oh  !  non,  oh  !  non,  s’écria-i-elle.  Je  suis  si  heureuse 
do  me  servir  de  mes  jambes  ! 

Pierre,  d’un  regai'd,  avait  cherché  le  docteur  Clias- 
saigue,  désolé  de  ne  pas  le  trouver  là.  Il  se  tijU  à  l’écart, 
il  attendit,  pendant  qu’on  fouillait  les  tiroirs  en  désordre, 
sans  pouvoir  mettre  la  main  sur  le  dossier. 

—  Voyons,  répétait  le  docteur  Donamy,  .Marie  de  Giicr- 
saint,  Marie  de  Guersaiul...  J’ai  vu  ce  nom  à  coup  sur. 

Enfin,  Raboin  découvrit  le  dossier,  classé  à  une  fausse 
lettre  alphabétique  ;  et,  quand  le  docteur  eut  pris  cou- 
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naissance  des  cerlilicats  qu’il  contenait,  il  se  passionna. 

—  Voici  qui  est  très  inlércssaul,  messieurs.  Je  vous 
prie  d’écouler  avec  attention...  Mademoiselle,  que  vous 
voyez  là,  debout,  était  atteinte  d’une  très  p-ave  lésion  de 
la  moelle.  El,  si  l’on  avait  le  moindre  doute,  ces  deux 
certificats  suftiraienl  à  cotivaincre  les  plus  incrédules,  car 
ils  sont  signés  par  deux  médecins  de  la  Faculté  de  Paris, 
dont  les  noms  sont  bien  connus  de  tous  nos  confrères. 

11  fit  passer  les  certificats  aux  médecins  présents,  qui 
les  lurent  avec  de  légers  hocliements  de  tète.  Cela  était 
indéniable,  les  signataires  avaient  lu  réputation  de  prati¬ 
ciens  honiièles  et  habiles. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  si  le  diagnostic  n’est  pas  con¬ 
testé,  et  ne  peut  pas  l’ètre,  quand  une  malade  nous  ap¬ 
porte  des  documents  de  celte  valeur,  nous  allons  voir 
main  tenant  les  modifications  qui  se  sont  produites  dans 
l’élal  de  mademoiselle. 

Mais,  avant  de  l’interroger,  il  se  tourna  vers  Pierre. 

—  Monsieur  Pahbé,  vous  êtes  venu  de  Paris  utc-c  ma¬ 
demoiselle  de  Guersaint,  je  crois.  Est-ce  que  vous  aviez 
pris  l’avis  des  médecins,  avant  le  départ? 

Le  prêtre  sentit  un  frémissement,  dans  sa  grande  j(tie. 

—  J’ai  assisté  à  la  consultation,  monsieur. 

Et  la  scène,  de  nouveau,  s’évoquait.  Il  revit  les  deux 
docteurs  graves  et  raisonnables,  il  revit  Beauclair  qui 
souriait,  pendant  que  ses  confrères  rédigeaient  leurs  cer- 
lifieals  conformes.  Allait-il  donc  mettre  ceux-ci  à  néant, 
faire  connaître  l’autre  diagnostic,  celui  qui  permettait 
d’expliquer  scientifiquement  lu  guérison?  Le  miracle  était 
prédit,  ruiné  à  l’avance. 

—  Vous  le  remarquerez,  messieurs,  reprit  le  docteur 
Boiiamy,  la  présence  de  monsieur  l’abbé  apporte  à  ces 
preuves  une  nouvelle  force...  Maintenant,  mademoiselle 
va  nous  dire  bien  exactement  ce  qu’elle  a  ressenti. 

Il  s’était  penché  sur  l’épaule  du  père  Bargelès,  il  lui 
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recommandait  de  ne  pas  oublier  de  donner  à  Pierre  un 
rôle  de  témoin,  dans  la  narration. 

—  Mon  Dicuî  messieurs,  comment  vous  dire?  s'écria 
3Iarie  de  sa  voix  haletante,  brisée  de  bonheur.  Depuis 
hier,  j’étais  certaine  d’ètre  guérie.  Et,  pourtant,  tout  à 
Pheure  encore,  quand  des  fourmillements  m’ont  prise 
<lans  les  jambes,  J’ai  eu  peur  que  ce  ne  fût  une  nouvelle 
crise,  j’ai  douté  un  instant...  Alors,  les  fourmillements 
se  sont  arrêtés.  Puis,  ils  ont  recommencé,  dès  que  je  suis 
retombée  en  prière...  Oh  !  je  priais,  je  priais  de  toute 
mon  âme  !  J’ai  fini  par  m’abandonner  comme  une  entant. 
<(  Sainte  Vierge,  Notre-Dame  de  Lourdes,  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez...  »  Les  fourmillements  ne  cessaient 
plus,  il  m’a  semblé  que  mon  sang  bouillonnait,  une  voix 
me  criait  :  «  Lève-toi!  lève-toi  !  »  Et  j’ai  senti  le  miracle, 
dans  un  grand  craquement  de  tous  mes  os,  de  toute  ma 
cliair,  comme  si  j’étais  frappée  de  lu  foudre. 

Pierre,  1res  pâle,  l’écoutait.  Beauclair  le  lui  avait  bien 
dit  que  la  guérison  viendrait  en  coup  de  tondre,  lorsque, 
sous  l’influence  de  l’imagination  puissamment  surexcitée, 
il  se  produirait  en  elle  un  réveil  soudain  de  la  volonté, 
depuis  si  longtemps  endormie. 

—  Ce  sont  d’abord  les  jambes  que  la  sainte  Vierge  a 
délivrées,  coiitinua-t-eile.  J’ai  eu  la  sensation  très  nette 
que  les  liens  de  fer  qui  les  nouaient  glissaient  le  long  de 
ma  peau,  comme  des  chaînes  brisées...  Puis,  le  poids  qui 
m’étouffait  toujours,  là,  dans  le  flanc  gauche,  a  remonté; 
et  j’ai  cru  que  j’allais  mourir,  tellement  il  me  ravageait. 
Mais  il  a  dépassé  ma  poitrine,  il  a  dépassé  ma  goi  ge,  et 
je  l’ai  eu  dans  la  bouche,  et  je  l’ai  craché  violemment... 
L’était  fini,  je  n’avais  plus  mon  mal,  il  s’était  envolé. 

Elle  avait  fait  le  geste  lourd  de  l’oiseau  de  nuit  qui  bat 
des  ailes,  cl  elle  se  lut,  on  souriant  à  Pierre,  bouleversé. 
Tout  cela,  Beauclair  l’avait  dit  à  l’avance,  en  se  servant 
presque  des  mêmes  mots,  des  mêmes  images.  De  point 
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en  point,  le  pronostic  se  réalisait^  il  n'y  avait  plus  là 
que  des  phénomènes  prévus  et  naturels. 

Les  yen.v  ronds,  Raboin -avait  suivi  le  récit,  avec  la 
passion  d’un  dévot  borné,  que  hante  l’idée  de  renfer. 

—  C’est  le  diable,  cria-tdl  J  c’est  le  diable  qu’ellca  craché  ! 

Mais  le  docteur  Bonamy,  plus  sage,  le  lit  taire.  Et,  se 

tournant  vers  les  médecins  ; 

—  Messieurs,  vous  savez  que  nous  évitons  toujours  ici 
de  prononcer  le  grand  mot  de  miracle.  Seulement,  voici  un 
fuit,  je  suis  curieux  de  savoir  comment  vous  rcxpliqucricz 
par  les  voies  naturelles...  Depuis  sept  ans,  mademoiselle 
était  frappée  d’une  paralysie  grave,  due  évidemmciU  à  une 
lésion  de  la  moelle.  Et  cela  ne  saurait  être  nié,  les  ccrli- 
licats  sont  là,  indiscutables.  Elle  ne  marchait  pins,  elle  ne 
pouvait  plus  faire  un  mouvement  sans  jeter  une  plainte, 
elle  en  était  arrivée  à  l’épuisement  exlrèmc,  qui  précède 
de  peu  les  terminaisons  fâcheuses...  Tout  d’un  coup,  la 
voici  qui  se  lève,  qui  marche,  qui  rit  et  rayonne.  La  para¬ 
lysie  a  complètement  disparu,  il  ne  reste  aucune  dou¬ 
leur,  elle  SC  porte  aussi  bien  que  vous  et, moi...  Voyons, 
messieurs,  examinez-la,  diles-moi  ce  qui  s’est  passé. 

Il  triomphait.  Aucun  des  médecins  ne  prit  la  parole. 
Deux,  sans  doute  des  catholiques  pratiquants,  avaient 
approuvé,  d’nn  branle  énergique  de  la  tète.  Les  autres 
demeuraient  immobiles,  l’air  gêné,  peu  soucieux  de  se 
mettre  dans  celte  liisloire.  Pourtant,  un  petit  maigre,  dont 
les  veux  luisaient  derrière  les  verres  de  son  binocle,  finit 
par  se  lever,  pour  voir  Marie  de  plus  près,  l!  lui  prit  une 
main,  regarda  ses  pupilles,  sembla  se  préoccuper  simple¬ 
ment  de  l’air  de  Iransfiguralion  où  elle  baignait.  Puis, 
d’une  façon  très  courtoise,  sans  vouloir  même  discuter,  il 
retourna  s’asseoir. 

—  Le  cas  échappe  à  la  science,  voilà  tout  ce  que  je  con- 
slalc,  conclut  viclorieusemcnl  le  docteur  Bonamy.  J’îijoule 
que-  nous  n’avons  pas  ici  de  convalescence,  la  santé  se 
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refait  d’un  coup,  pleine  et  entière...  Voyez  mademoiselle. 
Le  regard  brille,  le  leint  est  rosé,  la  physionomie  a 
retrouvé  sa  gaieté  vivante.  Sans  doute,  la  réparation 
des  tissus  va  se  continuer  avec  quelque  lenteur'  niais 
déjà  l’on  peut  dire  que  mademoiselle  vient  de  renaître... 
ÎV’est-ce  pas,  monsieur  l’abbé,  vous  qui  la  voyiez  sou¬ 
vent,  vous  ne  la  reconnaissez  plus? 

Lierre  i)albutia  : 

—  C’est  vrai,  c’est  vrai... 

Et,  en  elTet,  elle  lui  apparaissait  déjà  forte,  les  joues 
remplies  et  fraîches,  d’une  allégresse  florissante.  Mais, 
encore  une  fois,  Beauclair  l’avait  prévu,  ce  sursaut  d'ho- 
sanna,  ce  redressement  et  ce  resplendissement  de  tout  ce 
corps  brisé,  quand  la  vie  rentrerait  en  lui,  avec  la  volonté 
de  guérir  et  d’ètre  heureuse. 

De  nouveau,  le  docteur  Bonamy  s’était  penché  sur 
l’épaule  du  père  Dargelès,  qui  achevait  d’écrire  sa  note, 
une  sorte  de  petit  procès-verbal  complet.  Tous  deux 
éclinngèrenl  quelques  mots  à  demi-voix.  Ils  se  consul¬ 
taient,  et  le  docteur  finit  par  reprendre  : 

—  Monsieui’  l’ablié,  vous  avez  assisté  à  ces  merveilles, 
vous  ne  refuserez  pas  de  signer  le  récit  exact  que  vient  de 
rédiger  le  révérend  père  pour  le  Journal  de  la  Grotte. 

Lui,  signer  celle  page  d’erreur  et  de  mensonge!  Une 
révolte  le  souleva,  il  fut  sur  le  point  de  crier  la  vérité. 
Mais  il  sentit  le  poids  de  sa  soutane  à  ses  épaules  ;  et,  sur¬ 
tout,  la  joie  divine  de  Marie  lui  emplissait  le  cœur.  Il 
restait  pénétré  d’un  bonheur  si  grand,  à  la  voir  sauvée! 
Depuis  qu’on  ne  l’interrogeait  plus,  elle  était  venue  s’aji- 
puyer  sur  son  bras,  elle  continuait  de  lui  sourire  avec 
des  veux  d’ivresse. 

V 

—  O  mon  ami,  dil-elle  très  bas,  remerciez  la  sainte 
Vierge.  Elle  a  été  si  bonne,  me  voilà  maintenant  si  bien 
portante,  si  belle,  si  jeune  !...  Et  que  mon  père,  mon 
pauvre  père  va  être  content  ! 
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Alors,  Pierre  signa.  Tout  croulait  en  lui,  mais  il  sufli- 
sait  iiu’elle  fût  sauvée,  il  aurait  cru  être  sacrilège  en 
touchant  à  la  foi  de  cette  enfant,  la  grande  foi  pure  qui 
l’avait  guérie. 

Deliors,  lorsque  Marie  reparut,  les  acclamations  recom¬ 
mencèrent,  la  foule  battit  des  mains.  11  semldail  que, 
main  tenant,  le  miracle  fût  ofllciel.  Pourtant,  des  per¬ 
sonnes  charitables,  craignant  qu’elle  ne  se  fatiguât  et 
qu’elle  n’eùl  besoin  de  son  chariot,  abandonné  par  elle 
devant  la  Grotte,  l’avaient  amené  jusqu’au  bureau  des 
constatations.  Quand  elle  le  retrouva,  elle  eut  une  émo¬ 
tion  profonde.  Ah!  ce  chariot,  où  elle  avait  vécu  tant 
d’années,  ce  cercueil  roulant  dans  lequel  elle  s’imaginait 
parfois  être  enterrée  vive,  que  de  larmes,  que  de  déses¬ 
poirs,  que  de  journées  mauvaises  il  avait  vus!  Et,  tout 
d’un  coup,  l’idée  lui  vint  que,  puisqu’il  avait  si  longtemps 
été  à  la  peine,  il  devait  être,  lui  aussi,  au  triomphe. 
Ce  fut  une  inspiration  brusque,  comme  une  sainte  folie, 
qui  lui  lit  saisir  le  limon. 

A  ce  moment,  la  procession  passait,  revenant  de  la 
Grotte,  où  l’abbé  Judaine  avait  donné  la  bénédiction.  El 
Marie,  traînant  son  chariot,  se  plaça  derrière  le  dais. 
Et,  en  panloiifles,  la  tête  couverte  d’iine  dentelle,  elle 
marclia  ainsi,  la  poitrine  frémissante,  la  face  haute,  illu¬ 
minée  cl  superbe,  traînant  toujours  le  chariot  de  mi.sêrc, 
le  cercueil  roulant  où  elle  avait  agonisé.  Et  la  foule 
qui  l’acclamait,  la  foule  frénétique  la  suivit. 
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IV 


Pierre  avait  suivi  Marie,  et  il  se  trouvait  derrière  le 
liais,  avec  elle,  comme  emporté  dans  le  vent  de  gloire  qui 
lui  taisait  traîner  triomplialemeiU  son  chariot.  Mais  de 
telles  poussées  revenaient  à  chaque  minute,  en  tempête, 
qiPil  serait  tombé  sûrement,  si  une  main  rude  ne  Pavait 
mai  11  te  nu. 

—  N’ayez  pas  peur,  donnez-moi  le  bras.  Autrement, 
vous  ne  pourrez  rester  debout. 

Il  se  tourna,  il  fut  surpris  de  reconnaître  le  père  Mas- 
sias,  qui  avait  laissé  le  père  Fourcade  dans  la  chaire, 
pour  accompagner  le  dais.  Une  extraordinaire  lièvre  le 
soutenait,  le  jetait  en  avant,  d’une  solidité  de  roc,  les 
yeux  pareils  à  des  tisons,  la  face  exaltée,  couverte  de 
sueur. 

—  Prenez  donc  garde!  donnez-moi  le  bras. 

Une  nouvelle  vague  humaine  avait  failli  les  balayer.  Et 
Pierre  s’abandonna  à  ce  terrible  homme,  qu’il  se  souve¬ 
nait  d’avoir  eu  pour  condisciple  au  séminaire.  Quelle 
singulière  rencontre,  et  comme  il  aurait  voulu  posséder 
cette  foi  violente,  cette  folie  de  la  foi  qui  le  faisait  haleter 
ainsi,  la  gorge  pleine  de  sanglots,  continuant  à  clamer 
l’ardente  supplication  : 

—  Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades!...  Seigneur 
Jésus,  guérissez  nos  malades! 

Derrière  le  dais,  le  cri  ne  cessait  pas,  il  y  avait  toujours 
là  un  vociférateur,  chargé  de  ne  pas  laisser  en  paix  la 
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trop  lente  bonté  divine.  C’était,  parfais,  «ne  voix  grosse, 
éplorée  ;  d’antres  fois,  elle  était  aiguë,  déchirante.  Celle 
du  père,  impérieuse,  finissait  par  se  briser  d’émotion. 

—  Seigneur  Jésus,  guérissez  nos  malades!,..  Seigneur 
Jésus,  guérissez  nos  malades  ! 

IjC  bruit  de  la  guérison  foudrovanle  de  Marie,  de  ce 
miracle  dont  l’éclat  allait  emplir  la  chrétienté,  s’était  ré¬ 
pandu  déjà  d’un  bout  à  l’autre  de  Lourdes  ;  et  de  là  ve¬ 
nait  ce  vertige  accru  de  la  foule,  celte  crise  de  contagieux 
délire  qui  lu  faisait  se  ruer  vers  le  Sainl-Sacremenl,  louv- 
noyaiUe,  dans  un  tlux  déchaîné  de  marée  haute.  Chacun- 
cédait  à  l’inconsciente  passion  de  le  voir,  de  le  louchci’, 
d’être  guéri,  d’être  heureux.  Dieu  passait,  et  il  n’y  avait 
pas  que  les  malades  à  brûler  du  désir  de  vivre,  tous 
étaient  ravagés  par  le  besoin  du  bonheur,  qui  les  sou¬ 
levait,  le  cœur  saignant  et  ouvert,  les  mains  avides. 

Aussi  Berlliaud,  qui  redoutait  l’excès  de  cet  amour, 
avait-il  voulu  accompagner  ses  hommes.  Il  les  coin  man¬ 
dait,  il  veillait  à  ce  que  la  double  chaîne  des  brancardiers, 
aux  deux  côtés  du  dais,  ne  fût  pas  rompue. 

—  Serrez  vos  rangs,  encore,  encore!  et  les  bras  solide¬ 
ment  noués  ! 

Ces  jeunes  gens,  choisis  parmi  les  plus  vigoureux, 
avaient  fort  à  faire.  Le  mur  qu’ils  bâtissaient  ainsi,  épaule 
contre  épaule,  les  bras  liés  à  la  taille  et  au  cou,  pliait  à 
chaque  instant,  sous  les  assauts  involontaires.  Personne 
ne  croyait  pousser,  et  c’étaient  de  continuels  remous, 
des  ondes  profondes  qui  venaient  de  loin  et  qui  mena¬ 
çaient  de  tout  engloutir. 

Lorsque  le  dais  sc  trouva  au  milieu  de  la  place  du  Pm- 
saire,  l’abbé  Judainc  crut  bien  qu’il  n’irait  pas  plus  loin. 
Dans  le  vaste  espace,  il  s’était  formé  plusieurs  courants 
contraires,  tourbillonnant,  l’assaillant  de  toutes  parts.  Il 
dut  s’arrêter,  sous  le  dais  balancé,  flagellé  comme  une 
voile  au  large,  par  un  brusque  coup  de  vent.  Il  tenait  le 
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Sninl-Sacrement  très  haul,  de  ses  deux  mains  en- 
Alourdies,  avec  la  peur  iju'nne  poussée  dernière  ne  le 
renversât;  car  il  sentail  liien  que  Tostensoir  d'or,  rayou- 
nanl  de  soleil,  était  la  passion  de  tout  ce  peuple,  le  Dieu 
qu’on  exigeait  pour  le  baiser,  pour  se  perdre  en  lui. 
quitte  à  l’anéantir.  Alors,  immobilisé,  il  tourna  vers 
Bertliaud  des  regards  inquiets. 

—  iSe  laissez  passer  personne!  criait  celui-ci  aux  bran¬ 
cardiers,  personne!  l’ordre  est  formel,  entendez-vous! 

Mais  des  voix  suppliantes  s’élevaient,  des  misérables 
sanglotaient,  les  bras  tendus,  les  lèvres  tendues,  avec  le 
désir  fou  qu’on  les  laissât  s’approcher  et  s’agenouiller  aux 
pieds  du  prêtre.  Quelle  grâce,  d’être  jeté  à  terre,  d’être 
foulé,  piétiné  par  toute  la  procession!  Un  infirme  mon¬ 
trait  sa  main  desséchée,  convaincu  qu’elle  allait  refieurir 
au  bout  de  son  bras,  si  on  lui  permettait  de  toucher 
l’ostensoir.  Une  muette  poussait  de  ses  fortes  épaules, 
rageusement,  pour  délier  sa  langue  dans  un  baiser. 
D’autres,  d’autres  encore  criaient,  imploraient,  finis¬ 
saient  par  serrer  les  poings,  contre  les  cruels  qui  refu¬ 
saient  la  guérison  aux  souffrances  de  leur  corps,  aux  mi¬ 
sères  de  leur  âme.  La  consigne  était  absolue,  on  redou¬ 
tait  les  accidents  les  plus  graves. 

—  Personne,  personne!  répétait  Bertliaud,  ne  laissez 
passer  personne  ! 

Cependant,  Il  y  avait  là  une  femme,  dont  la  vue  tou¬ 
chait  tous  les  cœurs.  Misérahlement  vêtue,  elle  était  nu- 
téte,  le  visage  en  larmes,  et  elle  tenait  sur  les  bras  un 
petit  garçon  d’une  dizaine  d’années,  dont  les  deux  jambes, 
paralysées  et  molles,  pendaient.  C’était  un  poids  trop 
lourd  pour  sa  faiblesse;  mais  elle  ne  paraissait  pas  le 
sentir.  Elle  avait  apporté  son  garçon,  elle  conjurait  les 
brancardiers,  avec  un  entêtement  sourd,  dont  ni  les  pa¬ 
roles  ni  les  bousculades  ne  triompluiient. 

D’un  signe,  enfin,  l’abbé  Judaine,  très  ému,  l’ap- 
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pelu.  Obéissant  à  eetle  pitié  tie  rofficiant,  malgré  le 
danger  (rouvrir  une  brèclie,  tieux  des  brancardiers 
s’écartèrent;  et  la  femme  se  précipita,  avec  son  far¬ 
deau,  s’abattit  devant  le  prêtre.  Celui-ci,  un  instant, 
posa  le  pied  du  Saint-Sacrement  sur  la  tête  du  petit 
garçon.  La  mère  elle-même  y  colla  ses  lèvres  avides. 
Puis,  comme  on  se  remettait  eu  marche,  elle  voulut  rester 
derrière  Je  dais,  elle  suivit  la  procession,  les  cheveux 
au  vent,  lialclante,  chancelante  sous  le  poids  trop  lourd 
qui  lui  cassait  les  épaules. 

A  grand’peine,  on  acheva  de  traverser  ainsi  la  place  du 
Uosaire.  El  la  montée  alors  commença,  la  montée  glo¬ 
rieuse  par  la  rampe  monumentale;  tandis  que,  très  haut, 
au  bord  du  ciel,  la  Basilique  dressait  sa  flèche  mince, 
d’où  s’envolait  un  carillon  de  cloches,  sonnant  le  triomphe 
de  Notre-Dame  de  Lourdes.  C’était,  maintenant,  vers 
celle  apothéose  que  le  dais  lentement  s’élevait,  vers 
celle  porte  haute  du  sanctuaire,  qui  semblait  ouverte  sur 
l’infini,  au-dessus  de  la  foule  iinmcnse,  dont  la  mer,  en 
bas,  par  les  places  et  par  les  avenues,  continuait  à  gron¬ 
der.  Déjà,  le  suisse  magnifique,  bleu  et  argent,  arrivait 
avec  la  croix  processionnelle  à  la  hauteur  de  la  coupole 
(lu  Rosaire,  sur  la  vaste  esplanade  des  toitures.  Les  délé¬ 
gations  du  pèlerinage  s’y  déroulaient,  les  bannières  de 
soie  et  de  velours,  aux  couleurs  vives,  tlotlaieut  dans  l’in¬ 
cendie  du  couchant-  Puis,  le  clergé  res[>lendissalt,  les 
prêtres  en  surplis  de  neige,  les  prêtres  en  cliasubles 
d’or,  pareils  à  un  défilé  d’astres.  El  les  encensoirs  sc  ba¬ 
lançaient,  et  le  dais  montait  toujours,  sans  qu’on  distin¬ 
guât  les  porteurs,  comme  si  une  force  mystérieuse,  des 
anges  invisibles  l’eussent  emporté,  dans  cette  ascension 
de  gloire,  vers  la  porte  du  ciel  grande  ouverte. 

Des  chants  avaient  éclaté,  les  voix  ne  réclamaient  plus 
la  guérison  des  malades,  à  présent  qu’on  s’était  dégagé  do 
la  foule.  Le  miracle  s’était  produit,  on  le  célébrait  à  pleine 
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lïorge,  dans  le  branle  des  cloches,  dans  la  gaieté  vibrante* 
de  Taii*. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

C’était  le  cantique  de  gratitude,  déjà  chanté  à  la  Grotte, 
qui,  de  nouveau,  soi  tait  des  cœurs. 

—  Et  exsultavit  spiritus  meus  in  Deo  salutari 

Et  cette  montée  rayonnante,  cette  ascension  par  les 
rampes  colossales,  vers  la  Basilique  de  lumière,  Marie 
la  faisait  avec  un  débordement  de  croissante  allégresse. 
A  mesure  qu’elle  s’élevait,  il  lui  semblait  qu’elle  devenait 
plus  forte,  plus  solide  sur  ses  jamltes  ressuscitées,  mortes 
si  longtemps.  Ce  chariot  qu’elle  traînait  victorieusement, 
c’était  comme  la  dépouille  de  son  mal,  l’enfer  d’on  la 
sainte  Vierge  l'avait  tirée;  et,  bien  que  le  timon  lui  en 
meurlrit  les  mains,  elle  voulait  le  mener  là-haut  avec 
elle,  pour  le  jeter  aux  pieds  de  Dieu.  Aucun  obstacle 
ne  l’arrêtait,  elle  riait  au  milieu  de  grosses  larmes,  la 
poitrine  haute,  rallure  guerrière.  Dans  sa  course,  une  de 
ses  pantoufles  s’était  détacliée,  tandis  que  la  dentelle  avait 
glissé  de  ses  cheveux  sur  ses  épaules.  Mais  elle  marchait 
quand  même,  elle  allait  toujours,  casquée  de  son  admi- 
rahlc  chevelure  blonde,  la  fiice  éclatante,  dans  un  tel 
réveil  de  volonté  et  de  force,  qu’on  entendait,  derrière 
elle,  le  lourd  chariot  bondir  en  gravissant  la  pente  rude 
des  dalles,  ainsi  qu’un  petit  chariot  d’enfant. 

Pierre,  près  de  Marie,  restait  au  bras  du  père  Massias, 
qui  ne  l’avait  point  lâché.  11  était  incapable  de  rénéchir, 
perdu  dans  cette  émotion  énorme.  La  voix  de  son  compa¬ 
gnon,  sonore,  l’assourdissait. 

—  Deposuit  patentes  de  sede  et  eaoaltavit  humiles... 

De  l’autre  côté,  à  sa  droite,  Berthaud  suivait  aussi  le 

dais,  rassuré  maintenant.  II  avait  donné  l’ordre  à  scs 
brancardiers  de  cesser  la  chaîne,  il  considérait  d’un  air 
ravi  cette  mer  humaine,  que  venait  de  traverser  la  pro¬ 
cession.  Plus  on  montait  le  long  des  rampes,  et  plus  la 
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place  du  Rosaire,  les  avenues,  les  allées  des  jardins  s’élar- 
gissaicnl  en  dessous,  se  développaienl  aux  regards,  noires 
de  monde.  C'élail  loulun  peuple  à  vol  d’oiseau,  une  four¬ 
milière  de  plus  en  plus  élalée  et  lointaine. 

—  Regardez  donc!  liiiil-il  par  dire  à  Pierre.  Est-ce 
grand!  est-ce  beau!...  Allons,  rannée  ne  sera  pas  mau- 


o 

vaise 


Lui,  pour  qui  Lourdes  était  surtout  un  foyer  de  jiropa- 
gaiide,  où  il  conleiitail  ses  rancunes  politiques,  se  réjouis¬ 
sait  des  pèlerinages  nombreux,  qu’ü  croyait  être  désa¬ 
gréables  au  gouverneinenl.  Ah!  si  Ton  avait  pu  amener 
les  ouvriers  des  villes,  créer  une  démocratie  catholique! 

—  L’année  dernière,  continua-t-il,  on  est  à  peine 
arrivé  à  deux  cent  mille  pèlerins.  Celle  année,  j’espère 
qu’on  dépassera  ce  cliiiïre. 

Et,  de  son  air  gai  de  bon  vivant,  malgré  sa  passion  de 
sectaire  : 

—  Ma  foi,  tout  à  Plieure,  quand  on  s’écrasait,  j'étais 
content...  Je  me  disais  :  Ça  marche,  ta  marclie! 

Mais  Pierre  n’écoutait  pas,  était  frappé  par  la  grandeur 
du  spectacle.  Cette  foule  qui  s’étendait  davantage  à  mesure 
qu’il  s’élevait  au-dessus  d’elle,  cette  vallée  magnifique  qui 
SC  creusait  sous  lui,  qui  s’agrandissait  sans  cesse,  dérou¬ 
lant  l’horizon  fastueux  des  monlagnes,  l’emplissaient 
d’uue  admiration  frémissante.  Son  trouble  en  était  accru, 
il  clierclia  le  regard  de  Marie,  il  lui  indiqua  le  cirque 
immense  d’un  geste  large.  Et  ce  gesle  la  trompa,  elle  ne 
vil  pas  la  matérialité  du  spectacle,  dans  l’exaltation  toute 
spirituelle  où  elle  se  trouvait;  elle  crut  qu’il  prenait  la 
terre  à  témoin  des  faveurs  [irodigieuses  dont  la  sainte 
Vierge  venait  de  les  combler  tous  les  deux;  car  elle 
s’imaginait  qu’il  avait  eu  sa  part  du  miracle,  que  dans  le 
coup  de  grâce  epui  Pavait  mise  debout,  la  chair  guérie,  lui, 
si  voisin  d’elle,  cœur  à  cœiii’,  s’élait  senli  enveloppé,  sou¬ 
levé  par  la  même  force  divine,  Pâme  sauvée  du  doute. 
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reconquise  par  la  foi.  Comment  aurail-il  pu  assister  à  son 
extraordinaire  guérison,  sans  être  convaincu?  Elle  avait 
tant  prié,  d’ailleurs,  la  nuit  précédente,  devant  la  Grotte  ! 
Elle  rapercevait,  à  travers  l’excès  de  sa  joie,  Iransfiguré 
lui  aussi,  pleurant  et  riant,  rendu  à  Dieu.  Et  cela  fouettait 
sa  fièvre  heureuse,  elle  traînait  son  chariot  d’une  main 
qui  ne  se  lassait  pas,  elle  aurait  voulu  le  traîner  pendant 
des  lieues,  des  lieues  encore,  toujours  plus  haut,  jusqu’à 
des  sommets  inaccessibles,  jusque  dans  réhlouissement 
du  paradis,  comme  si  elle  eût  porté  leur  double  croix 
sur  cette  montée  reteiUissanle,  son  propre  rachat  et  le 
rachat  de  son  ami. 


—  Oh!  Pierre,  Pierre,  balbutia-t-elle,  que  cela  est  bon 
d’avoir  eu  ce  grand  bonheur  ensemble,  ensemble!  Je  le 
lui  avais  si  ardemment  demandé,  et  elle  a  bien  voulu,  et 
elle  vous  a  sauvé  en  me  sauvant!...  Oui,  j’ai  senti  votre 
âme  qui  se  fondait  dans  mon  âme.  Dilcs-moi  que  nus 
mutuelles  prières  ont  été  exaucées,  que  j’ai  obtenu  votre 
salut  comme  vous  avez  obtenu  le  mien! 

11  comprit  son  erreur,  il  frémit. 

—  Si  vous  saviez,  continua-t-elle,  quel  serait  mon  mortel 
chagrin,  de  monter  ainsi  toute  seule  dans  la  clarté.  Oh! 
être  élue  sans  vous,  m’en  aller  là-haut  sans  vous!  Mais, 
avec  vous,  Pierre,  c’est  un  ravissement...  Sauvés  en¬ 
semble,  heureux  à  jamais!  Je  me  sens  deslorces  pour  être 
heureuse,  oii!  des  forces  à  soulever  le  monde! 

Et  il  dut  pourtant  lui  répondre,  il  mentit,  révolté  à 
l’idée  de  gâter,  de  ternir  cette  grande  félicité  si  pure. 

* —  Oui,  oui!  soyez  heureuse,  Marie,  car  je  suis  bien 
heureux  moî-inème,  et  toutes  nos  peines  sont  rachetées. 

Mais  il  se  fit  en  son  être  une  déchirure  profonde, 
comme  si.  brusquement,  il  avait  senti  qu’un  brutal  coup 
de  hache  les  séparait  l’uu  de  l’autre.  Jusque-là,  dans  leurs 
souffrances  communes,  elle  était  demeurée  la  petite  amie 
d’enfance,  la  premici'e  femme  ingénument  désirée,  qu’il 
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savait  toujours  sienne,  puisqu’elle  ne  pouvait  être  à  per¬ 
sonne.  Et  elle  était  guérie,  et  il  restait  seul,  dans  son 
enfer,  à  se  dii-e  qu’elle  ne. serait  j'aniais  plus  à  lui.  Celle 
pensée  soudaine  le  bouleversa  tellement,  qu’il  détourna 
les  yeux,  désespéré  de  soullVir  ainsi  du  bonheur  prodigieux 
dont  elle  exultait. 

Léchant  continuait, le  père  Massias,  sans  rien  entendre, 
sans  rien  voir,  tout  à  la  brûlante  gratitude  envers  Dieu, 
lançait  le  dernier  verset  d’une  voix  tonnante  : 

—  Siciit  locutus  est  ad  patt'es  nostros,  Abraham  et 
semini  ejus  m  siecula. 

Encore  celte  rampe  à  gravir,  encore  un  elTorl  à  faire  sur 
celle  montée  rude,  aux  laiges  dalles  glissantes!  El  la  pro¬ 
cession  s’élevait  encore,  et  rascension  s’achevait,  en 
pleine  lumière  vive.  Il  y  avait  là  un  dernier  détour,  les 
roues  du  chariot  sonnèrent  contre  la  bordure  de  granit. 
Toujours  [dus  haut,  toujours  plus  haut!  Il  roulait  plus 
haut,  il  débouchait  au  bord  du  ciel. 

Alors,  tout  d’un  coup,  le  dais  apparut  au  sommet  des 
rampes  géantes,  devant  la  porte  de  la  Dasili(]ue,  sur  le 
balcon  de  |deiTe  qui  dominait  l’étendue.  I^’ablié  Judaine 
s’avança,  tenant  à  deux  mains,  en  l’air,  le  Saint-Sacre¬ 
ment.  Près  de  lui,  .Marie  avait  hissé  le  chariot,  le  cœur 
battant  de  la  course,  la  face  ciillammée,  dans  Por  dénoué 
de  ses  cheveux.  Puis,  derrière,  tout  le  clergé  s’éUiit  rangé, 
les  surplis  neigeux,  les  chasubles  éclatantes;  tandis  que 
les  liamiières  flottaient,  ainsi  que  des  drapeaux,  pavoisant 
la  hiancheur  des  halûstrades.  El  il  y  eut  une  iniiiule  so¬ 
lennelle. 

De  là-haut,  rien  n’était  plus  grand.  D’abord,  en  bas, 
c’était  la  foule,  la  mer  liumaine  au  flot  sombre,  à  la  houle 
sans  cesse  mouvante,  i min ohi Usée  un  instant,  ou  l’on  ne 
distinguait  que  les  petites  taches  [uiles  des  visages,  levés 
vers  la  Dasilique,  dans  raltente  de  la  bénédiclion  ;  et 
aussi  loin  que  le  regard  s’étendait,  de  la  place  du  Posai re 
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au  Gave,  par  les  allées,  par  les  avenues,  par  les  carre¬ 
fours,  jusqu’à  la  vieille  ville  loinlainc,  les  petits  visages 
pâles  se  niiillipliaient,  innombrables,  sans  fin,  tous 

béanls,  les  yeux  fixés  sur  l’auguste  seuil,  où  le  ciel  allait 

# 

s’ouvrir.  Puis,  l’immense  amphithéâtre  de  coteaux,  de 
collines  et  de  montagnes  surgissait,  montait  de  toutes 
parts,  des  cimes  à  Pinfini,  qui  se  perdaient  dans  l’air 
bleu.  Au  nord,  au  delà  du  torrent,  sur  les  premières 
pentes,  parmi  les  arbres,  les  nombreux  couvents,  les 
Carmélites,  les  Assomptionnisles,  les  Dominicaines,  les 
Sœurs  de  Nevers,  se  doraient  d’un  refiel  rose,  sous  l’in¬ 


cendie  du  couchant.  Des  masses  boisées  s’étageaient 
ensuite,  gagnaient  les  hauteurs  du  Buala,  que  dépassait 
la  serre  de  Julos,  dominée  elle-même  par  le  Jliramont. 
Au  sud,  s’ouvraient  d’autres  vallées  profondes,  des  gorges 


étroites  entre  des  entassements  de  rocs  géants,  dont  la 
base  trempait  déjà  dans  des  mares  d’omlire  bleuâtre, 
lorsque  les  sommets  élinceiaient  de  l’adieu  souriant 
du  soleil.  De  ce  côté,  les  collines  de  Visens  étaient  de 
pourpre,  un  promontoire  de  corail  qui  barrait  le  lac  dor¬ 
mant  de  l’éther,  d’une  transparence  de  saphir.  Mais  à 
l’est,  en  face,  l’horizon  s’élargissait  encore,  au  carrefour 
même  des  sept  vallées.  Le  Château,  qui  les  avait  gardées 
autrefois,  restait  debout  sur  le  rocher  que  baignait  le 
Gave,  avec  son  donjon,  scs  hautes  murailles,  son  profil 
noir  d’anliipie  forteresse  farouche.  En  deçà,  la  ville  nou¬ 
velle  était  toute  gaie  au  milieu  de  ses  jardins,  un  pullule¬ 
ment  de  façades  blanclics,  les  grands  hôtels,  les  maisons 
garnies,  les  beaux  magasins,  dont  les  vitres  s’allumaient, 
pareilles  à  des  braises  ;  pendant  que,  derrière  le  Château, 
le  vieux  Lourdes  étalait  confusément  ses  toitures  décolo¬ 
rées  dans  lin  poudroiement  de  lumière  rousse.  A  cette 
heure  tardive,  le  petit  Gers  et  le  grand  Gers,  les  deux 
croupes  énormes  de  roche  nue,  tachetée  d’Iierbe  rase, 
derrière  Ics(iuciles  descendait  royalement  l’astre  à  son 
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(lécHiij  n’êtaicnl  plus  qu’iin  fond  nciilre,  violàlre,  deux 
rideaux  sévères  tirés  au  bord  de  Tliorizon. 

El  r.ibbé  Judaine,  eu  face  de  celte  immensité,  él.eva  de 
scs  deux  mains,  plus  haut,  plus  haut  encore,  le  Sainl- 
Sacreineiit.  Il  le  promena  lentement  d’un  bout  de  l’horizon 
à  l’autre,  il  lui  fit  décrire  un  grand  signe  de  croix,  en 
plein  ciel.  A  gauche,  il  salua  les  couvents,  les  hauteurs 
du  Buala,  la  serre  de  Julos,  le  Miramoiit;  à  droite,  il 
salua  les  grands  blocs  foudroyés  des  vallées  obscures,  les 

Cv  vi 

collines  empourprées  de  Visens;  en  face,  il  salua  les  deux 
villes,  le  Cliàleau  baigné  par  le  Gave,  le  petit  Gers  et  le 
grand  Gers,  déjà  ensommeillés;  et  il  salua  les  bois,  les 
torrents,  les  monts,  les  chaînes  indéterminées  des  pics 
lointains,  la  terre  entière,  par  delà  l’horizon  visible. 
Paix  à  la  terre,  espérance  et  consolation  aux  hommes' 
En  has,  la  foule  avait  frémi,  sous  ce  grand  signe  de  croix 
qui  Penvcloppait  toute.  11  sembla  qu’un  souffle  divin  pas¬ 
sait,  roulant  la  houle  des  petits  visages  pâles,  aussi  nom¬ 
breux  que  les  flots  d’un  océan.  Une  rumeui'  d’adoration 
monta,  toutes  les  bouches  ouvertes  clamèrent  la  gloire  de 
Dieu,  lorsque  l’ostensoir,  que  le  soleil  couchant  frappait 
en  plein,  apparut  de  nouveau  comme  un  autre  soleil,  un 
pur  soleil  d’or  traçant  le  signe  de  la  croix  en  traits  de 
flamme,  au  seuil  de  l’infini. 

Déjà,  les  hanuières,  le  clergé,  l’abbé  Judaine  sous  le 
dais,  rentraient  dans  la  Basilique,  lorsque  Marie,  au 
moment  où  elle  y  pénétrait,  elle  aussi,  sans  lâcher  le 
limon  de  son  chariot,  fut  arrêtée  un  instant  par  deux 
dames,  qui  rembrasscrent  en  pleurant.  C’étaient  ma¬ 
dame  de  Jonquière  et  sa  fille  Raymonde,  montées  là  pour 
assister  à  la  bénédiction,  et  qui  avaient  appris  le  miracle. 

—  Ah  !  chère  enfant,  quelle  joie  !  répétait  la  dame 
hospitalière,  et  combien  je  suis  lièrc  de  vous  avoir  dans 
ma  salle!  C’est,  pour  nous  toutes,  une  fliveur  si  pré¬ 
cieuse,  que  la  sainte  Vierge  vous  ait  choisie. 
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La  jeune  fille  avait  gardé  entre  les  siennes  une  main 
de  la  miraculée. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  appeler  mon  amie, 
mademoiselle?  Je  vous  plaignais  tant,  j'ai  tant  de  plaisir 
à  vous  voir  marcher,  si  forte,  si  belle  déjà!...  Laîssez- 
moi  vous  embrasser  encore.  Ça  me  portera  bonheur. 

.Marie  balbutiait  de  ravissement. 

—  Merci,  merci  bien,  de  tout  mon  cœur...  Je  suis  si 
heureuse,  si  heureuse! 

—  Oh  !  nous  ne  vous  quittons  plus  !  reprit  madame  de 
Jonquière.  Tu  entends,  Raymonde  ?  suivons-Ia,  allons 
nous  agenouiller  avec  elle.  Et  c’est  nous  qui  la  ramène¬ 
rons,  après  la  cérémonie. 

En  effet,  ces  dames  se  joignirent  au  cortège,  marchè¬ 
rent  à  côté  de  Pierre  et  du  père  Massias,  derrière  le 
dais,  jusqu’au  milieu  du  chœur,  entre  les  rangées  de 
chaises,  déjà  occupées  par  les  délégations.  Seules,  les 
bannières  furent  admises,  au.v  deux  côtés  du  maître  autel. 
Et  Marie  aussi  s’avança,  ne  s’arrêta  qu’en  bas  des  marches, 
avec  son  chariot,  dont  les  fortes  roues  sonnaient  sur  les 


dalles.  Elle  l’avait  amené  où  la  sainte  folie  de  son  désir 
rêvait  de  le  monter,  lui  si  douloureux  et  si  pauvre,  dans 
la  splendeur  de  la  maison  de  Dieu,  pour  qu’il  y  fût  la 
preuve  du  miracle.  Dès  l’entrée,  les  orgues  avaient  éclaté 
en  un  chant  triomphal,  une  acclamation  tonitruante  de 
jtcuple  heureux,  d’où  se  dégagea  bientôt  une  céleste  voix 


d’ange,  d’une  allégresse  aiguë,  pure  comme  le  cristal. 
L’abbé  Judaine  venait  de  poser  le  Saint-Sacrement  sur 
l’autel,  la  foule  achevait  d’emplir  la  nef,  chacun  prenait 
sa  place,  se  tassait,  en  allendanl  que  la  cérémonie  com¬ 
mençât.  Tout  de  suite,  Marie  était  tombée  à  genoux,  entre 
madame  de  Jonquière  et  Raymonde,  dont  les  yeux 
restaient  humilies  d’attendrissement  ;  pendant  que  le  père 
Massias,  à  bout  de  force,  après  la  crise  d’extraordinaire 
tension  nerveuse  qui  le  soulevait  depuis  la  Grotte,  san- 
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lotail,  ciïonJré  à  terre,  la  fucc  dans  les  mains,  norrière, 
Pierre  et  Berlliaud  demeuraient  debout,  ce  dernier  tou¬ 
jours  en  surveillance,  l’œil  aux  aguets,  veillant  au  l)on 
ordre,  même  au  milieu  des  plus  fortes  émotions. 

Alors,  dans  sou  trouble,  étourdi  par  le  clianl  des  orgues, 
Pierre  leva  la  tête,  regarda  rintérieur  de  la  Basil ir|ue. 
C'était  une  nef  étroite,  baule,  bariolée  de  couleurs  vives, 
que  des  baies  nombreuses  inondaient  de  lumière.  Les  l)as 
cotés  existaient  à  peine,  se  trouvaient  réduits  à  uii  simj)lc 
couloir  niant  entre  les  faisceaux  des  piliers  et  les  clia- 
pelles  latérales;  ce  qui  semblait  augmenter  encore  rélan¬ 
cement  de  la  nef,  cet  envolcmcnt  de  la  pierre  en  lignes 
minces,  d’une  gracilité  enfanline.  Une  grille  toute  dorée, 
transparente  comme  une  dentelle,  fermait  le  chœur,  où 
le  maître  autel,  de  marbre  blanc,  couvert  de  sculptures, 
avait  une  somptuosité  de  candeur  virginale.  Mais  ce  qui 
étonnait,  c’était  l’extraordinaire  ornementation  dont 
Pamas  transformait  l'église  entière  en  un  étalage  débor- 
,  dant  de  broderies  et  de  joailleries,  des  bannières,  des 
cx-voto  innombrables,  tout  un  fleuve  de  dons,  de  ca¬ 
deaux,  qui  avait  coulé  et  s'élait  amassé  sur  les  murs,  tout 
un  ruissellement  d’or,  d’argent,  de  velours,  de  soie,  qui 
la  tapissait  du  liant  en  bas.  Elle  était  le  sanctuaire  sans 
cesse  embrasé  de  la  reconnaissance,  elle  chantait  par  scs 
mille  richesses  un  continuel  cantique  de  foi  et  de  gratitude. 

Les  bannières,  surtout,  foisounaicnl,  se  multipliaient 
comme  les  feuilles  des  arbres,  sans  nombre.  Une  tren¬ 
taine  étaient  suspendues  à  la  voûte.  En  haut,  garnissant 
tout  le  pourtour  du  triforium,  d’autres  faisaient  talileau, 
encadrées  dans  des  coloiinettes.  Elles  s’étalaient  le  long 
des  murailles,  elles  flottaient  au  tond  des  chapelles, elles 
entouraient  le  clioeur  d’un  ciel  de  soie,  de  salin  et  de 
velours.  On  en  comptait  des  centaines,  le  regard  se 
fatiguait  à  les  admirer.  Beaucoup  étaient  célèbres,  d’un 

travail  si  habile,  que  de  grandes  brodeuses  sc  déraii- 
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geaient  pour  les  voir  :  celle  de  Notre-Dame  de  Fourvières^ 
aux  armes  de  la  ville  de  Lyon;  celle  de  l’Alsace,  en  velours 
noir,  hrodé  d’or;  celle  de  la  Lorraine,  où  Ton  remarquait 
une  Vierge  couvrant  deux  enfants  de  son  manteau;  celle 
de  la  Bretagne,  bleue  et  blanche,  où  saignait  un  Sacré- 
Cœur  au  sein  d’une  gloire.  Tous  les  empires,  tous  les 
royaumes  de  la  terre  se  trouvaient  représentés.  Les  pays 
les  plus  lointains,  le  Canada,  le  Brésil,  le  Cliili,  Haïti, 
avaient  là  leur  drapeau,  dont  ils  étaient  venus  dévotement 
faire  hommage  à  la  Reine  du  ciel. 

Buis,  après  les  bannières,  il  y  avait  encore  une  mer¬ 
veille,  les  milliers  et  les  milliers  de  cœurs  d’or  et  d’ar¬ 
gent,  accrochés  partout,  luisant  aux  murs  comme  les 
étoiles  au  firmament.  Ils  dessinaient  des  roses  myslicjiies, 
iis  traçaient  des  festons,  des  guirlandes,  qui  montaient 
le  long  des  piliers,  entouraient  les  fenêtres,  constellaient 
les  chapelles  profondes.  Au-dessous  du  triforium,  on  avait 
eu  l’idée  ingénieuse  d’écrire,  en  lettres  hautes,  à  Baidc 
de  ces  cœurs,  les  diverses  paroles  que  la  sainte  Vierge 
avait  adressées  à  Bernadette;  et  une  longue  frise  sc 
déroulait  ainsi,  autour  de  la  nef,  qui  faisait  la  joie  des 
âmes  enfantines,  très  occupées  à  en  épeler  les  mots. 
C’était  un  pullulement,  un  braisillement  de  cœurs  pro¬ 
digieux, dont  le  nombre  infini  accablait,  quand  on  songeait 
à  tonies  les  mains  tremblantes  de  reconnaissance,  qui  les 
avaient  donnés.  D’ailleurs,  beaucoup  d’autres  ex-voto, 
et  des  plus  imprévus,  entraient  aussi  dans  la  décoration. 
On  voyait,  encadrés  sous  verre,  des  bouquets  de  mariées, 
des  croix  d’honneur,  des  bijoux,  des  photographies,  des 
chapelets,  jusqu’à  des  éperons.  Et  il  y  avait  des  épaulettes 
d’officier,  ainsi  que  des  épées,  parmi  lesquelles  un  superbe 
salu'e,  laissé  là  en  souvenir  d’une  conversion  miraculeuse. 

Mais  ce  n’était  point  assez,  d’autres  richesses,  des  ri¬ 
chesses  de  toutes  sortes  rayonnaient  de  toutes  parts:  des 
statues  de  marbre,  des  diadèmes  enrichis  de  diamants,  un 


LOUr.DES. 


HT 


tapis  merveilleux,  dessiné  à  Blois,  brodé  par  les  Dames 
de  la  Fiance  entière,  une  palme  d’or,  ornée  d’émaux, 
envoyée  par  le  Souverain  Pontife.  Les  lampes  qui  descen¬ 
daient  des  voûtes  étaient  également  des  cadeaux,  quel¬ 
ques-unes  d’or  massif,  du  travail  le  plus  délicat.  Elles  ne 
se  comptaient  plus,  elles  éloil aient  la  nef,  comme  des 
astres  précieux.  Devant  le  tabernacle,  il  y  en  avait  une, 
offerte  par  l’Irlande,  un  chef-d’œuvre  de  ciselure.  D’autres, 
celle  de  Valence,  celle  de  Lille,  celle  de  Macao,  envoyée 
celle-ci  du  tond  de  la  Chine,  étaient  de  véritables  joyaux, 
étincelants  de  pierreries.  Et  quel  resplendissement,  lorsque 
les  vingt  lustres  du  chœur  étaient  allumés,  lorsque  les 
centaines  de  lampes,  les  centaines  de  cierges  l)rûlaienlà 
la  fois,  aux  grandes  cérémonies  du  soir!  Alors,  l’église 
entière  s’embrasait,  toutes  ces  petites  flammes  de  cliapelle 
ardente  se  réflétaient  en  mille  feux  dans  les  milliers 
de  cœurs  d’or  et  d’argent.  C’était  un  brasier  exlraordî- 
nali'c,  les  murs  ruisselaient  de  flammèches  vives,  on 
entrait  dans  la  gloire  aveuglante  du  paradis;  tandis  que 
les  bannières  sans  nombre  déroulaient  de  tous  cotés 
leur  soie,  leur  satin  et  leur  velours,  brodés  de  Cœurs 
saignants,  de  Saints  victorieux,  de  Vierges  dont  le  bon 
sourire  enfantait  des  miracles. 

Ail!  cette  Basilique,  que  de  cérémonies  déjà  y  avaient 
développé  leur  pompe!  Jamais  le  culte,  jamais  la  prière 
et  les  chants  n’y  cessaient.  D’un  bout  de  l’année  à  l’autre, 
l’encens  fumait,  les  orgues  grondaient,  les  foules  age¬ 
nouillées  priaient  de  toute  leur  àme.  C’étaient  les  messes 
continuelles,  c’étaient  les  vêpres,  et  les  prônes,  et  les 
bénédictions,  et  les  exercices  journellement  recommen¬ 
cés,  et  les  fêtes  célébrées  avec  une  magnificence  sans 
égale.  Les  moindres  anniversaires  devenaient  des  pré¬ 
textes  à  solennités  fastueuses.  Chaque  pèlerinage  devait 
avoir  sa  part  d’éblouissement.  Ces  soulTranlsclces  liumltles 
venus  de  si  loin,  il  fallait  bien  les  renvoyer  consolés,  ravis. 
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emportant  la  vision  du  paradis  entr’ouvert.  Ils  avaient  vu 
le  luxe  de  Dieu,  ils  en  garderaient  rélernelle  extase.  îiu 
fond  de  pauvres  chambres  nues,  en  face  de  grabats  dou¬ 
loureux,  dans  la  chrétienté  entière,  la  Basilique  s’évo¬ 
quait  avec  son  flamboiement  de  richesses,  comme  un  rêve 
de  promesse  et  de  compensation,  comme  la  fortune  même, 
le  trésor  de  la  vie  future,  où  les  pauvres  entreraient  cer¬ 
tainement  un  jour,  après  leur  longue  misère  d’ici-lias. 

Et  Pierre  n’avait  aucune  Joie,  regardait  ces  splendeurs 
sans  consolation  ni  espérance.  Son  malaise  affreux  aug¬ 
mentait,  il  faisait  noir  en  lui,  un  de  ces  noirs  de  tempête, 
lorsque  les  idées  et  les  sentiments  soufflent  et  hurlent. 
Depuis  que  Marie  s’était  levée  de  son  chariot,  criant 
qu’elle  était  guérie,  depuis  qu’elle  marchait,  si  forte,  si 
vivante,  il  sentait  monter  en  lui  une  immense  désolalioii. 
Cependant,  il  l’aimait  en  frère  passionné,  il  avait  éprouvé 
un  bonheur  sans  bornes,  à  voir  qu’elle  ne  souffj  ait  plus. 
Pourquoi  donc  agonisait-il  ainsi  de  sa  félicité,  à  elle?  Il 
ne  pouvait  plus  la  regarder,  maintenant,  agenouillée, 
ravonnanle  au  milieu  de  ses  larmes,  d’une  beauté  recon- 
quise  et  grandie,  sans  que  son  pauvre  cœursaignêl,  comme 
sous  une  mortelle  blessure.  Il  voulait  rester  pourtant,  il 
détournait  les  yeux,  lâchait  de  s’intéresser  au  père  Massias, 
toujours  secoué  de  sanglots  sur  les  dalles,  et  dont  il  enviait 
Fanéantissemenl,  dans  la  dévorante  illusion  de  l’amour 


divin.  Un  instant  même,  il  questionna  Berlliaud,  parut 
admirer  une  bannière,  sur  laquelle  il  demanda  des 
explications. 

—  Laquelle?  cette  bannière  de  dentelle,  là-bas? 

—  Oui,  à  gauche. 

—  C’est  une  bannière  offerte  par  le  Puy.  Les  armoiries 
sont  celles  du  Puy  et  de  Lourdes,  liées  par  le  Bosaire... 
I^a  dentelle  en  est  si  fine,  qu’elle  tiendrait  dans  le  creux 
de  la  main. 


Mais  l’ubbé  Judaine  s’avançait,  la  cérémonie  allait  corn 
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mencer.  Les  orgues  de  nouveau  grondèrent,  un  cnnti([ue 
tut  chanté,  pendant  f|ue,  sur  l’aiilel,  le  Saiiit-Sacrenienl 
était  comme  l’astre-roi,  parmi  le  scintillement  des  cœurs 
il’or  et  (l’urgent,  aussi  nomhrcuv  fjuc  les  étoiles.  El  Ihcrre 
n’eut  pas  la  force  de  rester  davantage.  Puisf|ue  31arie 
avait  avec  elle  madame  dc.ïoiuiuière  et  Raymonde,  (jui  l’ac- 
coni|tagneraient,  il  pouvait  s’en  aller,  disparaître  en  un 
coin  d’omlu'e,  où  il  pleurerait  enfin.  D’un  mol,  il  s’excusa, 
prétexta  son  rendez-vous  avec  le  docteur  Gliassaignc. 
Puis,  il  eut  une  crainte  encore,  celle  de  ne  savoir 
comment  sortir,  tellement  le  flot  pressé  des  fidèles  harrait 
la  porte.  Une  inspiration  lui  vint,  il  traversa  la  sacristie, 
descendit  dans  la  Crypte,  par  l’étroit  escalier  intérieur. 

I>rus(iueinenl,  ce  fut  un  silence  profond,  une  ombre  sé¬ 
pulcrale,  succédant  aux  voix  d’allégresse,  au  prodigieux 
éclat  de  là-haut.  La  Crypte,  taillée  dans  le  roc,  était  faite 
de  deux  couloirs  étroits,  séparés  par  le  massif  portant  la 
nef,  et  qui  conduisaient,  sous  rahsidc,  à  une  chapelle 
souterraine,  que  de  petites  lampes  éclairaient  nuit  et  jour. 
Une  forêt  obscure  de  piliers  s’enlre-croisail,  il  régnait  là 
une  mystique  terreur,  dans  les  demi-ténèbres,  où  fris¬ 
sonnait  le  mystère.  Les  murs  reslaienl  nus,  c’était  la 
pierre  même  du  tombeau,  au  fond  duquel  tout  homme 
doit  dormii'  son  dernier  sommeil.  Le  long  desœouloirs, 
contre  les  parois  que  recouvraient  du  haut  en  bas  les 
plaques  de  marbre  des  ex-voto,  on  ne  voyait  qu’une 
double  rangée  de  confessionnaux  ;  car  Ton  confessait 
dans  celte  paix  morte  de  la  terre,  il  y  avait  des  prêtres 
parlant  toutes  les  langues,  pour  remettre  leurs  fautes  aux 
pêcheurs  venus  là,  des  quatre  coins  du  monde. 

A  celte  heure,  pendant  que  la  foule  s’écrasait  en  haut, 
la  Crypte  sc  trouvait  absuhimenl  déserte,  pas  une  àme  n’y 
mettait  son  petit  fréinisscmcnl  ;  et  IMerre,  dans  ce  grand 
silence,  dans  cette  ombre,  dans  celte  fraîcheur  de  la 
tombe,  s’abattit  sur  les  deux  genoux.  Ce  n’élail  point  par 
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un  besoin  de  prière  et  d’adoration,  c’était  que  tout  son 
être  défaillait,  sous  la  tourmente  morale  qui  venait  de  le 
briser.  Il  avait  la  soif  lorluraïUe  de  voir  clair  en  lui.  Ah  ? 
que  ne  pouvait-il  s’enfoncer  plus  profondément  encore 
dans  le  néant  des  choses,  réfléchir,  comprendre,  se 
calmer  enfin  î 

Et  il  vécut  une  agonie  affreuse.  II  tâchait  de  recom¬ 
mencer  les  minutes,  depuis  que  Marie,  tout  d’un  coup  sou¬ 
levée  de  sa  couche  de  misère,  avait  jeté  son  cri  de  résur¬ 
rection.  Pourquoi  donc,  malgré  sa  joie  fraternel  le  à  la  revoir 
debout,  avail-il  dès  lors  éprouvé  un  atroce  malaise,  comme 
si  le  plus  mortel  malheur  le  frappait?  Klait-il  donc  jaloux 
de  la  grâce  divine?  Sontfrail-il  de  ce  que  la  Vierge,  en 
la  guérissant,  Pavait  oublié,  lui  dont  Pâme  était  si  ma¬ 
lade?  Il  se  souvenait  du  dernier  délai  qu’il  s’élail  donné, 
du  rendez-vous  suprême  qu’il  avait  fixé  à  la  foi,  nu 
moment  où  le  Saint-Sacrement  passerait,  si  Marie  était 
guérie;  et  elle  était  guérie,  et  il  ne  croyait  loujoni's  pas. 
et  désormais  il  n’avait  plus  d’espérance,  car  il  ne  croirait 
jamais  plus.  Là  saignait  la  plaie  vive.  Cela  éclatait  avec 
une  cruauté,  une  certitude  aveuglante  :  elle  était  sauvée, 
il  était  perdu.  Ce  prétendu  miracle  qui  la  réveillait  à  la 
vie,  venait  d’achever  en  lui  la  ruine  de  toute  crovance  au 

J  ^ 

surnaturel.  Ce  qu’il  avait  rêvé  un  instant  de  cherclier  en¬ 
core  et  de  retrouver  peut-être  à  Lourdes,  la  foi  naïve,  la 
foi  lieureuse  du  petit  enfant,  n’était  plus  possible,  ne  re¬ 
fleurirait  pas,  après  cet  écroulement  du  prodige,  cette 
guérison  que  Deauclair  lui  avait  annoncée,  qui  s’éïait  réa¬ 
lisée  ensuite  de  point  en  point.  Jaloux,  oh!  non,  mais 
dévasté,  mortellement  triste,  de  rester  ainsi  tout  seul, 
dans  le  désert  glacé  de  son  intelligence,  à  regretter  l’il¬ 
lusion,  le  mensonge,  le  divin  amour  des  simples  d’esprit, 
dont  son  cœur  n’élait  plus  capable. 

Un  flot  d’amertume  étouffa  Pierre,  des  larmes  jaillirent 
de  ses  yeux.  Il  avait  glissé  sur  les  dalles,  anéanti  d’an- 
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goisse.  Et  il  se  rappela  celte  dcHcicusc  hisloirCj  depuis  le 
jour  où  Marie,  qui  avait  deviné  la  torture  de  son  doute, 
s’était  passionnée  pour  sa  conversion,  lui  prenant  la  main 
dans  l’ombre,  la  gardant  entre  les  siennes,  en  balbutiant 
qu’elle  prierait  pour  lui,  oh  !  de  toute  son  àme.  Elle  s’ou¬ 
bliait,  elle  suppliait  la  sainte  Vierge  de  sauver  son  ami 
plutôt  qu’elle,  si  elle  n’avait  qu'une  grâce  à  obtenir  de  son 
divin  Fils.  Fuis,  ce  fut  un  autre  souvenir,  les  heures  ado¬ 
rables  qu’ils  avaient  passées  ensemble  sous  l’épaisse  nuit 
des  arbres,  pendant  le  défilé  de  la  procession  aux  llam- 
beaux.  Là  encore,  ils  avaient  prié  l’un  pour  l’autre,  ils 
s’étaient  perdus  l’uu  dans  l’autre,  avec  un  si  ardent  désir 
de  leur  bonheur  mutuel,  qu’ils  avaient  touché  un  instant 
le  fond  de  Famour  qui  se  donne  et  qui  s’immole.  Et  leur 
longue  tendresse  trempée  de  larmes,  la  pure  idylle  de 
leur  souffrance  aboutissait  à  cette  brutale  séparation,  elle 
sauvée,  radieuse  au  milieu  des  chants  de  la  Basilique 
triomphante,  lui  perdu,  sanglotant  de  misère,  écrasé  au 
fontl  des  ténèbres  de  la  Crypte,  dans  une  solitude  glacée 
de  tombe.  C’était  comme  s’il  venait  de  la  perdre  une  se¬ 
conde  fois,  pour  toujours. 

Brusquement,  Ficrre  sentit  le  coup  de  couteau  que 
celte  pensée  lui  donnait  en  plein  cœur.  Il  comprit  enfin 
son  mal,  ce  fut  une  clarté  subite  qui  éclaira  la  crise  ter¬ 
rible  où  il  se  débattait,  ünc  première  fois,  il  avait  perdu 
Marie,  le  jour  où  il  s’était  fait  prêtre,  en  se  disant  qu’il 
pouvait  bien  n’ètre  plus  un  homme,  puisqu’cllc-méme  ne 
serait  jamais  femme,  frappée  dans  son  sexe  d’une  maladie 
incurable.  Et  voilà  (ju’elle  était  guérie,  qu’elle  rcilevenait 
femme,  voilà  qu’il  l’avait  tout  d’un  coup  revue  très  forte, 
très  belle,  et  vivante,  et  désirable,  et  féconde  !  Lui  était 
mort,  ne  pouvait  redevenir  un  homme,  .lamais  plus  il  ne 
sou iè vernit  la  pierre  tombale  qui  écrasait,  qui  scellait  sa 
cliair.  Elle  s’écliappail  seule,  elle  le  laissait  dans  lu  terre 
froide.  C’était  le  vaste  monde  qui  se  rouvrait  devant  elle. 
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le  ijonheur  souriant,  l’amour  qui  rit  sur  les  roules  enso¬ 
leillées,  un  mari,  tics  enfants  sans  doule.  Tandis  que  lui, 
comme  enseveli  jusqu’aux  épaules,  ne  gardait  de  libre 
que  son  cerveau,  pour  souffrir  davantage.  Elle  était  encore 
à  lui,  lorsqu’elle  n’était  à  aucun  autre,  et  il  n’agonisait  si 
abominablement,  dejniis  une  heure,  que  de  cet  arra¬ 
chement  délînitif,  (ini  la  séparait  de  lui,  cette  fois,  à 
jamais. 

Alors,  une  rage  secoua  Pierre.  Il  fut  tenté  de  remonter, 
de  crier  la  vérité  à  Marie.  Le  miracle,  mensonge!  la 
bonté  secourable  d’un  Dieu  tout-puissant,  illusion  pure! 
La  nature  seule  avait  agi,  la  vie  encore  une  fois  venait  de 
vaincre.  Et  il  aurait  donné  des  preuves,  il  lui  aurait  mon¬ 
tré  la  vie  unique  souveraine,  refaisant  de  la  santé  avec 
toutes  les  souffrances  d’ici-bas.  Puis,  ils  seraient  partis 
ensemble,  ils  seraient  allés  très  loin,  très  loin,  pour  être 
heureux.  Mais  une  lerreursoudaitie  l’envahissait.  Eh  quoi? 
touclicr  à  cette  petite  âme  blanche,  Itier  en  elle  la  ci’oyance, 
remplir  de  ces  ruines  de  la  foi,  dont  hii-mème  était  ravagé  ! 
Cela  lui  apparut  soudain  comme  un  odieux  sacrilège. 
Ensuite,  il  so  serait  fait  horreur,  il  aurait  cru  l’avoir 
assassinée,  s’il  se  reconnaissait  un  jour  incapalde  de  lui 
rendre  un  honlieur  égal.  Peut-être  ne  le  croirait-elle  pas. 
ü’ailleurs,  épouserait-elle  jamais  un  prêtre  parjure,  elle 
(|iii  garderait  l’inoubliable  douceur  d’avoir  été  guérie  dans 
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,  monstrueux,  saJissant. 
Déjà,  sa  révolte  s’apaisait,  il  ne  gardait  qu’une  infinie 
lassitude,  une  sensation  brûlante  de  plaie  inguérissable, 
son  pauvre  cœur  meurtri  et  arm 

Puis,  dans  son  abandon,  dans  le  vide  où  il  roulait,  une 
lutte  suprême  l’angoissa.  Qu’allail-il  faire?  Il  aurait  voulu 
fuir,  ne  plus  revoir  Marie,  devenu  làclic  devant  la  sonf- 
francc.  Car  il  coniprcnail  bien  qu’il  lui  faudrait  mentir 
maintenant,  puisqu’elle  le  croyait  sauvé  avec  elle,  converti, 
guéri  de  son  âme,  comme  elle  était  guérie  de  son  corps. 
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Elle  lui  en  avait  dit  sa  joie,  en  traînant  son  chariot  par  les 
rampes  colossales.  Oh!  avoir  eu  ce  grand  bonheur  en- 
semhle,  enseiTil)leî  avoir  senti  leurs  âmes  se  fondre  l^une 
dans  rautre!  Et  il  avait  menti  déjà,  il  serait  obligé  de 
mentir  toujours,  pour  ne  pas  lui  gâter  celte  Ijelle  illusion 
si  pure.  11  laissa  s’étcinclre  les  derniers  battements  de  ses 
veines,  il  jura  d’avoir  la  sublime  charité  de  feindre  la 
paix,  le  ravissement  du  salut.  Il  la  voulait  complètement 
heureuse,  sans  un  regret,  sans  un  doute,  en  pleine  séré¬ 
nité  de  la  foi,  convaincue  que  la  sainte  Vierge  avait  con¬ 
senti  à  leur  union  toute  mystique.  Qu’importait  sa  torture, 
à  lui  !  Plus  tard  peut-être,  il  se  reprendrait.  Au  milieu  de 
la  solitude  désolée  de  son  intelligence ,  n’étail-ce  pas 
un  peu  de  joie  qui  le  soutiendrait,  toute  cette  joie  dont  il 
allait  lui  laisser  le  mensonge  consolateur? 

Des  minutes  encore  s’écoulèrent,  et  Pierre  anéanti  res¬ 
tait  sur  les  dalles,  à  calmer  sa  fièvre.  Il  ne  pensait  plus, 
il  n’existait  plus,  dans  l’accablement  de  tout  Pèlre  qui  suit 
les  grandes  crises.  .Mais  il  crut  entendre  un  bruit  de  pas, 
il  se  releva  péniblement,  il  alTecta  de  lire  les  ex-voto,  les 
inscriptions  gravées  sur  les  pla(|ues  de  marbre,  le  long 
des  murs.  D’ailleurs,  il  s’élail  trompé,  personne  n’était  là; 
et  il  n’en  continua  pas  moins  sa  lecture,  d’abord  machina¬ 
lement,  cherchant  une  distraction,  ensuite  gagné  peu  à 
peu  par  une  émotion  nouvelle. 

C’était  inimaginable.  La  foi,  Padoraiion,  la  gratitude 
s’étalaient  sur  ces  plaques  de  marbre,  gravées  en  lettres 
d’or,  par  centaines,  par  milliers  d’exemplaires.  Il  y  en 
avait  d’ingénus  qui  prêlaieiU  à  sourire.  Un  colonel  avait  fait 
sculpter  son  pied,  avec  ces  mois  :  «  Vous  me  Pavez  con¬ 
servé,  faites  qu’il  vous  serve.  »  IM  us  loin,  on  lisait  :  «  Que 
sa  protection  s’étende  sur  la  verrerie!  »  Ouc’élail  encore 
l’étrangeté  des  demandes  que  l’on  devinait,  à  l’innocente 
franchise  des  remerciements  ;  «  A  Marie  Immaculée,  un 
père  de  famille,  santé  rendue,  procès  gagné,  avancement 
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obtenu.  »  Mais  cela  se  perdait  dans  le  concert  des  cris 
brûlants  qui  montaient.  Le  cri  des  amants  :  «  Paul  et 
Anna  demandent  la  bénédiction  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
sur  leur  union.  »  Le  cri  des  mères  ;  «  Reconnaissance  à 
Marie,  trois  fois  elle  m’a  guéri  mon  enfant.  —  Reconnais¬ 
sance  pour  la  naissance  de  Marie-Antoinelte,  que  je  lui 
confie,  ainsi  que  les  miens  et  moi.  —  P.  D.  âgé  de  trois 
ans,  a  été  conservé  à  l’amour  des  siens,  »  Le  cri  des  épouses, 
le  cri  des  malades  soulagés,  le  cri  des  âmes  rendues  au 
bonheur  :  <  Protégez  mon  mari,  faites  que  mon  mari  se 
porte  bien.  —  J’étais  infirme  des  deux  jambes,  je  suis 
guérie,  —  Nous  sommes  venus  et  nous  espérons.  —  J’ai 
prié,  j’ai  pleuré,  et  elle  m’a  exaucée.  »  Et  des  cris 
encore,  des  cris  d’une  discrétion  ardente  faisaient  rêver 
de  longs  romans  :  «  Vous  nous  avez  unis,  protégez-nous. 
—  A  Marie,  pour  le  plus  grand  des  bienfaits.  »  Et  toujours 
les  mêmes  cris,  les  mêmes  mots  revenaient,  avec  une 
ferveur  passionnée  :  gratitude,  reconnaissance,  hommage, 
actions  de  grâce,  remerciements.  Ah!  ces  centaines,  ces 
milliers  de  cris,  à  jamais  fixés  dans  le  marbre,  qui,  du 
fond  de  la  Crypte,  clamaient  à  la  Vierge  rélenieüe  dévo¬ 
tion  des  misérables  humains  qu’elle  avait  secourus! 

Pierre  ne  se  lassait  pas  de  lire,  la  bouche  amère,  envahi 
d’une  désolation  croissante.  Lui  seul  n’avait  donc  à 
attendre  aucun  secours?  Lorsque  tant  d’êtres  souffrants 
étaient  exaucés,  lui  seul  n’avait  pas  su  se  faire  entendre? 
Et  il  songeait  maintenant  à  l’extraordinaire  quantité  des 
prières  qui  devaient  être  dites  à  Lourdes,  d’un  bout  de 
l’année  à  l’autre.  Il  lâchait  d’en  évaluer  le  nombre  ;  les 
journées  vécues  devant  la  Grotte,  les  nuits  passées  dans 
l’église  du  Rosaire,  et  les  cérémonies  à  la  Basilique,  et 
les  processions  sous  le  soleil  et  sous  les  étoiles.  C’élail 
incalculable,  celte  continuelle  supplication  de  toutes  les 
secondes.  La  volonté  des  fidèles  cliit  d’en  fatiguer  les 
oreilles  de  Dieu,  de  lui  arracher  des  grâces,  des  pardons, 
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par  la  masse  même,  la  masse  énorme  des  prières.  Les 
prêtres  disaient  qu'il  fallait  donner  à  Dieu  les  expiations 
exigées  par  les  péchés  de  la  France,  et  que  lorsque  la 
somme  de  ces  expiations  serait  assez  forte,  la  France- 
cesserait  d’être  frappée.  Quelle  croyance  dure  à  la  néces¬ 
sité  du  châtiment  !  Quelle  féroce  imagination  du  pessi¬ 
misme  le  plus  noir!  Comme  la  vie  devait  être  mauvaise, 
pour  qu’une  pareille  imploration,  un  tel  cri  de  misère,, 
physique  et  morale,  montât  vers  le  ciel! 

Mais,  au  milieu  de  celte  tristesse  sans  bornes,  Pierre 
sentit  une  pitié  profonde  le. gagner.  Ah!  cette  humanité 
misérable,  elle  le  bouleversait,  réduite  à  cet  excès  de  mal¬ 
heur,  si  nue,  si  faible,  si  abandonnée,  qu’elle  renonçait  à 
sa  raison,  pour  ne  plus  mettre  le  bonheur  possible  que 
dans  Tivresse  hallucinée  du  rêve.  Des  larmes  de  nouveau 
emplirent  ses  yeux,  il  pleurait  sur  lui-même,  sur  les 
autres,  sur  tous  les  pauvres  êtres  torturés,  qui  ont  le 
besoin  de  stupéfier  leur  mal,  de  rendormir,  afin  d’échap¬ 
per  aux  réalités  de  ce  monde.  Il  lui  semblait  encore  en¬ 
tendre  la  foule  entassée,  agenouillée  devant  la  Grotte, 
jetant  au  ciel  la  supplication  enflammée  de  sa  prière,  des 
foules  de  vingt  et  trente  mille  âmes  d’où  montait  une  fer¬ 
veur  de  désir  qu’on  voyait  fumer  sous  le  soleil,  comme  un^- 
encens.  Puis,  en  dessous  de  la  Crypte  même,  dans  l’église  ' 
du  Rosaire,  s’embrasait  une  autre  exaltation  de  la  foi,  les 
nuits  entières  passées  au  paradis  de  l’extase,  les  délices 
muettes  des  communions,  les  ardents  appels  sans  paroles,  , 
où  toute  la  créature  se  consume,  brûle  et  s’envole.  Puis,  . 
comme  si  les  cris  jetés  devant  la  Grotte,  comme  si  l’ado- - 
ration  perpétuelle  au  Rosaire  ne  devaient  pas  suffire,, 
cette  clameur  d'ardente  requête  recommençait  autour  de- 
lui,  sur  les  murs  de  la  Crypte  ;  mais,  là,  elle  s’éternisait 
dans  le  marbre,  elle  ne  cesserait  plus  de  crier  la  soui- 
france  humaine,  jusqu’au  lointain  des  âges  ;  c’élail  le 
marbre,  c’étaient  les  murs  qui  priaient,  envahis  du  frisson 


436 


LES  TROIS  VILLES. 


d*iinivei‘selle  pitié  qui  gngnait  jusqu’aux  pierres.  Et, 
enfin,  les  prières  montaient  plus  haut,  toujours  plus  haut, 
s’élançaient  de  la  Basilique  rayonnante,  bourdonnante  au- 
dessus  de  lui,  pleine  en  ce  moment  d’un  peuple  fréné¬ 
tique,  dont  il  croyait  sentir,  au  travers  des  dalles  de  la 
nef,  le  souftle  énorme  éclatant  en  un  cantique  d’espoir.  Il 
finissait  par  être  emporte,  comme  s’il  s’était  trouvé  an 
milieu  du  frémissement  même  de  ce  flot  immense  de 
l»rières,  qui,  parti  de  la  poussière  du  sol,  gravissait  les 
étages  des  églises  superposées,  s’élargissait  de  tabernacle 
en  tabernacle,  apitoyait  les  murailles  au  point  qu’elles 
sanglotaient,  elles  aussi,  et  que  le  cri  suprême  de  misère 
allait  percer  le  ciel,  avec  l’aiguille  blanche,  la  haute 
croix  dorée,  au  bout  de  la  flèche.  0  Dieu  tout-puissant, 
ô  Divinité,  Force  seeourable,  qui  que  lu  sois,  prends  en 
pitié  les  pauvres  hommes,  fais  cesser  la  souffrance 
humaine  ! 

Soudainement,  Pierre  fut  ébloui.  Il  avait  suivi  le  couloir 
de  gauche,  il  débouchait  au  plein  jour,  en  haul  des 
ram]ios.  Et,  tout  de  suite,  deux  bras  tendres  le  saisirent, 
l’enveloppèrent.  C’était  le  docteur  Cliassaigne,  dont  il 
oubliait  le  rendez-vous,  qui  l’attendait  là,  pour  le  mener 
visiter  la  chambre  de  Bernadette  et  l’église  du  curé  Pey- 
ramale. 


—  Oh  !  mon  enfant,  quelle  joie  doit  être  la  vôtre  !...  Je 
viens  d’apprendre  la  grande  nouvelle,  la  grâce  extraordi¬ 
naire  dont  Is’otre-Uame  de  Lourdes  a  comblé  votre  amie... 
Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  disais,  avanl-hîer!  Main¬ 
tenant,  je  suis  tranquille,  vons-même  êtes  sauvé. 

Le  prêtre,  très  pâle,  eut  une  dernière  amertume.  Mais 
il  put  sourire,  il  répondit  avec  douceur: 

—  Oui,  nous  sommes  sauvés,  je  suis  bien  heureux. 
C’était  le  mensonge  qui  commençait,  la  divine  illusion 

qu’il  voulait  donner  aux  autres,  par  charité. 

El  Pierre  eut  encore  un  spectacle.  La  grand’porte  de  la 
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Basilique  étail  ouverte  à  deux  battants,  la  nappe  rouge  du 
soleil  onfilait  la  nef  d’un  bout  à  l’autre.  Tout  flambait 
dans  un  faste  d’incendie,  la  grille  dorée  du  chœur,  les  ex- 
voto  d’or  et  d’argent,  les  lampes  enrichies  de  pierreries, 
les  bannières  aux  broderies  de  lumière,  les  encensoirs 
balancés,  pareils  à  des  joyaux  qui  volaient.  Là-bas,  au 
tond  de  celte  splendeur  brûlante,  parmi  les  surplis  de 
neige  et  les  chasubles  d’or,  il  reconnaissait  Marie,  avec 
ses  cheveux  dénoués,  des  cheveux  d’or  aussi,  dont  le  flot 
la  vêlait  d'un  manteau  d’or.  El  les  orgues  éclataient  en  un 
chant  royal,  et  le  peuple  délirant  acclamait  Dieu,  et 
l’abbé  Judaine  qui  venait  de  reprendre  sur  Tau  tel  le 
Saint-Sacrement,  le  présentait  une  dernière  fois,  très 
grand,  très  haut,  resplendissant  comme  une  gloire,  dans 
ce  ruissellement  d’or  de  la  Basilique,  dont  tonies  les 
cloches,  à  la  volée,  sonnaient  le  prodigieux  triomplie. 
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Tout  de  suite,  comme  ils  descendaient  les  rampes,  le 
docteur  Cliassaigne  dit  à  Pierre  : 

—  Vous  venez  de  voir  le  triomphe,  je  vais  vous  montrer 
maintenant  deux  grandes  injustices. 

Et  il  le  mena,  rue  des  Peiits-Fossés,  visiter  la  chambre 
de  Bernadette,  cette  chambre  basse  et  obscure,  d'où  elle 
était  sortie,  le  jour  où  la  sainte  Vierge  lui  apparut. 

La  rue  des  Petits-Fossés  part  de  Pancienne  rue  du 
Bois,  aujourd’hui  rue  de  la  Grotte,  et  va  couper  la  rue 
du  Tribunal.  C’est  une  ruelle  tortueuse,  légèrement  en 
pente,  d’une  grande  tristesse.  Les  passants  y  sont  rares, 
elle  n’est  bordée  que  de  longs  murs,  de  maisons  misé¬ 
rables,  de  façades  mornes,  où  pas  une  fenêtre  ne  s’ouvre. 
Un  arbre,  dans  une  cour,  en  est  toute  la  gaieté. 

—  Nous  y  sommes,  dit  le  docteur. 

La  rue,  à  cet  endroit,  s’étranglait,  très  resserrée,  et  la 
maison  se  trouvait  en  face  d’une  haute  muraille  grise,  la 
muraille  nue  d’une  grange.  Tous  deux,  levant  ta  tête, 
regardaient  la  petite  maison  qui  semblait  morte,  avec  ses 
croisées  étroites,  son  crépi  grossier,  violâtre,  d’une  lai¬ 
deur  honteuse  de  pauvre.  En  bas.  l’allée  s’enfonçait  toute 
noire,  une  mince  grille  ancienne  seule  la  fermait  ;  et  il  y 
avait  une  marche  à  monter,  que  le  ruisseau,  par  les 
orages,  baignait. 

Le  docteur  reprit  : 
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—  Entrez,  mon  ami,  entrez.  Vous  n'avcz  qu’à  pousser 
la  grille. 

L’allée  était  profonde,  Pierre  suivait  de  la  main  le  mur 
humilie,  par  crainte  de  quelque  faux  pas.  Il  lui  semblait 
descendre  dans  une  cave,  en  pleine  obscurité,  avec  la 
sensation,  sous  lui,  d’un  sol  glissant,  toujours  trempé 
d’eau.  Puis,  au  bout,  sur  une  nouvelle  indication  du  doc¬ 
teur,  il  tourna  à  droite. 

—  Baissez-vous,  car  vous  pourriez  vous  cogner,  la 
porte  est  basse...  Là,  nous  y  sommes. 

Comme  celle  de  la  rue,  cette  porte  de  la  chambre  était 
grande  ouverte,  dans  une  insouciance  d’abandon.  Et  Pierre, 
qui  s’était  arrêté  au  milieu  de  la  pièce,  hésitant,  les  yeux 
emplis  de  la  vive  clarté  du  dehors,  ne  distinguait  ubsolumenl 
rien,  tombé  là  en  pleine  nuit.  Une  fraîclieur  glacée,  pareille 
à  la  sensation  d’un  linge  mouillé,  l’avait  saisi  aux  épaules. 

Mais,  peu  à  peu,  ses  yeux  s’habituèrent.  Les  deux 
fenêtres,  de  grandeur  inégale,  prenaient  jour  sur  une 
étroite  cour  intérieure,  où  ne  descendait  qu’une  lumière 
verdâtre,  comme  au  fond  d’un  puits;  et,  pour  lire  dans  la 
chambre,  en  plein  midi,  il  aurait  fallu  une  chandelle. 
Cette  chambre,  grande  de  quatre  mètres  sur  trois  mètres 
cinquante  environ,  était  dallée  de  grosses  pierres  rabo¬ 
teuses;  tandis  que  la  maîtresse  poutre  et  les  solives  du 
plafond,  apparentes,  avaient  noirci  à  la  longue,  d'un  ton 
sale  de  suie.  En  face  de  la  porte,  se  trouvait  la  cheminée, 
une  pauvre  cheminée  de  plâtre,  dont  une  vieille  planche 
vermoulue  formait  la  tablette.  Un  évier  était  là,  entre  la 
cheminée  et  l’une  des  lenêlres.  Les  murs,  dont  un  ancien 
badigeon  s’en  allait  par  écailles,  tachés  d’humidité,  cou¬ 
turés  de  cicatrices,  tournaient,  comme  le  plafond,  à  une 
saleté  noire.  Et  il  n’y  avait  plus  de  meubles,  la  pièce  pa¬ 
raissait  abandonnée,  on  n’y  entrevoyait  que  des  objets 
confus  et  extraordinaires,  méconnaissables  dans  l’ombre 
lourde  qui  en  noyait  les  coins. 
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Après  un  silence,  le  docleur  parla. 

—  Oui,  c’est  la  chambre,  tout  est  parli  trici...  Rien  n’a 
été  changé,  seuls  les  meuIRes  n’y  sont  plus.  J’ai  essayé  de 
les  replacer,  les  lits  se  trouvaient  sûrement  contre  ce 
mur,  en  face  des  fenêtres  ;  les  trois  lits  au  moins,  car  les 
Soubirous  étaient  sept,  le  père,  la  mère,  deux  garçons, 
trois  filles...  Songez-vous  à  cela!  trois  lits  emplissant 
cette  pièce  !  et  sept  personnes  vivant  dans  ces  rpielques 
mètres  carrés!  et  ce  tas  de  monde  enterré  vif,  sans  air, 
sans  lumière,  presque  sans  pain!  Quelle  misère  basse, 
quelle  humilité  de  pauvres  êtres  pitoyables! 

Mais  il  fut  interrompu.  Une  ombre,  que  Pierre  prit 
d’abord  pour  une  vieille  femme,  entra.  C’était  un  prêtre, 
le  vicaire  de  la  paroisse,  qui  justement  occupait  aujour¬ 
d’hui  la  maison.  Il  connaissait  le  docteur. 

—  J’ai  entendu  votre  voix,  monsieur  Chassaîgne,  et  je 
suis  descendu...  Alors,  voilà  que  vous  faites  encore  visiter 
la  chambre? 

—  En  effet,  monsieur  l’abbé,  je  me  suis  permis...  Gela 
ne  vous  dérange  pas? 

—  Oh!  du  tout,  du  tout!...  Venez  tant  qu’il  vous  plaira, 
amenez  du  monde. 

Il  riait  d’un  air  engageant,  il  salua  Pierre,  qui,  étonné 
de  sa  tranquille  insouciance,  lui  demanda  : 

—  Pourtant,  les  gens  qui  viennent  doivent  parfois  vous 
importuner? 

A  son  tour,  le  vicaire  parut  surpris. 

—  Ma  foi,  non!  il  ne  vient  personne...  Vous  compre¬ 
nez,  ce  n’est  guère  connu,  ici.  Tout  le  monde  reste  là- 
bas,  à  la  Grotte...  Je  laisse  la  porte  ouverte,  pour  qu’on 
ne  me  tracasse  pas.  Mais  des  journées  se  passent,  sans 
que  j’entende  seulement  le  petit  bruit  d’une  souris. 

Les  yeux  de  Pierre,  de  plus  en  plus,  s’accoutumaient  à 
l’obscurité;  et,  dans  les  objets  vagues,  inquiétants,  qui 
cmolissaient  les  coins,  il  finissait  par  reconnaître  de  vieux 
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tonneaux,  des  débris  de  captes  à  poule,  des  oulils  cassés, 
toutes  les  loques  qu'on  balaye,  qu'on  jette  au  fond  des 
caves.  Puis,  pendues  aux  solives,  il  aperçut  des  provi¬ 
sions,  un  panier  à  salade  plein  d’œufs,  des  liasses  de 
LU’os  oignons  roses. 

O 

—  Et,  à  ce  que  je  vois,  reprit-il,  avec  un  léger  fré¬ 
missement,  vous  avez  cru  devoir  utiliser  la  chambre? 

Ee  vicaire  commençait  à  être  gêné. 

—  Sans  doute,  c'est  cela  même...  Que  voulez-vous!  la 
maison  est  petite,  j’ai  si  peu  de  place  !  Et  puis,  vous  n’avez 
pas  idée  comme  celte  pièce  est  humide,  il  est  radicale- 
nicnl  impossible  de  l’habiter...  Alors,  mon  Dieu!  petit  à 
petit,  tout  cela  s’y  est  entassé  de  soi-même,  sans  qu’on 
l’ait  voulu. 

“  Une  pièce  de  débarras,  conclut  Pierre. 

—  Oh!  non,  pourtant!...  Une  pièce  inoccupée,  et  ma 
foi,  oui!  si  vous  y  tenez,  une  pièce  de  débarras! 

Sa  gêne  augmentait,  mêlée  d’un  peu  de  honte.  Le  doc¬ 
teur  Cliassaigne  restait  silencieux,  n’inlervenail  pas; 
mais  il. souriait,  il  était  visiblement  ravi  de  la  révolte  de 
son  compagnon  contre  l’ingratitude  humaine. 

Celui-ci,  ne  pouvant  se  maîtriser,  continua  : 

—  Vraiment,  monsieur  le  vicaire,  excusez-moi  si  j’in¬ 
siste.  Mais  songez  donc  que  vous  devez  tout  à  Bernadette, 
qu  e  sans  elle  Lourdes  serait  encore  une  des  villes  les  plus 
ignorées  de  France...  Et,  en  vérité,  il  me  semble  que  la 
reconnaissance  de  la  paroisse  aurait  du  transformer  cette 
misérable  chambre  en  une  chapelle... 

—  Oh  !  une  chapelle  !  interrompit  le  vicaire,  il  ne  s’agit 
que  d’une  créature,  l’Eglise  ne  saurait  lui  rendre  un 
culte. 

—  Eli  bien  !  ne  disons  pas  une  chapelle,  disons  qu’il 
devrait  y  avoir  ici  des  lumières,  des  fleurs,  des  gerbes  de 
roses,  toujours  renouvelées  par  la  piété  des  habitants  et 
des  pèlerins...  Enfin,  je  voudrais  un  peu  de  tendresse,  un 
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souvenir  ému,  une  image  de  Bernadette,  quelque  chose 
qui  témoignât  délicatement  de  la  place  qu’elle  doit 
occuper  dans  tous  les  cœurs...  C’est  monstrueux,  cet 
oubli,  cet  abandon,  la  saleté  où  Ton  a  laissé  tomber  cette 
pièce  ! 

Du  coup,  le  vicaire,  un  pauvre  homme  inconscient  et 
inquiet,  se  rangea  de  son  avis. 

—  Au  fond,  vous  avez  mille  fois  raison.  Mais  je  n’ai 
aucun  pouvoir,  je  ne  puis  rien,  moi!...  Le  jour  où  l’on 
viendrait  me  demander  la  pièce  pour  l’arranger,  je  la 
donnerais  tout  de  même,  j’enlèverais  mes  tonneaux,  bien 
que  je  ne  sache  vraiment  pas  où  les  mettre...  Seule¬ 
ment,  je  le  répète,  ça  ne  dépend  pas  de  moi,  je  ne  puis 
rien,  rien  du  tout! 

Et,  sous  le  prétexte  qu’il  avait  à  sortir,  il  se  hâta  de 
prendre  congé,  il  se  sauva,  en  disant  de  nouveau  au  docteur 
Chassaigne  : 

—  Restez,  restez  tant  qu’il  vous  plaira.  Vous  ne  me 
gênez  jamais. 

Lorsqu’il  se  retrouva  seul  avec  Pierre,  le  docteur  lui 
saisit  les  mains,  débordant  d’une  elTusion  heureuse. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  que  vous  venez  de  me. faire 
plaisir!  Comme  vous  lui  avez  bien  dit  ce  qui  bouillonne 
dans  mon  cœur  depuis  longtemps!...  J’ai  eu,  moi,  cette 
idée,  d’apporter  ici  chaque  matin  des  roses.  J’aurais  fait 
simplement  nettoyer  la  pièce,  je  me  serais  contenté  de 
mettre  sur  la  cheminée  deux  grosses  gerbes  de  roses;  car 
vous  savez  que  j’ai  voué  à  Bernadette  une  infinie  ten¬ 
dresse,  et  il  me  semblait  que  ces  roses  seraient  ici  la  flo¬ 
raison  même,  l’éclat  et  le  parfum  de  sa  mémoire... 
Seulement,  seulement... 

Il  eut  un  geste  désespéré. 

—  Le  courage  m’a  manqué  toujours...  Oui,  je  dis  le 
courage,  personne  n’ayant  osé  encore  se  déclarer  ouver¬ 
tement  contre  les  pères  de  la  Grotte...  On  hésite,  on 
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recule  devant  un  scandale  religieux.  Songez  au  tapage 
déplorable  que  cela  soulèverait;  et  ceux  qui  s’indignent 
comme  moi,  en  sont  réduits  à  se  taire,  à  mieux  aimer 
faire  le  silence. 

Et  il  ajouta,  il  conclut  : 

—  C'est  une  grande  tristesse,  mon  cher  enfant,  que 
l’ingratitude  et  la  rapacité  des  hommes.  Chaque  fois  que 
je  viens  ici,  dans  celte  misère  noire,  j’ai  le  cœur  si  gros, 
que  je  ne  peux  retenir  mes  larmes. 

l’uis,  il  cessa  de  parler,  ni  l’un  ni  l’autre  ne  ju'ononca 
plus  un  mot,  envahis  tous  deux  par  la  mélancolie  poignante 
qui  se  dégageait  de  la  pièce.  Les  ténèbres  les  baignaient, 
l'humidité  leur  donnait  un  frisson,  au  milieu  du  déla¬ 
brement  des  murs,  de  la  poussière  des  vieilles  loques 
entassées.  Et  l’idée  leur  était  revenue  que,  sans  Berna¬ 
dette,  rien  n’aurait  existé  des  prodiges  qui  avaient  fait  de 
Lourdes  une  ville  unique  au  inonde.  C’était  à  sa  voix  que 
la  source  miraculeuse  avait  jailli,  que  la  Grotte  s’était 
ouverte,  flamboyante  de  cierges.  Des  travaux  immenses 
s’exécutaient,  des  églises  nouvelles  poussaient  du  sol,  des 
rampes  colossales  menaient  jusqu'à  Dieu,  toute  une  cité 
neuve  se  bâtissait  comme  par  prodige,  avec  ses  jardins, 
ses  promenades,  ses  quais,  ses  ponts,  ses  boutiques,  ses 
hôtels.  Et  les  peuples  les  plus  lointains  de  la  terre  accou¬ 
raient  en  foule,  et  la  pluie  des  millions  tombait  si  drue, 
si  abondante,  que  la  jeune  cité  semblait  devoir  grandir 
indénniinenl,  emplir  toute  la  vallée,  d’un  bout  à  l’autre 
des  montagnes.  Si  l’ôn  supprimait  Bernadette,  plus  rien 
n’existait,  l’extraordinaire  aventure  rentrait  dans  le  néant, 
le  vieux  Lourdes  inconnu  donnait  encore  son  sommeil 
séculaire,  au  pied  du  Château.  Bernadette  était  l’ouvrière 
unique,  la  créatrice,  et  celte  chambre  d’où  elle  était  partie, 
le  jour  ou  elle  avait  vu  la  Vierge,  ce  berceau  même  du 
miracle,  de  la  merveilleuse  fortune  future,  se  trouvait 
dédaigné,  laissé  en  proie  à  la  vermine,  bon  seulement  à 


iU 


LES  TROIS  VILLES. 


faire  une  pièce  de  débarras,  où  l’on  serrait  les  oiipioiis  et 
les  tonneaux  vides. 

Alors,  ropposition,  dans  Tesprit  de  Pierre,  s'évoqua  avec 
une  intensité  tolle.qu'ii  revit  le  triomphe  auquel  il  venait 
d'assister,  l’exaltation  de  la  Grotte  et  de  la  Basilique,  tandis 
que  .Marie,  traînant  son  chariot,  montait  derrière  le  Saint- 
Sacrement,  au  milieu  des  clameurs  de  la  foule.  Mais, 
surtout,  la  Grotte  rayonnait;  non  plus  l’ancien  creu.v  de 
roche  sauvacfe,  devant  lequel  l’enfant  s’était  agenouillée 
autrefois,  sur  le  bord  désert  du  torrent;  mais  la  chapelle 
arrangée,  enrichie,  la  cliapelle  ardente,  où  les  nations 
défilaient.  Tout  le  bruit,  toute  la  clarté,  toute  radoralion, 
tout  l’argent  éclataient  là-bas,  en  une  splendeur  de  conti¬ 
nuelle  victoire.  Ici,  au  berceau,  dans  ce  trou  glacé  et 
sombre,  pas  une  âme,  pas  un  cierge,  pas  un  chant,  pas 
une  fleur.  Personne  ne  venait,  personne  ne  s’agenouillait 
ni  ne  priait.  Seuls,  quelques  visiteurs  tendres  avaient, 
pour  emporter  un  souvenir,  émietté  sous  leurs  doigts  la 
planche  à  demi  pourrie  qui  servait  de  tablette  à  la  che¬ 
minée.  Le  clergé  ignorait  ce  lieu  de  misère,  où  les  pj-o- 
cessions  auraient  dû  se  rendre,  comme  à  une  station  de 
gloire.  C’était  là  que  i’enfant  pauvre  avait  commencé  son 
rêve,  par  une  nuit  froide,  couchée  entre  ses  deux  sœurs, 
prise  d’un  accès  de  son  mal,  pendant  que  toute  la 
famille  dormait  lourdement;  c’était  de  là  qu’elle  était 
partie,  emportant  ce  rêve  inconscient,  qui  allait  renaîlrc 
en  elle  sous  le  plein  jour,  pour  fleurir  si  joliment 
en  une  vision  de  légende.  Et  personne  ne  refaisait  le 
chemin,  la  crèche  était  oubliée,  on  laissait  aux  ténèbres 
cette  crèche  où  avait  germé  la  petite  semence  si  humble, 
qui  poussait  aujourd’liui,  là-bas,  en  des  moissons  pro¬ 
digieuses,  que  récoltaient  les  ouvriers  de  la  dernière 
heure,  au  milieu  de  la  pompe  souveraine  des  céré¬ 
monies. 

Pierre,  que  la  grande  émotion  humaine  de  toute  cette 
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histoire  aUendrissait  aux  larmes,  reprit  enfin  à  dcrni^voix, 
résumant  en  un  mot  ses  pensées  : 

—  C’est  Betliléem. 

—  Oui,  dit  le  docteur  Cliassaigne  à  son  tour,  c’est  le 
logis  misérable,  l’asile  de  rencontre,  où  nnisscnt  les  reli¬ 
gions  nouvelles  de  la  souflrance  et  de  la  pitié...  Et, 
parfois,  je  me  demande  si  tout  ne  va  pas  mieux  ainsi,  s’il 
n’est  pas  préférable  que  cette  cliambre  reste  dans  cette 
indigence  et  dans  cet  abandon.  11  me  semble  que  Ber¬ 
nadette  n’a  rien  à  y  perdre,  car  je  l’airne  davantage, 
lorsque  je  viens  ici  passer  une  heure. 

Il  se  tut  de  nouveau,  puis  il  eut  un  geste  de  révolte. 

—  Non,  non!  je  ne  peux  pardonner,  l’ingratitude  me 
jette  liors  de  mot...  Je  vous  i’ai  dit,  je  suis  convaincu  que 
Bernadette  est  allée  se  cloîtrer  libreincnl  à  Nevers.  Mais, 
si  personne  ne  l’a  fait  disparaître,  quel  soulagement  pour 
ceux  qu’elle  commençait  à  gêner,  ici!...  Et  ce  sont  les 
mêmes  hommes,  si  désireux  d’être  les  maîtres  absolus, 
qui  aujourd’hui  s’efforcent  par  tous  les  moyens  de  faire  le 
silence  sur  sa  mémoire...  Ah  !  mon  cher  enfant,  si  je  vous 
(lisais  tout  ! 

Beu  à  peu,  il  parla,  il  se  soulagea.  Cetle  Bernadelle, 
dont  les  pères  de  la  Grotte  ex[doilaient  l’œuvre  si  àpre- 
ment,  ils  la  redoutaient  plus  encore  morte  que  vivante. 
Tant  qu’elle  avait  vécu,  leur  grande  terreur  était  sûre¬ 
ment  (|u’elle  ne  revînt  à  Lourdes  partager  la  proie;  et 
son  humilité  seule  les  rassurait,  car  elle  n’était  point  une 
dominatrice,  elle-même  avait  choisi  l’ombre  de  renon¬ 
cement  où  elle  devait  s’éteindre.  Mais,  à  présent,  ils  trein- 
iiiaienl  davantage,  à  l’idée  qu’une  volonté  autre  que  lu 
leur  pouvait  ramener  les  relifiues  de  la  voyante.  Dès  le 
lendemain  de  la  mort,  celle  idée  était  bien  venue  au 
conseil  municipal  ;  la  ville  voulait  élever  un  tombeau,  on 
parlait  d’ouvrir  une  souscription.  Nettement,  les  sœurs 

de  Nevers  se  refusèrent  à  livrer  le  corps,  qui  leur  appar- 
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lenait,  disaient-elles.  Derrière  les  sœurs,  tout  le  monde 
avait  alors  senti  les  pères,  très  inquiets,  qui  agissaient, 
qui  s’opposaient  secrctemcnl  à  ce  retour  de  cendres  vé¬ 
nérées,  dans  lesquelles  ils  nairaient  une  concurrence 
possible  à  la  Grotte  elle-mcme.  Iinaginail-on  cette  chose 
menaçante?  une  tombe  monumentale  au  cimetière,  les 
pèlerins  s’y  rendant  en  procession,  les  malades  allant 
baiser  fiévreusement  le  marbre,  des  miracles  s’y  produi¬ 
sant  au  milieu  d’une  sainte  ferveur!  C’était  la  concur¬ 
rence  certaine,  désastreuse,  le  déplacement  de  la  dé¬ 
votion  et  du  prodige.  Et  la  grande,  l’unique  peur  revenait 
toujours,  celle  d’avoir  à  partager,  de  voir  l’argent  se 
porter  ailleurs,  si  la  ville,  instruite  maintenant,  savait 
tirer  parti  du  tombeau. 

On  prêtait  même  aux  pères  un  projet  plein  d’une  astuce 
profonde.  Ils  auraient  eu  l’idée  secrète  de  réserver  pour 
eux  le  corps  de  Bernadette,  que  les  sœurs  de  ^’evers  se 
seraient  simplement  engagées  à  leur  garder,  dans  la  paix 
de  leur  chapelle.  Seulcmcnl,  ils  attendaient,  ils  ne  vou¬ 
laient  le  ramener  que  le  jour  où  raniuenee  des  pèlerins 
commencerait  à  décroître.  A  quoi  bon,  mainlonant,  ce 
retour  solennel,  puisque  les  foules  accouraient  sans  cesse 
plus  nombreuses;  tandis  que,  lorsque  l’extraordinaire 
succès  de  Notre-Dame  de  Lourdes  déclinerait,  coimiie 
toutes  les  choses  de  ce  mondé,  on  devinait  quel  réveil  de 
la  foi  pourrait  être  la  eérêmoiiie  solennelle  et  retentis¬ 
sante,  dans  laquelle  la  cbrélieiitè  verrait  les  reliques  de 
l’élue  reprendre  possession  de  la  terre  sacrée  où  elle 
avait  fait  pousser  tant  de  merveilles.  Et  les  miracles 
recommenceraient,  sur  le  marbre  de  son  tombeau,  devant 
la  Grotte  ou  dans  le  chœur  de  la  Basilique. 

—  Vous  pouvez  chercher,  continua  le  docteur  Clias- 
saigne,  vous  ne  trouverez  pas  à  Lourdes,  ofliciellcment, 
une  seule  image  de  Bernadette.  On  vend  son  portrait, 
mais  il  n’esl  nulle  part,  dans  aucun  sanctuaire...  C’est 
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l'oubli  syslémaliqiie,  c'ost  le  nièuic  sentiment  de  sourde 
inquiétude  qui  a  fait  le  silence  et  l'abandon,  dans  cette 
triste  cluimbre  où  nous  soiumcs.  De  mênie  qu’on  a  peur 
d’un  culte  possible  sur  sa  tombe,  on  a  peur  que  les  foules 
ne  viennent  s'agenouiller  ici,  le  jour  où  deux  cierges 
brûleraient,  où  deux  bouquets  de  roses  fleuriraient  cette 
cheminée.  Et  si  une  paralytique  se  levait  en  criant  qu’elle 
est  guérie,  quel  scandale,  quel  trouble  dans  les  ûiiies  des 
bons  commerçants  de  la  Grotte,  qui  verraient  leur  mono¬ 
pole  compromis  gravement!...  Ils  sont  les  maîtres,  ils 
entendent  rester  les  maîtres,  ils  ne  veulent  rien  lâcher 
de  la  ferme  magnitique  qu’ils  ont  conquise  et  qu’ils  exploi¬ 
tent.  Mais  ils  tremblent  pourtant,  oui  !  ils  tremblent 
devant  la  mémoire  des  ouvriers  de  la  première  heure,  de 
celle  petite  fille  qui  est  une  si  grande  morte,  dont  l’hé¬ 
ritage  énorme  les  brûle  de  convoitise,  à  un  tel  point, 
qu’après  l'avoir  envoyée  vivre  à  Nevers,  ils  n’osent  même 
pas  ramener  son  corps,  laissé  en  prison  sous  la  dalle  d’un 
couvent! 

Ah  !  celte  destinée  pitoyable  de  pauvre  être  retranché 
des  vivants,  dont  le  cadavre  à  son  tour  était  frappé  d’exil  ! 
Et  comme  Pierre  la  plaignait,  celle  créature  de  misère  qui 
semblait  n’avoir  été  choisie  que  pour  soulTrir,  dans  sa  vîe 
et  dans  sa  mort!  Môme  en  adnietUiiU  qu’une  volonté 
unique,  persistante,  ne  l’eût  pas  fliil  disparaître,  puis 
gardée  jusque  dans  lu  tombe,  quelle  étrange  suite  de  cif- 
constances,  comme  il  semblait  que  quelqu’un,  inquiet  du 
pouvoir  immense  qu’elle  pouvait  prendre,  se  fût  tou  jours 
jalousement  etTorcé  de  la  tenir  à  l’écart!  Elle  restait  à  ses 
v(Mix  l’élue,  la  martyre;  et,  s’il  ne  pouvait  plus  croire,  si 
l’histoire  de  cette  malheureuse  suflisait  pour  achever 
de  ruiner  en  lui  la  croyance,  elle  ne  l’en  bouleversait  pas 
moins  dans  toute  sa  fraternité,  en  lui  révélant  une  religion 
Miuivelle,  la  seule  dont  son  cœur  fût  encore  plein,  la 
religion  de  la  vie,  de  la  douleur  humaine. 
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Le  docleur  Cliassaigne,  justement,  avant  de  quiller  In 
chambre,  s’écriait  ; 

—  Et  c’est  ici  qu’il  faut  croire,  mon  cher  enfant. 
Voyez-vous  ce  trou  obscur,  songez-vous  à  la  Grotte  res¬ 
plendissante,  à  la  Basilique  triomphante,  à  toute  la  ville 
bâtie,  à  ce  monde  créé,  à  ces  foules  accourues!  Mais  si 
Bernadette  n’était  qu’une  halluciné,  une  folie,  cst-ce  que 
l’aventure  ne  serait  pas  plus  étonnante,  plus  inexplicable 
encore  ?  Comment  !  le  rêve  d’une  folle  aurait  suffi  pour 
remuer  ainsi  les  nations!.,.  Non,  non!  un  souffle  divin  a 
passé,  qui  seul  peut  expliquer  le  prodige. 

Vivement,  Pierre  allait  répondre.  Oui!  c’était  vrai,  un 
sou  file  avait  passé,  le  sanglot  delà  douleur,  le  désir  inex¬ 
tinguible  vers  l’infini  de  l’espoir.  Si  le  rêve  d’une  enfant 
souffrante  avait  suffi  pour  amener  les  peuples,  pour  faire 
pleuvoir  les  millions  et  pousser  du  sol  une  cité  nouvelle, 
n’était-ce  pas  que  ce  rêve  venait  apaiser  un  peu  la  faim 
des  pauvres  hommes,  l’insatiable  besoin  qu’ils  ont  d’être 
trompés  et  consolés?  Elle  avait  rouvert  l’inconnu,  sans 
doute  à  un  moment  social  et  historique  favorable;  et  les 
foules  s’y  étaient  précipitées.  Oh  !  se  réfugier  dans  le 
mystère,  quand  la  réalité  est  si  dure,  s’en  remettre  au 
miracle,  puisque  la  nature  cruelle  semble  une  longue 
injustice  !  Mais  on  a  beau  organiser  rinconnu,  le  réduire 
en  dogmes,  en  faire  des  religions  révélées,  i!  n’y  a  tou¬ 
jours  au  fond  que  cet  appel  de  la  souffrance,  ce  cri  de  la 
vie,  exigeant  la  santé,  la  joie,  le  bonheur  fraternel,  jus¬ 
qu’à  l’accepter  dans  un  autre  monde,  s’il  ne  peut  être 
sur  cette  terre.  A  quoi  bon  croire  aux  dogmes?  Ne  suffit- 
il  pas  de  pleurer  et  d’aimer  ? 

Et  Pierre,  cependant,  ne  discuta  point.  II  retint  la 
réponse  qui  lui  montait  aux  lèvres,  convaincu  d’ailleurs 
que  réternel  besoin  du  surnaturel  ferait  vivre  chez 
l’homme  douloureux  l’éternelle  foi.  Le  miracle,  qu’on 
ne  pouvait  constater,  devait  être  un  pain  nécessaire  à  la 
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désespérance  humaine.  Puis,  ne  s’était-il  pas  juré, 
charitahlemcnt,  de  ne  plus  afiliger  personne  de  son 
doute? 

—  Quel  prodige,  n’esl-ce  pas?  insista  le  docteur. 

—  Certes  !  finit-il  par  dire.  Tout  le  drame  humain 
s’est  joué,  toutes  les  forces  inconnues  ont  agi,  dans  cette 
pauvre  chambre,  si  humide  et  si  noire. 

Silencieux,  ils  restèrent  quelques  minutes  encore. 
Ils  refirent  le  tour  des  murs,  levèrent  les  veux  vers  le 
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plafond  enfumé,  jetèrent  un  dernier  coup  d’œil  vers 
l’étroite  cour  verdâtre.  C’était  en  vérité  navrant,  cette 
indigence  tombée  aux  toiles  d’araignée,  cette  saleté  des 
vieux  tonneaux,  des  outils  liors  d’usage,  des  débris  de 
toutes  sortes,  qui  se  pourrissaiciU  dans  les  coins,  en  tas. 
El  ,  sans  ajouter  une  parole,  lentement  ils  s’en  allèrent 
enfin,  la  gorge  serrée  de  tristesse. 

Dans  la  rue  seulement,  le  docteur  Gbassaigne  parut 
se  réveiller.  Il  eut  un  petit  frisson,  il  pressa  le  pas,  en 
disant  : 

—  Ce  n’est  pas  fini,  mon  cher  enfant,  suivez-moi... 
Nous  allons  voir,  maiiitcnant,  Taulre  grande  iniquité. 

C'était  de  l’abbé  Peyramale  et  de  son  église  qu’il  par¬ 
lait.  lis  traversèrent  la  place  du  Porche,  tournèrent  dans 
la  rue  Saint-Pierre  ;  quelques  minutes  devaient  suffire. 
Mais  la  conversation  était  retombée  sur  les  pères  de  la 
Grotte,  sur  la  guerre  terrible,  sans  merci,  faite  par  le 
père  Sempé  à  l’ancien  curé  de  Lourdes.  Celui-ci,  vaincu, 
en  était  mort,  dans  une  affreuse  amertume;  et,  après 
l’avoir  ainsi  tué  de  chagrin,  on  avait  aclievé  de  tuer  son 
église,  qu’il  laissait  inaclievée,  sans  toiture,  ouverte  au 
vent  et  à  la  pluie.  Celle  église  monumentale,  de  quel 
rêve  glorieux  elle  avait  empli  les  dernières  années  de 
son  existence  !  Depuis  qu’on  l’avait  dépossédé  de  la 
Grotte,  chassé  de  celte  œuvre  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
dont  il  était,  avec  Bernadette,  le  premier  ouvrier,  son 
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église  devenait  sa  revanche,  sa  protestation,  sa  part  de 
gloire  à  lui,  la  maison  de  Dieu  où  il  triompherait  en 
habits  sacrés,  d’où  il  emmènerait  d’interminables  pro¬ 
cessions,  pour  réaliser  ie  vœu  formel  de  la  sainte  Vierge. 
L’homme  d’autorité  et  de  domination  qui  était  au  fond  de 
son  être,  le  pasteur  de  foules,  le  constructeur  de  temples, 
goûtait  une  impatiente  joie  à  hâter  les  travaux,  avec  une 
imprévoyance  d’homme  passionné  qui  ne  s’inquiétait  pas 
de  la  dette,  se  laissait  voler  par  les  entrepreneurs,  pourvu 
qu’il  y  eut  toujours  un  peuple  d’ouvriers  sur  les  échafau¬ 
dages.  Et  il  la  voyait  grandir,  son  église,  et  il  la  voyait 
finie,  par  un  beau  matin  d'été,  toute  neuve  daus  le  soleil 
levant. 

Ah  !  celte  vision  sans  cesse  évoquée,  elle  lui  donnait 
le  courage  de  la  lutte,  au  milieu  du  meurtre  sourd  dont 
il  se  sentait  enveloppé.  Son  église,  dominant  la  vaste 
place,  se  dressait  enfin  dans  sa  majesté  colossale,  II 
l’avait  voulue  de  style  roman,  très  grande,  très  simple, 
la  nef  longue  de  quatre-vingt-dix  mètres,  la  flèche  haute 
de  cent  quarante.  Elle  resplendissait  au  clair  soleil, 
débarrassée  la  veille  du  dernier  échafaudage,  encore 
toute  fraîche  de  jeunesse,  avec  ses  larges  assises  de  pierre, 
montées  par  rangs  égaux.  Et,  en  pensée,  il  tournait  au¬ 
tour  d’elle,  ravi  de  sa  nudité,  de  sa  chasteté  de  vierge  en¬ 
fant, d’une  candeur  géante,  sans  une  sculpture,  sans  un 
ornement  qui  l’aurait  inutilement  chargée.  Les  toitures 
de  la  nef,  du  transept  et  de  l’abside  régnaient  à  la  même 
hauteur,  au-dessus  de  l’entablement,  fait  de  moulures 
sévères.  De  même,  les  baies  des  bas  côtés  et  de  la  nef 
n’avaient  d’autre  décoration  que  des  archivoltes  moulu¬ 
rées,  con.’inuant  les  pieds-droits.  Il  s’arrêtait  devant  les 
grandes  verrières  du  transept,  dont  les  rosaces  étince¬ 
laient;  il  faisait  le  tour,  en  passant  derrière  l’abside 
ronde,  contre  laquelle  le  bâtiment  de  la  sacristie  alignait 
deux  étages  de  petites  fenêtres  ;  et  il  revenait,  et  il  ne 


LOURDES. 


iul 

pouvait  se  lasser  devant  cette  royale  ordonnance,  ces 
i,n*andcs  lignes  qui  se  découpaient  sur  le  bleu,  ces  toits 
superposés,  cette  niasse  énorme  dont  la  solidité  déliait 
les  siècles.  Mars,  lorsqu'il  fermait  les  yeux,  il  évoquait 
surtout  la  façade,  le  clocher,  dans  un  ravissement  d'or¬ 
gueil  :  en  bas,  le  porche  à  trois  travées,  la  travée  de 
droite  et  la  travée  de  gauche,  dont  les  toitures  de  pierre 
formaient  terrasse,  tandis  que  le  clocher,  naissant  de  la 
travée  centrale,  s’élançait  au  milieu,  d’un  jet  puissant. 
Là  aussi,  les  colonnes  engagées  dans  les  pieds-droits  sup¬ 
portaient  des  ai’chivolles  simplement  moulurées.  Contre 
le  pignon,  à  la  pointe  d’un  pinacle,  une  statue  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes  se  trouvait  sous  un  dais,  entre  les  deux 
baies  hautes  de  la  nef.  Au-dessus,  d’autres  baies  s’ou¬ 
vraient  encore,  que  garnissaient  les  abat-son,  fraîche¬ 
ment  peints.  Les  contreforts  parlaient  du  sol,  aux 
quatre  angles,  s’amincissaient  eu  montant,  d’une  légè¬ 
reté  forte,  jusqu’à  la  flèche,  une  hardie  flèche  de  pierre, 
flanquée  de  quatre  clochetons,  ornée  également  de 
pinacles,  envolée  et  perdue  en  plein  ciel.  Et  il  lui 
semblait  que  c’clait  son  âme  de  prêtre  fervent  qui  avait 
grandi,  qui  s’était  élancée  avec  cette  flèche,  pour  témoi¬ 
gner  de  sa  foi  au  travers  des  âges,  là-haut,  tout  près  de 
Dieu. 

D’autres  fois,  une  vision  l’enchantait  davantage  encore. 
I)  croyait  voir  l’intérieur  de  son  église,  le  jour  de  la  pre¬ 
mière  mcs.se  solennelle  qu’il  y  célébrerait.  Les  vitraux 
jetaient  des  feux  comme  des  pierreries,  les  douze  cha¬ 
pelles  des  bas  côtés  rayonnaient  de  cierges.  Et  il  était 
au  maître  autel  de  marbre  et  d’or,  et  les  quatorze 
colonnes  de  la  nef,  en  marbre  des  Pvrénées  d’un  seul 
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bloc,  dons  magnifiques  venus  des  quatre  coins  de  la  cliré- 
tienlé,  se  dressaient,  supportant  la  voûte,  que  les  voix 
grondantes  des  orgues  emplissaient  d’un  chant  d’allé¬ 
gresse.  Un  peuple  de  fidèles  se  pressait  là,  agenouillé  sur 
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les  dalles,  en  face  du  chœur  entouré  d’nne  grille  légère 
ainsi  qu’une  dentelle,  revêtu  d’une  admirable  boiserie 
sculptée.  La  cliaire  à  prêcher,  royal  cadeau  d’une  grande 
daine,  était  une  merveille  d’art,  fouillée  en  plein  chêne. 
Les  fonts  baptismaux  avaient  été  taillés  dans  la  pierre 
dure  par  un  artiste  de  grand  talent.  Des  tableaux  de 
maître  ornaient  les  murailles,  des  croix,  des  ciboires,  ies 
ostensoirs  précieux,  des  vêtements  sacrés,  pareils  à  des 
soleils,  s’entassaient  au  fond  des  armoires  de  la  sacristie. 
Et  quel  rêve  d’être  le  pontife  d’un  tel  temple,  d’y  régner 
après  l’avoir  bâti  avec  passion,  d’y  bénir  les  toutes  accou¬ 
rues  (le  toute  la  terre,  pendant  que  les  sonneries  volantes 
du  clocher  iraient  dire  à  la  Grotte  et  à  la  Basilique 
<|ii’elles  avaient  lâ-bas,  dans  le  vieux  Lourdes,  une  rivale, 
une  sœur  victorieuse,  chez  laquelle  Dieu  triomphait 


aussi  ! 

Après  avoir  suivi  un  instant  la  rue  Saint-Pierre,  le  doc¬ 
teur  Ghassaigne  et  son  compagnon  tournèrent  dans  la 
petite  rue  de  Langelle. 

—  Nous  arrivons,  dit  le  docteur. 

Mais  Pierre  regardait,  ne  voyait  pas  d’église.  Il  n’y  avait 
là  que  des  masures  misérables,  tout  un  quartier  de  fau¬ 
bourg  pauvre,  obstrué  de  constructions  lépreuses.  Enfin, 
il  aperçut,  au  tond  d’une  impasse,  un  pan  de  la  vieille 
palissade,  à  demi  pourrie,  qui  entourait  encore  le  vaste 
terrain  carré,  compris  entre  les  rues  Saint-Pierre,  de 
Bagnères,  de  Langelle  et  des  Jardins. 

—  Il  faut  tourner  à  gauche,  reprit  le  docteur,  qui 
s’élait  engagé  dans  un  couloir  étroit,  parmi  des  décom¬ 
bres.  Nous  y  voilà! 

El  la  ruine,  brusquement,  apparut,  au  milieu  des  lai¬ 
deurs  et  des  misères  qui  la  masquaient. 

Toute  la  puissante  carcasse  de  la  nef  et  des  bas  côtés,  du 
transept  et  de  l’abside,  était  debout.  Les  murs,  partout, 
’élevaienl  jusqu’à  la  naissance  des  voûtes.  On  pénétrait  là 
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comme  dans  une  église  véritable,  on  pouvait  s’y  promener 
à  raise,  en  reconiiaître  Itvs  parties  accoutumées.  Seule- 
menlj  lorsqu’on  levait  les  .yeux,  on  voyait  le  ciel  :  les  toi¬ 
tures  manquaient,  la  pluie  tombait,  le  vent  soufllait  libre¬ 
ment.  Depuis  quinze  ans  bientôt,  les  travaux  étaient 
abandonnés,  les  choses  restaient  dans  l’état  où  le  dernier 
maçon  les  avait  laissées.  Ce  qui  frappait  d’abord,  c’étaient 
les  dix  piliers  de  la  nef,  les  quatre  piliers  du  chœur,  ces 
piliers  magnitiquesen  marbre  des  Pyrénées  d’un  seul  bloc, 
qu’on  avait  recouverts  d’une  chemise  de  planches,  pour 
les  protéger  contre  tout  dégât.  Les  bases  et  les  cliapitcaux, 
encore  bruts,  altendaieiU  les  sculpteurs.  Et  ces  colonnes 
isolées,  ainsi  vêtues  de  bois,  avaient  une  grande  tristesse. 
Puis,  une  mélancolie  montait  de  l’enceinte  béante,  de 
l’herbe  qui  envahissait  le  sol  ravagé,  bossue,  des  bas 
côtés  et  de  la  nef,  une  herbe  drue  de  cimetière,  au  travers 
de  laquelle  les  femmes  du  voisinage  avaient  fini  par  tracer 
des  sentiers.  Elles  entraient  y  étendre  leurs  lessives.  Tout 
un  blanchissage  de  pauvre,  des  draps  épais,  des  chemises 
en  loques,  des  langes  d’enfant,  achevaient  justement  d’y 
sécher,  aux  derniers  rayons  du  soleil  qui  se  glissaient  là, 
par  les  larges  baies  vides. 

Lentement,  sans  parler,  Pierre  et  le  docteur  Chassaigne 
firent  le  tour,  à  l’intérieur.  Les  dix  chapelles  des  bas  côtés 
formaient  des  sortes  de  compartiments,  pleins  de  gra¬ 
vats  et  de  débris.  On  avait  cimenté  le  sol  du  chœur, 
sans  doute  pour  protéger  la  crypte  des  infiltrations,  en 
dessous;  malheureusement,  les  voûtes  devaient  se  tasser, 
il  existait  là  une  dépression  que  l’orage  de  la  nuit  pré¬ 
cédente  avait  transformée  en  un  petit  lac.  Du  reste, 
c'étaient  ces  parties  du  transept  et  de  l'abside  qui  avaient 
le  moins  souffert.  Pas  une  pierre  ne  bougeait;  les  grandes 
rosaces  centrales,  au-dessus  du  tril'orium,  semblaient 
attendre  leurs  verrières;  tandis  que  des  madriers,  ou¬ 
bliés  en  haut  des  murs  de  l’abside,  auraient  pu  faire 
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croire  qu’on  allait  commencer  à  la  couvrir,  le  lendemain. 
Mais,  quand  ils  furent  revenus  sur  leurs  pas,  et  qu’ils  sor¬ 
tiront,  pour  voir  la  façade,  la  détresse  lamentable  de  celte 
jeune  ruine  se  montra.  De  ce  côté,  on  avait  beaucoup 
moins  poussé  les  travaux,  le  porche  à  triple  travée 
était  seul  construit;  et  quinze  années  d’abandon  avaient 
suffi  aux  hivers  pour  en  ronger  les  sculptures,  les  colon- 
nettes,  les  archivoltes,  dans  un  travail  de  destruction 
vraiment  singulier,  comme  si  la  pierre,  entamée  pro¬ 
fondément,  détruite,  s’était  fondue  sous  des  larmes.  Le 
cœur  se  serrait,  à  la  vue  de  cette  destruction  qui- s’atta¬ 
quait  à  l’œuvre,  avant  même  qu’elle  fût  finie.  Ne  pas  être 
encore,  et  déjà  s’émietter  ainsi  sous  le  ciel  !  s’immo¬ 
biliser  dans  sa  croissance  de  colosse  géant,  pour  semer 
l’herbe  de  décombres! 

Ils  rentrèrent  dans  la  nef,  ils  y  retrouvèrent  l’affreuse 
tristesse  de  cet  assassinat  d’un  monument.  Le  vaste  ter¬ 
rain  vague,  à  l’intérieur,  était  obstrué  par  les  débris  des 
échafaudages,  qu’il  avait  fallu  abattre,  pourris  à  moitié, 
dans  la  crainte  que  leur  chute  n’écrasàt  le  monde;  et 
c’étaient  partout,  au  milieu  des  herbes  hautes,  des  plats- 
bords,  des  boulins,  des  cintres,  mêlés  à  des  paquets  de 
vieilles  cordes,  que  l’iiumidité  achevait  de  manger.  Il  y 
avait  aussi  la  carcasse  efflanquée  d’un  treuil,  se  dressant 
comme  une  potence.  Des  manches  de  pelle,  des  morceaux 
cassés  de  brouettes,  traînaient  encore  parmi  des  matériaux 
oubliés,  des  tas  de  briques  verdâtres,  tachées  de  mousse, 
où  fleurissaient  des  liserons.  Sous  les  nappes  d’orties,  on 
revoyait,  par  places,  les  rails  du  petit  chemin  de  fer, 
installé  pour  les  charrois,  et  dont  un  wagonnet  renversé 
gisait  dans  un  coin.  Mais  la  grande  mélancolie  de  cette 
mort  des  choses  était  surtout  la  locomobile,  restée  sous 
le  toit  du  hangar  qui  rabritait.  Depuis  quinze  ans, 
elle  était  là,  refroidie,  morte.  Le  hangar  avait  fini  par 
s’effondrer  sur  elle,  de  larges  trous  laissaient  la  pluie 
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la  Iremper,  à  chaque  averse.  Un  bout  de  la  courroie  de 
Iransinission  qui  actionnait  le  treuil,  pendait,  semblait  la 
lier,  pareil  à  un  fil  d’araignée  géant.  Et  ses  aciers,  ses 
cuivres  se  pourrissaient  eux  aussi,  comme  rouîllés  de 
lichens,  recouverts  d’une  végétation  de  vieillesse,  dont 
les  plaques  jaunâtres  faisaient  d’elle  une  sorte  de  machine 
très  ancienne,  herbue,  que  les  hivers  avaient  décharnée. 
Celle  machine  morte,  celte  machine  froide,  au  foyer 
éteint,  à  la  chaudière  muette,  c’était  Tàme  même  du  travail 
qui  s’en  était  allée,  dans  la  vaine  attente  du  grand  cœur 
charitable,  dont  la  venue,  à  travers  les  églantiers  et  les 
ronces,  devait  réveiller  l’Eglise-au-Bois-dormant  de  son 
lourd  sommeil  de  ruine. 

Le  docteur  Cbassaigne,  enfin,  parla. 

—  Ail!  dit-il,  quand  on  pense  que  cinquante  mille 
francs  auraient  suffi  pour  empêcher  un  tel  désastre! 
Avec  cinquante  mille  francs,  on  pouvait  couvrir.  le  gi^s 
œuvre  était  sauvé,  et  l’on  avait  tout  le  temps  d’attendre... 
Mais  ils  voulaient  tuer  l’œuvre,  comme  ils  avaient  tué 
r  homme. 

D’un  geste,  il  désigna,  là-bas,  les  pères  de  la  Grotte, 
qu’il  évitait  de  nommer. 

—  El  dire  qu’ils  ont  des  recettes  annuelles  de  neuf 
cent  mille  francs!  Ils  préfèrent  envoyer  des  cadeaux  à 
Rome,  pour  entretenir  des  amitiés  puissantes. 

Malgré  lui,  il  ro]>artait  en  campagne  contre  les  adver¬ 
saires  du  curé  Pcyramale.  Toute  cette  histoire  le  hantait 

I 

d’une  sainte  colère  de  justice.  En  face  de  la  ruine  la- 
inenlahte,  il  reprenait  les  faits,  le  cnré  enthousiaste  se 
lançant  dans  la  construction  de  son  église,  s’endettani,  se 
laissant  voler,  tandis  que  le  père  Sempé  aux  aguets  pro¬ 
filait  de  chacune  de  ses  fautes,  le  discréditait  près  de 
l’évêque,  finissait  par  tarir  les  aumônes  et  par  fjii  e  arrê¬ 
ter  les  liavaux.  i’uis,  après  la  mort  du  vaincu,  venaient 
les  procès  iulerminables,  quinze  années  de  procès  qui 
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avaient  donné  aux  hivers  le  temps  de  maiii^^er  l’œuvre. 
Maintenant,  elle  était  dans  un  si  pitoyable  état,  la  dette 
montait  à  un  chiffre  si  gros,  que  tout  paraissait  bien  fini. 
La  mort  lente,  la  mort  des  pierres  s'achevait.  Sous  son 
hangar  effondré,  la  locomobilc  allait  tomber  en  loques, 
battue  par  la  pluie,  rongée  par  la  mousse. 

—  Je  le  sais  bien,  ils  chantent  victoire,  il  n’y  a  plus 
qu’eux.  C’était  ce  qu’ils  désiraient,  être  les  maîtres  abso¬ 
lus,  garder  pour  eux  seuls  toute  la  puissance,  tout  l’ar- 
geiit...  Si  je  vous  disais  que  leur  terreur  de  la  concur¬ 
rence  les  a  poussés  jusqu’à  écarter  de  Lourdes  les  ordres 
religieux  qui  ont  tenté  d’y  venir.  Des  jésuites,  des  domini¬ 
cains,  des  bénédictins,  des  capucins,  des  carmes  ont  fait 
des  demandes;  toujours,  les  pères  de  la  Grotte  sont 
parvenus  à  les  évincer.  Ils  ne  tolèrent  que  les  ordres 
de  femmes,  ils  ne  veulent  qu’un  troupeau...  Et  la  ville 
leur  appartient,  et  ils  y  tiennent  boutique,  ils  y  vendent 
Dieu,  en  gros  et  en  détail  ! 

A  pas  lents,  il  était  revenu  au  milieu  de  la  nef, 
parmi  les  décombres.  D’un  grand  geste,  il  montra  la  dé¬ 
vastation  qui  reiitourait. 

—  Voyez  cette  tristesse,  cette  misère  affreuse...  Là-bas, 
le  Rosaire  et  la  Basilique  leur  ont  coûté  plus  de  trois  mil¬ 
lions. 

Pierre,  alors,  comme  dans  la  noire  et  froide  chambre 
de  Bernadette,  vit  se  dresser  la  Basilique,  radieuse  en  son 
Iriomphe.  Ce  n’était  point  ici  que  se  réalisait  le  rêve  du 
curé  Peyramale,  officiant,  bénissant  les  foules  à  genoux, 
pendant  que  les  orgues  grondaient  d’allégresse.  La  Basi¬ 
lique,  là-bas,  s’évoquait,  toute  sonnante  de  la  volée  des 
cloches,  toute  clamante  de  la  joie  surhumaine  d’un  mi¬ 
racle,  toute  braisillante  de  flammes,  avec  ses  bannières, 
ses  lampes,  ses  cœurs  d’argent  et  d’or,  son  clergé  vêtu 
d’or,  son  ostensoir  pareil  à  un  astre  d’or.  Elle  flambait 
dans  le  soleil  couchant,  elle  touchait  le  ciel  de  sa  flèche, 
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dans  renvolenient  des  milliards  de  prières  dont  ses  murs 
frémissaient.  Ici,  réglise  morte  avant  de  naître,  réglise 
interdite  par  mi  mandement  de  révèrjue,  tombait  en 
poudre,  ouverte  aux  quatre  vents.  Cliaque  orage  cm- 
poiiail  un  peu  des  pierres,  de  grosses  mouches  bourdon¬ 
naient  seules  dans  les  orties  qui  avaient  envahi  la  nef  ;  et 
il  n’y  avait  d’autres  dévotes  que  les  femmes  du  voisinage, 
venant  retourner  leur  pauvre  linge,  étendu  sur  riierbev 
Au  milieu  du  morne  silence,  une  voix  sourde  semblait  san¬ 
gloter,  la  voix  des  colonnes  de  marbre  peut-être,  pleurant 
leur  luxe  inutile,  sous  leur  chemise  de  planches.  Par¬ 
fois,  des  oiseaux  traversaient  l’abside  déserte,  en  jetant 
un  petit  cri.  Des  bandes  de  rats  énormes,  réfugiés  sous 
les  pièces  des  échafaudages  abattus,  se  mordaient,  bondis¬ 
saient  hors  de  leurs  trous,  dans  un  galop  d’effroi,  lit 
rien  n'était  d’une  angoisse  plus  désespérée  que  cette 
ruine  voulue,  ne  face  de  sa  triomphante  rivale,  la  Uasi- 
lique  rayonnante  d’or. 

De  nouveau,  le  docteur  Chassaigne  dit  simplement  : 

—  Venez. 

Ils  sortirent  de  l’église,  ils  longèrent  le  has  coté  de 
gauche,  arrivèrent  devant  une  porte,  faite  grossièremenl 
de  quebpies  planches  clouées;  et,  quand  ils  eurent  des¬ 
cendu  un  escalier  de  bois  à  demi  rompu,  dont  les  marches 
branlaient  sous  leurs  pieds,  ils  se  trouvèrent  dans  la^ 
crypte. 

C’était  une  salle  basse,  aux  voûtes  écrasées,  qui  repro¬ 
duisait  exactement  les  dispositions  du  chœur.  Les  colonnes 
trapues,  laissées  à  l’état  brut,  attendaient  elles  aussi  leurs 
sculptures.  Des  matériaux  traînaient,  des  bois  aclicvaient 
de  pourrir  sur  la  terre  battue,  toute  la  vaste  salle  restait 
blanche  de  plâtre,  dans  le  fruste  abandon  des  bâtisses 
qu’on  ne  finit  pas.  Au  fond,  trois  baies,  ^'lUtrefois  vitrées, 
et  dont  il  ne  restait  plus  un  carreau,  éclairaient  d’un 
raud  jour  froid  la  muHlé  désolée  des  murs. 
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Etj  là,  au  milieu,  dormail  le  corps  du  curé  Peyraniale. 
Des  amis  fervenls  avaient  eu  l’idée  touchante  de  l’ensevelir 
ainsi  dans  la  crypte  de  son  église  inachevée.  Sur  une  large 
marche,  le  tombeau  était  tout  en  marbre.  Les  inscriptions, 
en  lettres  d’or,  disaient  la  pensée  des  souscripteurs,  le  cri 
de  vérité  et  de  réparation  qui  sortait  du  monument.  On 
lisait  sur  la  face:  «  De  pieuses  oboles  venues  de  tout  Tuni- 
vers  ont  élevé  ce  tombeau  à  la  mémoire  bénie  du  grand 
serviteur  de  Notre-Dame  de  Lourdes.  ï  On  lisait  à  droite 
ces  mois  d’un  bref  de  Pie  IX:  «  Vous  vous  êtes  dévoué 

tout  entier  à  édifier  un  temple  à  la  Mère  de  Dieu.  »  On 

*  ^ 

lisait  à  gauche  cette  parole  de  l’Evangile  :  «  Heureux  ceux 
qui  souffrent  de  persécution  pour  la  justice.  »  N’étail-ce 
point  la  plainte  véridique,  l’espoir  légitime  du  vaincu,  qui 
avait  combattu  si  longtemps,  dans  Punique  désir  d’exé¬ 
cuter  strictement  les  ordres  de  la  Vierge,  que  Bernadelle 
lui  avait  transmis?  Elle  se  trouvait  là,  Notre-Dame  de 
Lourdes,  une  statuette  mince,  placée  au-dessus  de  Pins- 
criplion  funéraire,  contre  la  grande  muraille  nue,  que 
décoraient  seulement  quelques  couronnes  de  perles, 
pendues  à  des  clous.  El,  devant  le  tombeau,  cinq  ou  six 
bancs  étaient  alignés,  comme  devant  la  Grotte,  pour  les 
fidèles  qui  voulaient  s’asseoir. 

Mais,  d’un  nouveau  geste  de  pitié  émue,  le  docteur 
Cbassaigne,  silencieusement,  avait  montré  à  Pierre  une 
taclie  énorme  d’iiumidilé  qui  verdissait  le  mur  du  fond. 
Pierre  se  rappela  le  petit  lac  qu’il  avait  remarqué 
en  haut,  sur  le  ciment  disjoint  du  chœur,  un  amas  d’eau 
considérable  laissé  par  Porage  de  la  nuit  précédente. 
Évidemment,  des  infiltrations  se  produisaient,  une  source 
véritable  coulait  en  bas,  envahissait  la  crypte,  par  les 
temps  de  forte  pluie.  Tous  deux  eurent  le  cœur  serré, 
lorsqu’ils  s’aperçurent  que  Peau  suivait  la  voûte  par 
minces  filets  et  retombait  en  grosses  gouttes  régulières, 
cadencées,  sur  le  tombeau. 
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Le  docteur  ne  put  retenir  un  gémissement. 

—  Il  pleut  maintenant,  il  pleul  sur  lui! 

Pierre  demeurait  immobile,  dans  une  sorte  de  terreur 
sacrée.  Sous  cette  eau  qui  tombait,  sous  les  coups  de  vent 
qui  devaient  entrer  Thiver,  par  les  carreaux  brisés  des 
fenêtres,  ce  mort  lui  apparut  lamentable  et  tragique.  Il 
prenait  une  grandeur  farouche,  tout  seul  dans  son  riche 
tombeau  de  marbre,  au  milieu  des  gravats,  au  fond  des 
ruines  croulantes  de  son  église.  Il  en  était  le  gardien 
solitaire,  le  mort  endormi  et  rêveur  qui  en  garda  il  les 
espaces  vides,  ouverts  à  tous  les  oiseaux  de  nuit.  Il  y 
était  la  protestation  muette,  obstinée,  éternelle,  et  il  y 
était  rattente.  Couché  dans  sa  bière,  ayant  réternilé  pour 
prendre  patience,  il  y  attendait  sans  lassitude  les  ouvriers 
qui  reviendraient  peut-être,  par  un  beau  matin  d’avril. 
S’ils  mettaient  dix  ans,  il  serait  là,  et  s’ils  mettaient  un 
siècle,  il  serait  là  encore.  U  attendait  que  les  échafau¬ 
dages  pourris,  là-haut,  parmi  l’herbe  de  la  nef,  fussent 
ressuscités  ainsi  que  des  morts,  dans  un  prodige,  de  nou¬ 
veau  debout  le  long  des  murs.  II  attendait  que  la  locomo- 
bile,  sous  la  mousse,  tout  d’un  coup  brûlante,  retrouvât 
son  haleine,  pour  monter  les  charpentes  de  la  toiture. 
Son  œuvre  aimée,  la  géante  construction  croulait  sur  sa 
tête,  et  les  mains  jointes,  les  yeux  clos,  il  en  gardait  les 
décombres,  il  attendait. 

A  demi-voix,  le  docteur  acheva  la  cruelle  histoire, 
comment  après  avoir  persécuté  le  curé  Peyramalc  et  son 
œuvre,  on  persécutait  son  tombeau.  Anciennement,  un 


buste  du  curé  était  là,  des  mains  dévotes  en treten aient 
devant  lui  la  petite  flamme  d’une  lampe.  Mais  une  femme 
étant  tombée  la  face  contre  terre,  en  disant  qu’elle  voyait 
Pâme  du  défunt,  les  pères  de  la  Grotte  s’émurent.  Est-ce 
que  des  miracles  allaient  se  produire?  Déjà  des  malades 
passaient  les  journées  entières,  assis  sur  les  bancs,  devant 
le  tombeau.  D’autres  s’agenouillaient,  baisaient  le  marbre. 
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iiTtpl ;)raieîil  leur  guérison.  Et  ce  lut  une  terreur  :  s’ils 
guérissaient,  si  la  Grotte  avait  un  concurrent  dans  ce 
martyr,  couché  tout  seul,  au  milieu  des  vieux  outils  lais¬ 
sés  par  les  maçons!  L^évèque  de  Tarbes,  prévenu,  tra¬ 
vaillé,  publia  le  mandement  qui  interdisait  l’église,  en 
défendant  tout  culte,  tout  pèlerinage  et  procession  au 
tombeau  de  l’ancien  curé  de  Lourdes.  Comme  pour  Ber¬ 
nadette,  son  souvenir  était  proscrit,  son  image  ne  se 
trouvait  officiellement  nulle  part.  De  même  qu’ils  s’étaient 
acbarnés  contre  l’homme  vivant,  les  pères  s’acharnaient 
contre  la  mémoire  du  grand  mort.  Ils  le  poursuivaient 
jusque  dans  la  tombe.  Eux  seuls,  aujourd’hui  encore, 
empêchaient  que  les  travaux  de  l’église  ne  fussent  repris, 
eréant  de  continuels  obstacles,  refusant  de  partager  leur 
riche  moisson  d’aumônes.  Et  ils  attendaient  que  la  pluie 
des  hivers  tombât,  achevât  l’œuvre  de  destruction,  que 
la  voûte,  les  murs,  toute  la  construction  géante  croulât 
sur  le  tombeau  de  marbre,  sur  le  corps  du  vaincu,  et  qu’il 
fût  enseveli,  et  qu’il  fût  broyé! 

—  Ah  !  murmura  le  docteur,  moi  qui  l’ai  connu  si 
vaillant,  si  enthousiaste  des  nobles  besognes!  Maintenant, 
vous  le  voyez,  il  pleut,  il  pleut  sur  lui! 

Péniblement,  il  se  mit  à  genoux,  il  s’apaisa  dans  une 
longue  prière. 

Pierre,  qui  ne  pouvait  prier,  restait  debout.  Une  huma¬ 
nité  émue  débordait  de  son  cœur.  Il  écoutait  les  pesantes 
gouttes  de  la  voûte  s’écraser  une  à  une  sur  le  tombeau, 
dans  un  rythme  lent,  qui  semblait  compter  les  secondes 
de  l’élernüé,  au  milieu  du  profond  silence.  Et  il  songeait 
à  l’éternelle  misère  de  ce  monde,  à  celte  élection  de  la 
soulfraiice  frappant  toujours  les  meilleurs.  Les  deux 
grands  ouvriers  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  Bernadette, 
'le  curé  Peyramale,  revivaient  devant  lui,  ainsi  que  des 
victimes  pitoyables,  torturées  pendant  leur  vie,  exilées 
après  leur  mort.  Certes,  cela  aurait  achevé  de  tuer  en  lui 


LOURDES. 


461 

ïa  foi  ;  car  la  BeniadeUe  qu’il  venait  tie  trouver,  au  bout 
de  son  enquête,  n’était  qu’une  sœur  humaine,  cliargée  de 
toutes  les  douleurs.  Mais  il  n’en  gardait  pas  moins  pour 
elle  un  culte  de  fraternelle  tendresse,  et  deux  larmes 
Jentes  roulèrent  sur  ses  joues. 
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CINQUIÈME  JOURNÉE 


Cette  nuit-là^  à  l’holel  des  Apparitions,  Pierre,  de  nou¬ 
veau,  ne  put  fermer  l’œii.  Après  être  passé  par  rilépital, 
pour  prendre  des  nouvelles  de  Marie,  qui  dormait  d'un 
profond  sommeil  d'enfant,  délicieux  et  réparateur,  depuis 
son  retour  de  la  procession,  il  s'était  couché  lui-même, 
inquiet  de  n'avoir  pas  vu  reparaître  M.  de  Guersaint.  11 
raltendail  au  plus  tard  pour  le  dîner,  un  accident  sans 
doute  l'avait  retenu  à  Gavarnie;  et  il  songeait  au  tour¬ 
ment  de  la  jeune  fille,  si  son  père  n'allait  pas  l’embrasser, 
dès  le  lendemain  matin.  Avec  cet  homme  si  aimablement 
distrait,  à  la  cervelle  d'oiseau,  toutes  les  suppositions, 
toutes  les  craintes  étaient  possibles. 

Peut-être  celle  inquiétude  avait-elle  d'abord  suffi  à  tenir 
Pierre  éveillé,  malgré  sa  grande  fatigue.  Mais,  ensuite, 
le  tapage  nocturne,  dans  l'hôtel,  avait  vraiment  pris  des 
proportions  intolérables.  Le  lendemain  mardi  était  le 
jour  du  départ,  le  dernier  jour  que  le  pèlerinage  national 
devait  passer  à  Lourdes,  et  sans  doute  les  pèlerins  pro¬ 
fitaient  goulûment  des  heures,  revenaient  de  la  Grotte, 
y  retournaient  en  pleine  nuit,  lâchaient  de  violenter  le 
ciel  par  leur  agitation,  sans  besoin  aucun  de  repos.  Les 
portes  baltaieiU,  les  planchers  tremblaient,  la  maison 
entière  vibrait  comme  sous  le  galop  désordonné  d’une 
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foule.  Jamais  encore  les  murs  n’avaienl  résonné  de  toux 
si  opiniâtres,  de  si  grosses  voix  indistinctes.  El  Pierre, 
gagné  par  l’insomnie,  se  retournait  en  sursaut,  sc  relevait, 
avec  la  continuelle  idée  que  ce  devait  être  âL  de  Guer- 
saint  qui  rentrait.  Pendant  quelques  minutes,  il  tendait 
(iévrcusemenl  Poreille,  il  iPentendait  que  les  rumeurs 
extraordinaires  du  couloir,  où  il  ne  dislinguail  rien  de 
précis.  Etait-ce,  à  gauche,  le  prêtre,  la  mère  et  ses 
trois  filles,  le  ménage  de  vieilles  gens,  qui  se  hadaicnt 
avec  les  meubles?  ou  était-ce  plutôt,  à  droite,  Pautre 
famille  si  nombreuse,  Pautre  monsieur  seul,  la  jeune 
dame  seule,  que  d’incompréhensibles  événements  jetaient 
dans  les  aventures?  Un  instant,  il  sauta  de  son  lit,  il 
voulut  visiter  la  chambre  vide  de  son  compagnon  absent, 
certain  qu’il  s’y  passait  des  choses  violentes.  Mais  il  cul 
beau  écouter,  il  ne  saisit  plus,  derrière  la  cloison  mince, 
que  le  murmure  tendre  de  deux  voix,  d’une  légèreté 
de  caresse.  Le  brusque  souvenir  de  madame  Yolmar 
lui  revint,  et  il  retourna  sc  coucher,  frissonnant. 

Enfin,  Pierre,  au  grand  jour,  s’endormait,  lorsque  des 
coups  rudes,  frappés  dans  sa  porte,  le  firent  sursauter. 
Cette  fois,  il  ne  se  trompait  pas,  une  forte  voi.K  criait, 
étranglée  par  Pangoisse  : 

—  Monsieur  Pabbé  !  monsieur  Pabbé  !  de  grâce,  éveillez- 
vous  ! 


C’était  décidément  M.  de  Guersaint  qu’on  rapportait 
mort,  pour  le  moins.  Effaré,  il  courut  ouvrir,  en  chemise, 
et  se  trouva  devant  M.  Vigneron,  son  voisin. 

—  Oh!  de  grâce,  monsieur  l’abbé,  liabillez-vous  vite! 
On  a  besoin  de  votre  saint  ministère. 

Alors,  il  raconta  qu’il  venait  de  se  lever  pour  regarder 
Plienre  à  sa  montre,  posée  sur  la  cheminée,  quand  il 
avait  entendu  des  soupirs  atroces  sortir  de  la  chambre 
voisine,  où  était  couchée  madame  Chaise.  Elle  avait  laissé 
la  porte  de  communication  ouverte,  par  gentillesse,  afin 
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d’être  davantage  avec  eux.  Naturellement,  il  s’était  pré¬ 
cipité,  poussant  les  persiennes,  donnant  du  jour  et  de 


—  Et  quel  spectacle,  monsieur  l’abbé  î  Notre  pauvre 
tante  sur  son  lit,  à  moitié  violette  déjà,  la  bouche  béante 
sans  pouvoir  reprendre  haleine,  les  mains  égarées,  cris-* 
pées  parmi  les  draps...  Vous  comprenez,  c’est  sa  maladie 
de  cœur...  Venez,  venez  vite,  monsieur  l’abbé,  pour 
rassisler,  je  vous  en  supplie  ! 

Pierre,  étourdi,  ne  retrouvait  ni  son  pantalon,  ni  sa 


soutane. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  je  vais  avec  vous.  Mais  je  ne 
puis  l’administrer,  je  n’ai  pas  ce  qu’il  faut. 

M.  Vigneron  l’aidait  à  se  vêtir,  s’accroupissait,  en  quête 
des  pantoullos. 

—  Ça  ne  fait  rien,  votre  vue  seule  l’aidera  à  passer,  si 
Dieu  nous  réserve  cette  affliction...  Tenez!  chaussez- 
vous  d’abord,  et  suivez-moi,  oh!  tout  de  suite,  tout  de 
suite  ! 


Il  repartit  en  coup  de  vent,  s’engouffra  dans  la  chambre 
voisine.  Toutes  les  portes  étaient  restées  grandes  ouvertes. 
Le  jeune  prêtre,  qui  le  suivait,  ne  remarqua  dans  la 
première  pièce,  obstruée  d’un  incroyable  désordre,  que 
le  petit  Gustave,  demi-nu,  assis  sur  le  canapé  oii  il  cou¬ 
chait,  immobile,  très  pâle,  oublié  et  grelottant,  au  milieu 
de  ce  drame  de  la  mort  brutale.  Des  valises  éventrées 
barraient  le  passage,  des  restes  de  charcuterie  salissaient 
la  table,  le  lit  du  père  et  de  la  mère  semblait  ravagé  par 
la  catastrophe,  les  couvertures  tirées,  jetées  à  terre.  El, 
tout  de  suite,  dans  la  seconde  chambre,  il  aperçut  la 
mère,  vêtue  en  bùtc  d’un  vieux  peignoir  jaune,  debout, 
l’air  terrifié. 

—  Eh  bien,  mon  amie?  ch  bien,  mon  amie?  répéta 
M.  Vigneron,  bégayant. 

D’un  geste,  sans  répondre,  madame  Vigneron  montra 
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madame  Chaise,  qui  ne  bougeait  plus,  la  tête  retombée  sur 
l’oreiller,  les  mains  retournées  et  raidies*  La  face  était 
bleue,  la  bouche  bâillait,  comme  dans  le  dernier  souffle 
énorme  qui  s’en  était  échappé. 

Pierre  s’étail  penché.  Puis,  à  demi-voix  : 

—  Elle  est  morte. 

Morte!  ce  mot  retentit  dans  la  chambre,  mieux  tenue, 
où  régnait  un  lourd  silence.  Et  les  deux  époux  se  regar¬ 
dèrent,  stupéfaits,  éperdus.  C’était  donc  fini?  La  tante 
mourait  avant  Gustave,  le  petit  héritait  des  cinq  cent  mille 
francs.  Que  de  fois  ils  avaient  fait  ce  rêve,  dont  la  brusque 
réalisation  les  hébétait!  Que  de  fois  ils  avaient  désespéré, 
en  craignant  que  le  pauvre  enfant  ne  partît  avant  elle! 
Morte,  mon  Dieu!  est-ce  que  c’était  leur  faute?  est-ce 
qu’ils  avaient  réellement  demandé  cela  à  la  sainte  Vierge? 
Elle  se  montrait  si  bonne  pour  eux,  qu’ils  tremblaient 
de  n’avoir  pu  exprimer  un  souhait  sans  être  exaucés. 
Déjà,  dans  lamort  du  chef  de  bureau,  subitement  emporté 
pour  leur  laisser  la  place,  ils  avaient  reconnu  le  doigt 
si  puissant  do  Notre-Dame  de  Lourdes.  Est-ce  qu’elle 
venait  de  les  combler  de  nouveau,  en  écoutant  jusqu’aux 
songeries  inconscientes  de  leur  désir?  Pourtant,  ils 
n’avaient  jamais  voulu  la  mort  de  personne,  ils  étaient  de 
braves  gens,  incapables  d’une  action  mauvaise,  aimant 
bien  leur  famille,  pratiquant,  se  confessant,  communiant 
comme  tout  le  monde,  sans  ostentation.  Quand  ils  pen¬ 
saient  à  ces  cinq  cent  mille  francs,  à  leur  fils  qui  pouvait 
s'en  aller  le  premier,  à  l’ennui  qu’ils  auraient  de  voir 
un  autre  neveu,  moins  digne,  hériter  de  celte  fortune, 
tout  cela  était  si  discret  au  fond  d’eux,  si  naïf,  si  natu¬ 
rel  en  somme!  Et  ils  y  avaient  certainement  pensé 
devant  la  Grotte,  mais  la  sainte  Vierge  n’était-elle  pas 
la  suprême  sagesse,  ne  savait-elle  pas  mieux  que  nous- 
mêmes  ce  qu’elle  devait  faire  pour  le  bonheur  des  vivants 
et  des  morts? 
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Alors,  Irès  sincèrementj  madame  Vigneron  éclata  en 
sanglots,  pleurant  sa  sœur  qu’elle  adorait. 

—  Ali!  monsieur  i’abbé,  je  l’ai  vue  s’éteindre,  elle  a 
passé  sous  mes  yeux.  Quel  malheur  que  vous  ne  soyez  pas 
venu  plus  tôt,  pour  recevoir  son  àme  !...  Elle  est  morte 
sans  prêtre,  votre  présence  l’aurait  tant  consolée  ! 

Les  paupières  lourdes  de  larmes,  cédant  aussi  à  l’allen- 
drissemeiit,  M.  Vigneron  consola  sa  femme. 

— -  Ta  sueur  était  une  sainte,  elle  a  communié  encore 
hier  matin,  et  tu  peux  être  sans  inquiétude,  son  âme  est 
allée  droit  au  ciel...  Sans  doute,  si  monsieur  l’abbé  était 
arrivé  à  temps,  cela  lui  aurait  fait  plaisir  de  le  voir...  Que 
veux-lu?  la  mort  a  été  la  plus  prompte.  J’ai  couru  tout  de 
suite,  nous  n'aurons  eu,  jusqu’au  bout,  aucun  reproche 
à  nous  faire... 

Et,  SC  tournant  vers  le  prêtre  : 

—  Monsieur  i’abbé,  c’est  sa  piété  trop  grande  qui  a 
pour  sûr  hâté  la  crise.  Hier,  à  la  Grotte,  elle  avait  eu 
déjà  un  étouffement,  dont  la  violence  était  signiHcative. 
Et,  malgré  sa  fatigue,  elle  s’est  ensuite  obstinée  à  suivre 
la  procession...  Je  pensais  bien  qu’elle  n’irait  pas  loin. 
Seulement,  c’était  si  délicat,  on  n’osait  rien  lui  dire,  dans 
la  crainte  de  relfrayer. 

Doucement,  Pierre  s’agenouilla,  récita  les  prières 
d’usage,  avec  cette  émotion  humaine  qui  lui  tenait  lieu 
de  croyance,  devant  rélernelle  vie,  réterncllc  lUoiT,  si 
pitoyables.  Puis,  il  demeura  un  instant  à  genoux,  il 
entendit  les  voix  chuchotantes  du  ménage. 

Le  petit  Gustave,  oublié  sur  son  lit,  dans  le  désordre 
de  la  chambre  voisine,  avait  dù  être  pris  d’impatience.  11 
pleurait,  il  criait. 

—  Maman  !  maman  !  maman  î 

Enfin,  madame  Vigneron  alla  le  calmer.  Et  elle  eut 
l'idée  de  l’apporter  entre  ses  ht'as.,  pour  qu’il  embrassât 
une  dernière  fois  sa  pauvre  tante.  D'abord,  il  se  débattit, 
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refusant,  pleurant  plus  fort.  Si  bien  que  M,  Vigneron  fut 
forcé  d’intervenir  en  lui  faisant  honte.  Comment  !  lui  qui 
n’avait  peur  de  rien  !  qui  montrait,  devant  le  mal,  du 
courage  autant  qu’un  homme!  Et  sa  pauvre  tante  toujours 
si  aimable,  dont  la  dernière  pensée  avait  dû  être  cerlai- 
iieinent  pour  lui  ! 

—  Donnc-le-moi,  dit-il  à  sa  femme,  il  va  être  rai¬ 
sonnable. 

Gustave  finit  par  s’abandonner  au  cou  de  son  père.  Il 
arriva  en  chemise,  grelottant,  montrant  la  nudité  de  son* 
misérable  petit  corps,  que  rongeait  la  scrofule.  Loin  de  le 
guérir,  il  semblait  que  l’eau  miraculeuse  de  la  piscine 
eût  avivé  la  plaie  de  ses  reins;  tandis  que  sa  maigre 
jambe  pendait  inerte,  pareille  à  un  bâton  desséché. 

—  Embrasse-la,  reprit  M.  Vigneron. 

L’enfant  se  pencha,  baisa  sa  tante  sur  le  froirt.  Ce 
n’était  pas  la  mort  qui  l’inquiétait  et  le  faisait  se  révolter. 
Depuis  qu’il  était  là,  il  regardait  la  morte  d’un  air  de 
tranquillité  curieuse.  Il  ne  l’aimait  pas,  il  avait  soulTert 
d’elle  trop  longtemps.  C'étaient,  chez  lui,  des  idées,  des 
sentiments  de  grande  personne,  dont  le  poids  l'avait 
étoulîé,  à  mesure  qu’elles  se  développaient  et  s’aigui¬ 
saient,  avec  son  mal.  Il  sentait  bien  qu’il  était  trop  petit, 
que  les  enfants  ne  doivent  pas  comprendre  les  choses  qui 
se  passent  au  fond  des  gens. 

Son  père,  s’étant  assis  à  l’écart,  le  garda  sur  ses  genoux, 
pendant  que  la  mère  refermait  la  fenêtre  et  allumait  les 
bougies  des  deux  (lambeaux  de  la  cheminée, 

—  Ail!  mon  pauvre  mignon,  murmura-l-il  dans  le 
besoin  qu’il  avait  de  parler,  c’est  une  perte  cruelle  pour 
nous  tous.  Voilà  notre  voyage  gâté  complètement,  car 
c'était  notre  dernier  jour,  on  part  cette  après-midi... 
Et  la  sainte  Vierge  justement  qui  se  montrait  si  bonne... 

Mais,  devant  le  regard  étonné  de  son  fils,  un  regard 
d’infinie  tristesse  et  de  reproche,  il  se  hâta  de  reprendre: 
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—  Oui,  sans  doute,  je  sais  qu’elle  ne  t'a  pas  guéri 
encore  tout  à  fail.  Seulement,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  sa  bienveillance...  Elle  nous  aime  trop,  elle  nous 
comble  trop  de  scs  grâces,  elle  Onira  sûrement  parle 
guérir,  puisque,  maintenant,  elle  n’a  plus  que  cette  grande 
faveur  à  nous  accorder. 

Madame  Vigneron,  qui  avait  entendu,  s’approcha. 

—  Comme  nous  aurions  été  heureux  de  rentrer  à  Paris 
bien  portants  tous  les  trois!  Jamais  rien  n’est  complet. 

—  Dis  donc!  fil  remarquer  brusquement  M.  Vigneron, 
je  ne  vais  pas  pouvoir  partir  avec  vous,  cette  après-midi, 
à  cause  des  formalités...  Pourvu  que  mon  billet  de  retour 
reste  valable  jusqu’à  demain! 

Tous  deux  se  remettaient  de  l’affreuse  secousse,  sou¬ 
lagés,  malgré  Paffeclion  qu’ils  avaient  pour  madame 
Chaise  J  et  ils  Poubiiaieiil  déjà,  ils  n’éprouvaient  plus  que 
la  hâte  de  quitter  Lourdes,  comme  si  le  but  principal  du 
voyage  se  trouvait  rempli.  Une  joie  décente,  inavouée,  les 
inondait. 

—  Puis,  à  Paris,  j’aurai  tant  à  courir!  conliiiua-l-il. 
Moi  qui  n’aspire  plus  qu’au  repos!.,.  Ça  ne  fait  rien,  je 
resterai  mes  trois  ans  au  ministère,  jusqu'à  ma  retraite, 
maintenant  surtout  que  je  suis  certain  de  la  retraite  de 
chef  de  bureau...  Seulement,  après,  oh  !  après,  je  compte 
bien  jouir  un  peu  de  lu  vie.  Puisque  cet  argent  nous  arrive, 
je  vais  acheter,  dans  mon  pays,  le  domaine  des  Bil lottes, 
cette  terre  superbe  dont  j’ai  toujours  rêvé.  Et  je  vous 
réponds  que  je  ne  me  ferai  pas  de  mauvais  sang,  au 
milieu  de  mes  chevaux,  de  mes  chiens  et  de  mes 
fleurs! 

Le  petit  Gustave  était  resté  sur  ses  genoux,  frissonnant 
de  tout  son  pauvre  corps  d’insecte  avorté,  dans  sa  che¬ 
mise  retroussée  à  demi,  qui  laissait  voir  sa  maigreur 
d’enfant  mourant.  Lorsqu’il  s’aperçut  que  son  père  ne  le 
sentait  même  plus  là,  tout  à  son  rêve  d’existence  riche, 
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enfin  réalisable,  il  eut  un  de  ses  sourires  énigmatiques, 
d’une  mélancolie  aiguisée  de  malice. 

—  Eli  bien  1  père,  et  moi? 

M.  Vigneron,  réveillé  comme  en  sursaut,  s’agita,  parut 
d’abord  ne  pas  comprendre. 

—  Toi,  mon  petit?...  Toi,  lu  seras  avec  nous,  parbleu! 

Mais  Gustave  continuait  à  le  regarder  fixement,  profon¬ 
dément,  sans  cesser  de  sourire,  de  ses  lèvres  fines,  si 
navrées. 

—  Oh!  crois-tu? 

—  Certainement,  je  le  crois!...  Tu  seras  avec  nous, 
ce  sera  très  gentil  d’être  avec  nous... 

Géné,  balbutiant,  M.  Vigneron,  qui  ne  trouvait  pas  les 
mots  convenables,  demeura  glacé,  lorsque  son  fils  haussa 
ses  maigres  épaules,  d'un  air  de  philosophique  dédain. 

—  Oh!  non!...  Moi.  je  serai  mort. 

Et  le  père,  terrifié,  lut  tout  d’un  coup  dans  le  regard 
profond  de  l'enfant,  un  regard  d’homme  très  vieux,  très 
savant  en  toutes  matières,  qui  connaissait  les  abominations 
de  la  vie  pour  les  avoir  souffertes.  Surtout,  ce  qui  l’effa¬ 
rait,  c’était  la  soudaine  certitude  que  cet  enfant  l’avait  tou¬ 
jours  pénétré  lui-même  jusqu’au  fond  de  l’âme,  au  delà 
de  ce  qu’il  n’osait  s’avouer.  Il  se  rappelait,  dès  le  ber¬ 
ceau,  les  yeux  du  petit  malade  fixés  sur  les  siens,  ces  yeux 
que  la  souffrance  rendait  si  aigus,  qu’elle  douait  sans 
doute  d’une  force  de  divination  extraordinaire,  fouillant 
les  pensées  inconscientes,  dans  robscurité  des  crânes. 
Et,  par  un  singulier  contre-coup,  les  choses  qu’il  ne 
s’était  jamais  dites,  il  les  retrouvait  toutes  à  celle  heure 
dans  les  yeux  de  son  enfant,  il  les  voyait,  les  Usait  malgré 
lui.  L’histoire  de  sa  longue  cupidité  se  déroulait,  sa 
colère  d’avoir  un  fils  si  chétif,  son  angoisse  à  l’idée  que 
la  fortune  de  madame  Chaise  reposait  sur  une  existence 
si  fragile,  son  âpre  souhait  qu’elle  se  hâtât  de  mourir, 
pour  que  le  petit  fut  encore  là,  de  façon  à  lui  assurer 
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Théritage,  C’était  simplement  une  question  de  jours,  ce 
duel  à  qui  partirait  le  premier.  Puis,  au  bout,  c’était 
quand  même  la  mort,  le  petît  â.  son  tour  s’en  allait,  lui 
seul  empochait  Pargent,  vieillissait  longtemps  dans  l’allé¬ 
gresse.  Et  ces  choses  aüreuses  sortaient  si  nettes  des 
yeux  fins,  mélancoliques  et  souriants  du  pauvre  être 
condamné,  s’échangeaient  entre  eux  avec  une  telle  clarté 
d’évidence,  qu’un  instant  il  sembla  au  père  et  au  fils  qu’ils 
se  les  criaient  à  voix  très  haute. 

Mais  M.  Vigneron  se  débattit,  tourna  la  tête,  protesta 
violemment, 

—  Comment!  tu  seras  mort?...  En  voilà  des  idées! 
C’est  absurde,  des  idées  pareilles! 

Madame  Vigneron  s’était  remise  à  sangloter. 

—  Méchant  enfant,  peux-tu  nous  causer  une  telle  peine, 
au  moment  où  nous  pleurons  une  perte  si  cruelle  déjà! 

Il  fallut  que  Gustave  les  embrassât,  en  leur  promettant 
de  vivre,  de  faire  cela  pour  eux.  Cependant,  il  n’avait 
pas  cessé  de  sourire,  sachant  bien  que  le  mensonge  était 
nécessaire,  quand  on  voulait  ne  pas  trop  s’attrister, 
résigné  d’ailleurs  à  laisser  après  lui  ses  parents  heureux, 
puisque  la  sainte  Vierge  elle-même  ne  pouvait  lui  donner, 
en  ce  monde,  le  petit  coin  de  bonheur  pour  lequel  toute 
créature  aurait  dû  naître. 

Sa  mère  alla  le  recoucher,  et  Pierre  enfin  se  releva,  au 
moment  où  M.  Vigneron  achevait  de  disposer  la  chambre 
d’une  façon  convenable. 

4. 

—  Vous  m’excusez,  n’est-ce  pas?  monsieur  l'abbé,  dit- 
il  en  accompagnant  le  jeune  prêtre  jusqu’à  la  porte.  Je 
n’ai  pas  la  tête  bien  à  moi...  Enfin,  c’est  un  mauvais 
quart  d’heure  à  passer.  Il  faudra  tout  de  même  que  je 
•  m’en  tire. 

Dans  le  corridor,  Pierre  s’arrêta  une  minute,  écoutant 
un  bruit  qui  montait  de  l’escalier.  Il  avait  songé  encore  à 
M.  de  Guersaint,  il  croyait  reconnaître  sa  voix.  Puis, 
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comme  il  restait  là,  immobile,  un  événement  se  produisit, 
qui  lui  causa  une  gêne  atroce.  Avec  une  lenteur  prudente, 
la  porte  de  la  chambre,  occupée  par  le  monsieur  tout 
seul,  venait  de  s’ouvrir;  et  une  dame  vêtue  de  noir  était 
sortie,  si  légère,  que,  dans  l’enlre-bâillement,  on  avait 
eu  à  peine  le  temps  de  distinguer  le  monsieur,  debout, 
les  doigts  sur  les  lèvres.  Mais,  quand  la  dame  se  retourna, 
elle  se  trouva  soudain  face  à  face  avec  Pierre.  Gela  tut  si 
net,  si  brutal,  qu’ils  ne  purent  se  détourner,  en  feignant 
de  ne  pas  s’être  reconnus. 

C’était  madame  Volmar.  Après  les  trois  jours  et  les 
trois  nuits  qu’elle  venait  de  passer  là,  au  fond  de  cette 
chambre  d’amour,  dans  une  claustration  absolue,  elle  s'en 
échappait  de  grand  matin,  avec  un  arrachement  de  tout 
son  être.  Six  heures  n’étaient  pas  sonnées,  elle  espérait 
n’étre  vue  de  personne,  s’évanouir  par  les  couloirs  et  l’es- 
calicr  vides,  d’une  légèreté  d’ombre;  et  elle  avait  le  désir 
aussi  de  se  montrer  un  peu  à  l’Hôpital,  d’y  passer  celle 
matinée  dernière,  pour  justifier  sa  présence  à  Lourdes. 
Quand  elle  aperçut  Pierre,  elle  fut  prise  d’un  tremble¬ 
ment,  elle  bégaya  d’abord  : 

—  Ohî  monsieur  l’abbé,  monsieur  l’abbé... 

Puis,  en  remarquant  que  le  prêtre  avait  laissé  sa  porte 
grande  ouverte,  elle  parut  céder  à  la  fièvre  qui  la  brûlait, 
à  un  besoin  de  parler  de  cette  flamme,  de  s’expliquer,  de 
s’innocenter.  Le  sang  au  visage,  elle  passa  la  première, 
elle  entra  dans  la  chambre, où  il  dut  la  suivre,  fort  troublé 
de  l’aventure.  Et,  comme  il  laissait  la  porte  ouverte  encore, 
ce  fut  elle  qui,  d'un  signe,  le  pria  de  la  fermer,  voulant 
se  confier  à  lui. 

—  Obt  monsieur  l’abbé,  je  vous  en  supplie,  ne  me 
jugez  pas  trop  mal  ! 

Il  eut  un  geste,  pour  dire  qu’il  ne  se  permettait  pas  de 
porter  un  jugement  sur  elle. 

--  Si,  si,  je  sais  bien  que  vous  connaissez  mon  malheur... 
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A  Paris,  vous  m^avez  aperçue  une  fois,  derrière  la  Trinité, 
avec  une  personne.  El,  l’autre  jour,  ici,  vous  m’avez  re¬ 
connue,  sur  le  balcon.  N’est-ce  pas?  vous  vous  doutiez  que 
je  vivais  là,  près  de  vous,  cachée  avec  cette  personne, 
dans  cette  chambre...  Seulement,  si  vous  saviez,  si  vous 
saviez  ! 

Ses  lèvres  frémissaient,  des  larmes  montaient  à  ses 
paupières.  11  la  regardait,  et  il  restait  surpris  de  l’extra¬ 
ordinaire  beauté  qui  transfigurait  son  visage.  Cette  femce, 
toujours  en  noir,  très  simple,  sans  un  bijou,  lui  apparais¬ 
sait  dans  un  éclat  de  sa  passion,  hors  de  l’ombre  où  elle 
s’effaçait,  s’éteignait  d’habitude.  Elle  qui  n’était  point  jolie 
au  premier  aspect,  trop  brune,  trop  mince,  les  traits  tirés, 
la  bouche  grande,  le  nez  long,  prenait,  à  mesure  qu’il 
rexaminaît,  un  charme  troublant,  une  puissance  de 
conquête  irrésistible.  Ses  yeux  surtout,  ses  larges  yeux 
magnifiques,  dont  elle  cachait  d’ordinaire  le  brasier  sous 
un  voile  d’indifférence,  brûlaient  comme  des  torches,  aux 

^  /  y 

heures  où  elle  s'abandonnait  toute.  Il  comprit  qu’on  l’ado¬ 
rât,  qu’on  pût  la  désirer  à  en  mourir. 

—  Si  vous  saviez,  monsieur  l’abbé,  si  je  vous  racontais 
ce  que  j’ai  souffert!...  Ce  sont  des  choses  que  vous  avez 
soupçonnées  sans  doute,  puisque  vous  connaissez  ma 
belle-mère  et  mon  mari.  Les  rares  fois  que  vous  ôtes 
venu  chez  nous,  vous  n’êtes  pas  sans  avoir  compris  les 
abominations  qui  s’y  passaient,  malgré  mon  air  d’être 
toujours  contente,  dans  mon  petit  coin  de  silence  et  d’effa¬ 
cement...  Mais  vivre  ainsi  dix  ans,  mais  ne  jamais  être, 
ne  jamais  aimer,  ne  jamais  être  aimée,  non,  non,  je  n’ai 
pas  pu! 

Alors,  elle  conta  la  douloureuse  histoire,  son  mariage 
avec  le  marchand  de  diamants,  désastreux  dans  son  appa¬ 
rent  coup  de  fortune,  sa  belle-mère  une  âme  dure  de 
bourreau  et  de  geôlier,  son  maiî  un  monstre  de  laideur 

physique,  de  vilenie  morale.  On  remprisonnait,  on  ne  la 
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laissait  pas  même  se  mettre  seule  à  une  fenêtre.  On  l'avait 
battue,  on  s'élait  acharné  contre  ses  goûts,  ses  envies, 
ses  faiblesses  de  femme.  Elle  savait  qu'au  dehors  son 
mari  entretenait  des  filles;  et,  si  elle  souriait  à  un 
parent,  si  elle  avait  une  fleur  au  corsage,  en  un  jour  rare 
de  gaieté,  il  arrachait  la  fleur,  entrait  dans  des 
rages  jalouses,  lui  brisait  les  poignets,  avec  d’af¬ 
freuses  menaces.  Pendant  des  années,  elle  avait  vécu 
dans  cet  enfer,  espérant  quand  même,  ayant  en  elle  un 
tel  flot  de  vie,  un  si  ardent  besoin  de  tendresse,  qu’elle 
attendait  le  bonheur,  croyant  toujours  le  voir  entrer,  au 
moindre  souffle. 

—  Monsieur  l'abbé,  je  vous  jure  que  je  n’ai  pas  pu  ne 
pas  faire  ce  que  j'ai  fait.  J’étais  trop  malheureuse,  tout 
mon  être  brûlait  de  se  donnei’...  Quand  mon  ami,  la  pre¬ 
mière  fois,  m’a  dit  qu’il  m’aimait,  j’ai  laissé  tomber  ma 
tète  sur  son  épaule;  et  c’était  fini,  j’étais  sa  chose  pour 
toujours.  Il  faut  comprendre  ces  délices,  être  aimée,  ne 
trouver  chez  son  ami  que  des  gestes  de  caresse,  des 
paroles  de  douceur,  la  continuelle  préoccupation  de  se 
montrer  prévenant  et  aimable;  et  savoir  qu’il  pense  avons, 
qu’il  y  a  quelque  part  un  cœur  où  vous  vivez;  et  n’être 
que  vous  deux,  n’etre  plus  qu’un,  s’oublier  dans  une 
étreinte  où  tout  se  fond,  les  corps  et  les  àmesî...  Ah! 
si  c’est  un  crime,  monsieur  l’abbé,  je  ne  puis  en  avoir  le 
remords.  Je  ne  dis  même  pas  qu’on  m’y  a  poussée,  je  dis 
que  je  l'ai  commis  aussi  naturellement  que  je  respire, 
parce  qu’il  était  nécessaire  à  ma  vie. 

Elle  avait  porté  la  main  à  ses  lèvres,  comme  pour 
donner  un  baiser  au  monde.  Et  Pierre  se  sentit  boule¬ 
versé,  devant  cette  amoureuse,  qui  était  la  passion, 
l’éternel  désir.  Puis,  une  immense  pitié  commença  à  naître 
en  lui. 

—  Pauvre  femme!  munnura-t-il. 

—  Ce  ii’est  pas  au  prêtre  que  je  me  confesse,  reprit- 
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elle,  c’est  à  riiomme  que  je  parle,  à  un  homme  dont  je 
serais  heureuse  d’être  comprise...  Non,  je  ne  suis  pas  une 

croyante,  la  religion  ne  m’a  pas  suffi.  On  prétend  que  des 
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femmes  s’y  contentent,  qu’elles  y  trouvent  une  pi-otection 
solide  contre  la  faute.  Moi,  j’ai  toujours  eu  froid  dans  les 
églises,  j’y  meurs  de  néant...  Et  je  sais  bien  que  cela  est 
mal,  de  feindre  la  religion,  de  paraître  la  mêler  aux 
choses  de  mon  cœur.  Mais,  que  voulez-vous?  on  m’y  torce. 
Si  vous  m’avez  rencontrée,  à  Paris,  derrière  la  Trinité, 
c’est  que  cette  église  est  le  seul  endroit  où  l’on  me  laisse 
aller  seule  ;  et,  si  vous  me  trouvez  ici,  à  Lourdes,  c’est 
que,  de  toute  l'année,  je  n’ai  que  ces  trois  jours  de  liberté 
absolue,  d’absolu  bonheur. 

Un  frisson  la  reprenait,  des  larmes  chaudQs  coulèrent 
sur  ses  joues- 

—  Ah!  ces  trois  jours,  ces  trois  jours  î  vous  ne  pouvez 
pas  savoir  avec  quelle  ardeur  je  les  attends,  avec  quelle 
flamme  je  les  vis,  avec  quelle  rage  j’en  emporte  le  sou¬ 
venir! 

Tout  s’évoquait,  dévaiit  la  longue  chasteté  de  Pierre. 
Ces  trois  jours,  ces  trois  nuits,  si  âpreinent  désirés,  si 
goulûment  vécus,  il  se  les  imaginait,  au  fond  de 
celle  chambre  d’hôtul,  les  fenêtres  et  la  porte  closes, 
dans  l’ignorance  où  les  bonnes  elles-mêmes  se  trouvaient 
qu’une  femme  fut  enfermée  là.  L’étreinte  sans  fin,  le  con¬ 
tinuel  baiser,  un  don  de  tout  l’être,  un  oubli  du  monde, 
un  anéantissement  dans  l’inextinguible  amour!  Il  n’y 
avait  plus  de  lieu,  il  n’y  avait  plus  de  temps,  rien  ne  res¬ 
tait  que  la  hâte  de  s’appartenir,  de  s’appartenir  encore. 
Et  quel  déchirement,  à  l’heure  de  la  séparation!  C’était 
de  celte  cruauté  qu’elle  tremblait,  c’était  dans  la  dou¬ 
leur  d’avoir  quitté  son  paradis  qu’elle  s’oubliait,  elle  si 
muette,  jusqu’à  crier  son  mal.  Se  prendre  une  dernière 
fois  aux  bras  l’un  de  l'autre,  vouloir  se  conlondre  pour 
demeurer  l’un  dans  l’autre,  et  s’arracher  comme  si  la  moi- 
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tié  de  votre  chair  s'eii  allait,  et  se  dire  que  de  longs  jours, 
que  de  longues  nuits  se  passeraient,  sans  qu^on  pût 
même  se  voir! 

Pierre,  le  cœur  éperdu  à  révocation  de  ce  tourment  de 
de  la  chair,  répéta  ; 

—  Pauvre  femme! 

—  Et,  monsieur  l’abbé,  continua-t-elle,  songez  à  Fenfer 
dans  lequel  je  vais  rentrer.  Pendant  des  semaines,  pen¬ 
dant  des  mois,  mon  ciel  se  ferme,  je  vis  mon  martyre, 
sans  une  plainte...  C’est  fini  encore  une  fois  d’être  heu¬ 
reuse,  en  voilà  pour  un  an.  Grand  Dieu!  trois  pauvres 
jours,  trois  pauvres  nuits  par  an,  n'est-ce  pas  à  devenir 
folle,  de  ma  violence  à  en  jouir  et  de  ma  patience  à 
attendre  qu’ils  reviennent?...  Je  suis  si  malheureuse, 
monsieur  l’abbé,  .ne  croyez-vous  pas  tout  de  même  que 
je  suis  une  honnête  femme? 

Il  était  profondément  ému  par  ce  grand  élan,  par  celte 
fougue  de  passion  et  de  douleur  sincères.  Il  sentait  là  le 
souffle  de  Tuniversel  désir,  une  flamme  souveraine  qui 
purifiait  tout.  Sa  pitié  déborda,  il  fut  le  pardon. 

—  Madame,  je  vous  plains  et  je  vous  respecte  infini¬ 
ment. 

Alors,  elle  ne  parla  plus,  elle  le  regarda  de  ses  grands 
yeux,  obscurcis  de  larmes.  Puis,  d’une  brusque  étreinte, 
elle  lui  saisit  les  deux  mains,  les  tint  serrées  entre  ses 
doigts  brûlants.  Et  elle  partit,  elle  disparut  au  fond  du 
couloir,  avec  sa  légèreté  d’ombre. 

Mais,  lorsqu’elle  ne  fut  plus  là,  Pierre  souffrit  davan¬ 
tage  de  sa  présence.  11  ouvrit  toute  large  la  fenêtre, 
pour  chasser  l’odeur  d’amour  qu’elle  avait  laissée.  Déjà, 
le  dimanche,  quand  il  s’était  aperçu  qu’une  femme  vivait 
cachée  dans  la  chambre  voisine,  il  avait  eu  cette  terreur 
pudique,  en  se  disant  qu’elle  était  la  revanche  de  la 
chair,  au  milieu  de  l’exultation  mystique  de  Lourdes 
l’immaculée.  Et,  maintenant,  cette  épouvante  revenait,  il 
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comprenait  la  toute-puissance,  riiivincible  volonté  de  la 
vie  qui  veut  être.  L'amour  était  plus  fort  que  la  foi^ 
peut-être  n’y  avait-il  de  divin  que  la  possession.  S'aimer, 
s’appartenir  malgré  tout,  faire  de  la  vie,  continuer  la  vie, 
n’était-ce  pas  l’unique  but  de  la  nature,  en  deliors  des 
polices  sociales  et  religieuses?  Un  instant,  il  eut  con¬ 
science  de  l’abîme  :  sa  chasteté  était  son  dernier  souliL'ii, 
la  dignité  même  de  son  existence  manquée  de  prêtre 
incroyant.  Il  comprenait  qu’après  avoir  cédé  à  sa  raison, 
s’il  cédait  à  sa  chair,  il  serait  perdu.  Tout  son  orgueil 
de  pureté,  toute  sa  force,  qu'il  avait  mise  dans  son  honnê¬ 
teté  professionnelle,  lui  revint;  et  il  se  jura  de  nouveau 
de  n’èlre  pas  un  homme,  puisqu’il  s’était  volontairement 
retranché  du  nombre  des  hommes. 

Sept  heures  sonnèrent.  Pierre  ne  se  recoucha  pas,  se 
lava  à  grande  eau,  heureux  de  cette  eau  fraîche  qui  ache¬ 
vait  de  calmer  sa  fièvre.  Comme  il  finissait  de  s’habiller, 
la  pensée  de  M.  de  Guersaint  se  réveilla  en  lui,  anxieuse, 
à  un  bruit  de  p.is  qu’il  entendit  dans  le  corridor.  On  s’ar¬ 
rêta  devant  sa  porte,  on  frappa;  et  il  alla  ouvrir,  sou- 
lagé. 

Mais  il  eut  un  cri  de  vive  surprise. 

—  Gom*ent,  c’est  vous!  Comment,  vous  voilà  déjà 
levée,  à  courir  les  rues,  à  monter  voir  les  gens! 

Marie  était  debout  sur  le  seuil,  souriante. Derrière  elle, 
sœur  Hyacinthe,  qui  l'accompagnait,  souriait  aussi  de 
ses  jolis  yeux  candides. 

I 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  jeune  fille,  je  n'ai  pas  pu  res¬ 
ter  couchée.  Dès  que  j'ai  vu  le  soleil,  j’ai  sauté  du  lit, 
tant  j’avais  besoin  de  marcher,  de  courir,  de  sauter 
comme  une  enfant...  Et  j’ai  tant  fait,  j'ai  tant  supplié,  que 
ma  sœur  a  été  assez  aimable  pour  sortir  avec  moi...  Je 
crois  bien  que  je  m’en  serais  allée  parla  fenêtre,  si  l’on 
avait  fermé  la  porte. 

Pierre  les  avait  fait  entrer,  et  une  émotion  indicible  le 
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serrait  à  la  gorge,  en  Tentendant  plaisanter  si  gaiement, 
en  la  regardant  se  mouvoir  à  Taise,  si  vive,  si  gracieuse. 
Elle,  mon  Dieu  !  elle  qu’il  avait  vue  pendant  des  années, 
les  jambes  mortes,  la  face  couleur  de  plomb  !  Depuis  qu’il 
Tavait  quittée,  la  veille,  dans  la  Basilique,  elle  s’était  épa¬ 
nouie  en  jeunesse  et  en  beauté.  Une  nuit  venait  de  suffire 
pour  qu’il  retrouvât,  grandie,  la  chère  créature  de  ten¬ 
dresse,  Tenfant  superbe,  éclatante,  embrassée  si  folle¬ 
ment  autrefois,  derrière  la  haie  en  fleur,  sous  les  arbres 
criblés  de  soleil. 

—  Comme  vous  voilà  grande,  comme  vous  voilà  belle, 
Marie  !  ne  put-il  s'empêcher  de  dire. 

Sœur  Hyacinthe,  alors,  intervint. 

—  N’est-ce  pas,  monsieur  Tabbé,  que  la  sainte  Vierge  a 
bien  fait  les  choses?  Quand  elle  s’en  mêle,  vous  voyez, 
on  sort  de  ses  mains  fraîche  comme  une  rose  et  sentant 
bon. 

—  Ah  !  reprit  la  jeune  fille,  je  suis  si  heureuse,  je  me 
sens  toute  forte,  toute  saine,  toute  blanche,  comme  si  je 
venais  de  naître  î 

Et  cela  fut  délicieux  pour  Pierre.  Il  lui  sembla  que  ce 
qui  restait  encore  là  de  Thaleine  éparse  .de  madame 
Volmar,  se  dissipait,  était  purifié.  Marie  emplissait  la 
chambre  de  sa  candeur,  du  parfum  et  de  Téclat  de  sa 
jeunesse  innocente.  Et,  cependant,  cette  joie  de  la  beauté 
pure,  de  la  vie  qui  refleurissait,  n’allait  pas  pour  lui  sans 
une  grande  tristesse.  Au  fond,  la  révolte  qu'il  avait  eue 
dans  la  Crypte,  la  blessure  de  son  existence  manquée 
devait  laisser  son  cœur  à  jamais  saignant.  Tant  de  grâce 
ressuscitée,  toute  la  femme  adorée  qui  renaissait  en  sa 
fleur  !  et  jamais  il  ne  connaîtrait  la  possession,  il  était 
hors  du  monde,  au  sépulcre.  Mais  il  ne  sanglotait  plus, 
il  goûtait  une  mélancolie  sans  bornes,  un  néant  immense, 
à  se  dire  qu’il  était  mort,  que  cette  aube  de  femme 
se  levait  sur  la  tombe  où  donnait  sa  virilité.  C’était  le 
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renoncement,  accepté,  voulu,  dans  la  g;randeur  désolée 
des  existences  hors  nature. 

Comme  l'autre,  la  passionnée,  Marie  avait  pris  les 
mains  de  Pierre.  Mais  ses  petites  mains,  à  elle,  étaient 
si  douces,  si  fraîches,  si  calmantes!  Elle  le  reg^ardait,  con¬ 
fuse  un  peu,  avec  une  grosse  envie  qu'elle  n'osait  formu¬ 
ler.  Puis,  bravement  : 

—  Pierre,  voulez-vous  m'embrasser?  ça  me  rendrait 
bien  contente. 

Il  frémit,  le  cœur  broyé  dans  une  dernière  torture.  Ah  î 
les  baisers  d'autrefois,  les  baisers  dont  il  avait  toujours 
gardé  le  goût  aux  lèvres!  jamais  plus  il  ne  Pavait  embras¬ 
sée,  et  c’était  une  sœur,  aujourd’hui,  qui  sautait  à  son 
cou.  Elle  le  baisa  bruyamment  sur  la  joue  gauche,  sur  la 
joue  droite,  tendant  les  siennes,  exigeant  qu’il  lui  rendît 
son  compte.  Deux  fois,  à  son  tour,  il  la  baisa. 

—  Moi  aussi,  je  vous  le  jure,  Marie,  je  suis  content, 
bien  content. 

El,  brisé  d’émotion,  à  bout  de  courage,  pénétré  en 
même  temps  de  douceur  et  d’amertume,  il  éclata  en 
sanglots,  il  pleura  entre  ses  mains  jointes,  comme  un 
entant  qui  veut  cacher  ses  larmes. 

—  Voyons,  voyons,  ne  nous  attendrissons  pas  trop,  re¬ 
prit  gaiement  sœur  Hyacinthe.  Monsieur  l'abbé  serait  trop 
lier,  s’il  croyait  que  nous  ne  sommes  venus  que  pour  lui... 
Monsieur  de  Guersaint  est  là,  n’est-ce  pas? 

Marie  eut  un  cri  de  profonde  tendresse. 

—  Ab  !  mon  cher  père  !  c’est  encore  lui  qui  va  être  le 
plus  content! 

Pierre,  alors,  dut  raconter  que  M.  de  Guersaint  n'était 
pas  rentré  de  son  excursion  à  Gavarnie.  Son  inquiétude 
croissante  perçait,  bien  qu'il  s’efforçât  d’expliquer  le 
retard,  inventant  des  obstacles,  des  complications  impré¬ 
vues.  La  jeune  fille,  d’ailleurs,  ne  s’effrayait  guère,  se 
remettait  à  rire,  en  disant  que  jamais  son  père  n’avait 
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pu  être  exact.  Elle  avait  pourtant  une  impatiences!  grande 
qu’il  la  vît  marcher,  qu’il  la  retrouvât  debout,  ressuscitée, 
dans  sa  jeunesse  refleurie  I 

Sœur  Hyacinthe,  qui  était  allée  se  pencher  au  balcon, 
revint  dans  la  chambre. 

- —  Le  voici!...  Il  est  en  bas,  il  descend  de  voiture. 

—  Ah!  vous  ne  savez  pas,  s’écria  Marie,  avec  une  viva¬ 
cité  joueuse  d’écolière,  il  faut  lui  faire  une  surprise... 
Oui,  il  faut  nous  cacher  j  et,  quand  il  sera  là,  nous  nous 
montrerons  tout  d’un  coup. 

Déjà,  elle  entraînait  sœur  Hyacinthe  dans  la  chambre 
voisine. 

M.  de  Guersainl,  presque  aussitôt,  entra  en  coup  de 
vent,  par  la  porte  du  couloir  que  Pierre  s’était  hâté  d’ou¬ 
vrir;  et,  lui  serrant  la'  main  ; 

—  Enfin,  me  voilà  !...  Hein  ?  mon  ami,  vous  n’avez  plus 
su  que  penser,  depuis  hier  quatre  heures  que  vous  devez 
m’attendre!  Mais  vous  n’imaginez  pas  les  aventures  : 
d’abord,  une  roue  de  notre  landau  qui  s’est  rompue,  en 
arrivant  à  Gavarnie;  puis,  hier  soir,  comme  nous  avions 
fini  par  repartir  tout  de  même,  un  orage  épouvantable  qui 
nous  a  retenus  la  nuit  entière  à  Saint-Sauveur...  Je  n’ai 
pas  fermé  l’œil. 

Il  s’interrompit,. 

—  El.vous,  ça  va  bien? 

—  Je  n’ai  pas  pu  dormir  non  plus,  dit  le  prêtre,  telle¬ 
ment  ils  ont  fait  du  bruit,  dans  cet  hôtel. 

.Mais  déjà  M.  de  Guersainl  repartait. 

—  N’importe,  c’est  délicieux.  On  ne  peut  pas  s’imagi¬ 
ner,  il  faudra  que  Je  vous  raconte...  J’étais  avec  Irois 
ecclésiastiques  cbarmanls.  L’abbé  Des  Hermoises  est  à 
conp  sur  l’homme  le  plus  agréable  quej’aic  connu...  Oh  ! 
nous  avons  ri,  nous  avons  ri  ! 

De  nouveau,  il  s’arrêta. 

—  El  ma  fille? 
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Alors,  derrière  lui,  il  y  eutuii  rire  clair.  Il  se  rclourna, 
il  resta  béant.  Marie  était  là,  et  elle  marcliaiL  elle  avait 
un  visage  de  gaieté  ravie,  de  sauté  resplendissante,  .lamaîs 
il  n’avait  douté  du  miracle,  il  n’en  était  pas  surpris  le 
moins  du  monde,  car  il  revenait  avec  la  conviction  que 
tout  finirait  très  bien,  qu’il  la  retrouverait  sûrement 
guérie.  Mais  ce  qui  le  retournait  jusqu’au  fond  des 
entrailles,  c’était  ce  spectacle  prodigieux  qu’il  n’avait  pas 
prévu  :  sa  fille  si  belle,  si  divine  dans  sa  petite  robe 
noire!  sa  fille  qui  n’avait  pas  même  apporté  de  chapeau, 
une  dentelle  simplement  nouée  sur  son  admirable  che¬ 
velure  blonde!  sa  fille  vivante,  florissante,  triomphante, 
pareille  à  toutes  les  filles  de  tous  les  pères  qu’il  enviait 
depuis  tant  d’années! 

—  O  mon  entant,  ô  mon  enfant... 

Et,  comme  elle  s’était  élancée  entre  ses  bras,  il  l'étrei¬ 
gnit,  ils  tombèrent  ensemble  à  genoux.  El  tout  fut  em¬ 
porté,  tout  l’ayonna  dans  une  effusion  de  foi  et  d’amour. 
Get  homme  distrait,  à  la  cervelle  d’oiseau,  qui  s’endor¬ 
mait  au  lieu  d’accompagner  sa  fille  à  la  Grotte,  qui  iiar- 
tail  pour  Gavarnie  le  jour  où  la  Vierge  devait  la  guérir, 
déborda  d’une  telle  tendresse  paternelle,  d’une  croyance 
de  chrétien  si  exaltée  par  la  reconnaissance,  qu’il  en 


devint  un  moment  sublime. 

—  O  Jésus,  ô  Marie,  que  je  vous  remercie  de  m’avoir 
rendu  mon  entant  !...  O  mon  enfant,  nous  n’aurons 
jamais  assez  de  souffle,  jamais  assez  d’àme,  pour  remer¬ 
cier  Marie  et  Jésus  du  grand  bonheur  qu’il  me  donne... 
O  mon  enfant,  qu’ils  ont  ressuscitée,  ô  mon  enfant,  qu’ils 
ont  refaite  si  belle,  prends  mon  cœur,  pour  le  leur  offrir 
avec  le  lien...  Je  suis  îi  toi,  je  suis  à  eux,  éternellemcnl, 
ô  mon  enfant  cliérie,  ô  mon  enfant  adorée... 

A  genoux  devant  la  fenêtre  ouverte,  tous  deux,  les 
yeux  levés,  regardaient  ardemment  le  ciel.  La  fille  avait 
appuyé  la  tête  à  l’épaule  du  père;  tandis  que  lui  la  tenait 
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<rmi  bras  à  la  taille.  Ils  ne  faisaient  qu’un,  des  larmes 
Icnlcs  se  mirent  à  ruisseler  sur  leurs  visages  extasiés, 
souriaiU  d’une  félicité  surhumaine;  tandis  qu’ils  ne 
bégayaient  plus  ensemble  que  des  paroles  désordonnées 
de  gratitude. 

—  O  Jésus,  merci!  ô  sainte  Mère  de  Jésus,  merci!... 
Nous  vous  aimons,  nous  vous  adorons...  Vous  avez  rajeuni 
le  meilleur  sang  de  nos  veines,  il  est  à  vous,  il  brûle  pour 
vous...  0  Mère  toute-puissante,  ô  divin  Fils  bien-aimé, 
c’est  une  fille  et  c’est  un  père  qui  vous  bénissent,  qui 
s’anéantissent  de  joie  à  vos  pieds... 

Cet  embrassement  de  ces  deux  êtres,  heureux  après 
tant  de  jours  noirs,  ces  bégayemenls  de  leur  bonheur 
comme  trempé  de  souffrance  encore,  toute  cette  scène 
était  si  touchante,  que  Pierre,  de  nouveau,  fut  gagné  par 
les  larmes.  Mais  c’étaient  des  larmes  douces  à  présent, 
qui  apaisaient  son  cœur.  Ab!  la  triste  humanité!  que 
cela  était  bon,  de  la  voir  un  peu  consolée  et  ravie  !  et 
qu’importait,  si  ses  grandes  félicités  de  quelques  secondes 
lui  venaient  de  l’éternelle  illusion!  L’humanité  entière, 
l’humanité  pitoyable,  sauvée  par  l'amour,  n’élait- 
ellc  pas  chez  ce  pauvre  homme,  tout  d’un  coup  sublime, 
parce  qu’il  retrouvait  sa  fille  ressuscitée? 

Debout,  un  peu  à  l’écart,  sœur  Hyacinthe  pleurait  éga¬ 
lement,  le  cœur  très  gros,  gros  d’une  émotion  humaine 
qu’elle  n’avait  jamais  ressentie,  elle  qui  ne  s’était  connu 
d’autres  parents  que  le  bon  Dieu  et  la  sainte  Vierge.  Un 
silence  réena  dans  celle  chambre  trissoiinaïUc  d'une  telle 
fraternité  trempée  de  pleurs.  Et  ce  fut  elle  qui  parla  la 
première,  lor-sque  le  père  et  la  fille,  brisés  d’alteudris- 
sement,  se  relevèrent  enfin. 

—  Maintenant,  mademoiselle,  il  faut  vite,  vile  nous 
dépêcher,  pour  rentrer  à  l’Hôpital. 

ilais  tous  se  récrièrent.  M.  de  Guersaînt  voulait  garder 
sa  fille  avec  lui,  et  Marie  avait  des  veux  ardents  de 
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désir,  une  envie  de  vivre,  de  inarelicr,  de  courir  le  vaste 
monde. 

—  Oh  !  non,  non!  difle  père.  Je  ne  vous  la  rends  pas... 
Nous  allons  prendre  un  bol  de  lait,  car  je  meurs  de 
Caiin;  puis,  nous  sortirons,  nous  nous  promènerons,  oui, 
oui,  tous  les  deux!  Elle  à  mon  bras,  comme  une  petite 
femme  ! 

Sœur  Hyacinthe  riait  de  nouveau, 

—  Eh  bien!  je  vous  la  laisse,  je  dirai  à  ces  dames  que 
vous  me  Tavez  volée...  Mais  moi,  je  me  sauve.  Vous  ne 
vous  doutez  pas  de  la  besogne  que  nous  avons,  à  l’Hôpital, 
si  nous  voulons  être  prêtes  pour  le  départ:  toutes  nos  ma¬ 
lades,  tout  notre  matériel,  enfin  une  vraie  bousculade  ! 

—  Alors,  demanda  M.  de  Guersainl  qui  retombait  dans 
ses  distractions,  c’est  bien  mardi  aujourd’hui,  nous  par¬ 
tons  ce  soir? 

—  Ceiiainemenl,  n’allez  pus  oublier!...  Le  train  blanc 
part  à  trois  heures  quarante...  Et,  si  vous  étiez  raison¬ 
nable,  vous  nous  ramèneriez  mademoiselle  de  liomie 
iienre,  pour  qu’elle  se  repose  un  peu. 

Marie  accompagna  la  sœur  jusqu’à  la  porte. 

—  Soyez  tranquille,  je  serai  bien  sage.  Puis,  je  veux 
retourner  à  la  Grotte,  pour  remercier  encore  la  sainte 


Vierge. 

lorsqu’ils  se  trouvèrent  tous  les  trois  seuls,  dans  la 
petite  chambre  baignée  de  soleil,  ce  fut  délicieux.  Pierre 
avait  a|tpelé  la  servante  pour  qu’elle  apportât  du  lait,  du 
chocolat,  des  gâteaux,  toutes  les  bonnes  choses  imagi¬ 
nables.  Et,  bien  que  Marie  eût  mangé  déjà,  elle  mangea 
encore,  tant  elle  dévorait  depuis  la  veille.  Ils  avaient 
roulé  le  guéridon  devant  la  fenêtre,  ils  lirenl  un  festin, 
à  l’air  vif  des  montagnes,  pendant  que  les  cent  cloches 
de  Lourdes  sonnaient  à  la  volée  la  gloire  de  celte 
journée  radieuse.  Ils  s’exclainaîent,  ils  riaient,  la  jeune 
fille  racontait  à  son  père  le  miracle,  avec  des  détails 
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cent  fois  répétés,  et  comment  elle  avait  laissé  son  cha¬ 
riot  à  la  Basilique,  et  comment  elle  venait  de  dormir 
douze  heures,  sans  remuer  un  doigt.  Puis,  M.  de  Guer- 
saint  voulut  aussi  conter  son  excursion;  mais  il  s’em- 
hronillait,  y  mêlait  le  miracle.  En  somme,  ce  cirque  de 
Gavarnie,  c’était  quelque  chose  de  colossal.  Seulement, 
de  loin,  on  perdait  le  sentiment  des  proportions,  ça  sem¬ 
blait  petit.  Les  trois  marches  gigantesques,  couvertes  de 
neige,  l’arête  supérieure  qui  découpait  sur  le  ciel  le 
profil  d’une  forteresse  cyclopéenne,  au  donjon  rasé,  aux 
courtines  déchiquetées,  la  grande  cascade,  dont  le  jet 
sans  fin  semblait  si  lent,  lorsque  en  réalité  il  devait  tom¬ 
ber  avec  une  violence  de  tonnerre,  toute  celte  immensité, 
CCS  forets  à  droite  et  à  gauche,  ces  torrents,  ces  écrou¬ 
lements  de  montagnes,  avaient  Pair  de  tenir  dans  le 
creux  de  la  main,  quand  on  les  regardait  de  la  halle  du 
village.  Et  ce  qui  l’avait  le  plus  irappé,  ce  dont  il  repar¬ 
lait  sans  cesse,  c’étaient  les  étranges  figures  que  dessi¬ 
nait  la  neige,  restée  là-haut  parmi  les  rocs,  entre  autres 
un  crucifix  immense,  une  croix  blanche  de  plusieurs 
milliers  de  mètres,  qu’on  aurait  dite  jetée  en  travers  du 
cirque,  d’un  bout  à  l’autre. 

II  s’interrompit  pour  dire  : 

—  A  propos,  que  se  passe-l-il,  chez  nos  voisins?  Ei> 
montant  tout  à  l’heure,  j*ai  rencontré  monsieur  Vigneron 
qui  courait  comme  un  fou;  et,  par  la  porte  enlr’ouverte  de 
leur  chambre,  il  m’a  semblé  apercevoir  madame  Vigneron 
très  ronge...  Est-ce  que  leur  fils  Gustave  a  eu  encore 
une  crise  ? 

Pierre  avait  oublié  madame  Chaise,  la  morte  qui  dor¬ 
mait  là,  de  l’autre  côté  de  la  cloison.  Il  crut  sentir  un 
petit  souffle  froid, 

—  Non,  non,  Penfanl  va  bien... 

7  7 

Et  il  ne  continua  pas,  il  préféra  se  taire.  A  quoi  bon 
gâter  cette  heure  si  heureuse  de  résurrection,  de  jeunesse 
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reconquise,  en  y  mêlant  l'image  de  la  mort?  Mais,  pour 
lui,  dès  celte  minute,  il  ne  cessa  plus  de  penser  à  ce  voi¬ 
sinage  du  néant  ;  et  il  songeait  aussi  à  rautre  chambre, 
celle  où  le  monsieur  seul  étouffait  des  sanglots,  les  lèvres 
collées  sur  une  paire  de  gants,  qu’il  avait  volée  à  son 
amie.  Tout  l'hôtel  revenait,  avec  ses  toux,  ses  soupirs, 
scs  voix  indistinctes,  les  continuels  battements  de  ses- 
portes,  les  chambres  craquantes  sous  rentasseinent  des 
voyageurs,  les  corridors  balayés  par  le  vol  des  jupes,  par 
le  galop  des  familles  qui  s’effaraient  maintenant,  dans  la 
hâte  du  départ. 

—  Parole  d’honneur!  tu  vas  te  faire  du  mal,  s’écria 
M.  de  Guersaint  en  riant,  quand  il  vit  que  sa  fille  repre¬ 
nait  une  brioche. 

Marie  s’égaya,  elle  aussi.  Puis,  avec  deux  larmes  sou¬ 
daines  dans  les  yeux  : 

—  Ah!  que  Je  suis  contente!  et  que  j’ai  de  peine, 
quand  je  songe  que  tout  le  monde  n’est  pas  content 
comme  moi  I 
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ü  était  huit  heures,  Marie  ne  tenait  plus  d'impalknce 
dans  la  chambre,  retournant  sans  cesse  à  la  fenêtre, 
comme  si,  d’une  haleine,  elle  allait  boire  tout  le  libre 
espace,  tout  le  vaste  ciel.  Ah!  courir  par  les  rues,  par  les 
places,  aller  partout,  ailleurs  encore,  aussi  loin  que  son 
désir  la  mènerait  !  et  montrer  aussi  combien  elle  était 
forte,  avoir  cette  vanité  de  faire  des  lieues  devant  le 
monde,  maintenant  que  la  sainte  Yierge  l’avait  guérie! 
C’était  une  poussée,  un  envolcmenl  de  son  être  entier,  de 
son  sang,  de  son  cœur,  irrésistible. 

Mais,  au  moment  du  départ,  elle  décida  que  sa  pre¬ 
mière  visite,  avec  son  père,  devait  être  pour  la  Grotte,  où 
tous  deux  avaient  à  remercier  Notre-Dame  de  Lourdes. 
Ensuite,  on  serait  libre,  on  aurait  deux  grandes  heures 
devant  soi,  on  se  promènerait  où  Ton  voudrait,  avant 
qu’elle  rentrât  déjeuner  et  faire  son  petit  paquet  à  rilô- 
pital. 


—  Voyons,  y  sommes-nous?  répéta  M.  de  Guersaint. 
Partons-nous? 

Pierre  prenait  son  chapeau,  tous  les  trois  descendirent, 
parlant  très  haut,  riant  dans  l’escalier,  d’une  gaieté 
d’écoliers  qui  entrent  en  vacances.  Et  ils  gagnaient  déjà 
la  rue,  lorsque,  sous  le  porche,  madame  Majesté  se  pré¬ 
cipita.  Elle  devait  guetter  leur  sortie. 

—  Ah!  mademoiselle,  ah!  messieurs,  permettez  que 
je  vous  félicite...  Nous  avons  su  la  grâce  extraordinaire 
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qui  vous  a  été  faite,  nous  sommes  si  heureux,  si  flattés, 
lorsque  la  sainte  Vierge  veut  bien  distinguer  quelqu'un 
de  notre  clientèle  ! 

Son  visage  sec  et  dur  se  fondait  d’amabilité,  elle  regar¬ 
dait  la  miraculée  avec  des  yeux  de  caresse.  Puis,  elle 
appela  vivement  son  mari  qui  passait. 

—  Regarde  donc,  mon  ami  1  c'est  mademoiselle,  c’est 
mademoiselle... 

Le  visage  glabre  de  Majesté,  bouffi  de  graisse  jaune, 
prit  une  expression  de  joie  et  de  reconnaissance. 

—  En  vérité,  mademoiselle,  je  ne  puis  pas  vous  dire 
combien  nous  sommes  honorés...  Nous  n’oublierons 
jamais  que  monsieur  votre  père  est  descendu  chez  nous. 
Cela  fait  déjà  bien  des  envieux. 

El  madame  Majesté,  pendant  ce  temps,  arrêtait  les 
autres  voyageurs  qui  sortaient,  appelait  du  geste  les 
familles  déjà  installées  dans  la  salle  à  manger,  aurait 
fait  entrer  la  rue,  si  on  lui  on  eüï  laissé  le  loisir,  pour 
montrer  qu’elle  avait  là,  chez  elle,  le  miracle  dont 
Lourdes  tout  entier  s’émerveillait  depuis  la  veille.  Du 
monde  finissait  par  s’amasser,  un  attroupement  sc  faisait 
peu  à  pou,  pendant  qu’elle  cliucliolait  à  l’oreille  de  chacun  : 

—  Regardez,  c’est  elle,  la  jeune  personne,  vous  savez, 
la  jeune  personne... 

Tout  d’un  coup,  elle  s’écria: 

—  Je  vais  chercher  Appoline  au  magasin,  il  faut 
qu’Appoline  voie  mademoiselle. 

Mais,  alors,  d’un  air  digne,  Majesté  la  retint. 

—  Non,  laisse  .4ppoline,  elle  a  déjà  trois  dames  à 
servir...  Mademoiselle  et  ces  messieurs  ne  quitteront  cer¬ 
tainement  pas  Lourdes  sans  faire  quelques  achats.  Les 
petits  souvenirs  qu’on  emporte  sont  si  agréables  à 
regarder,  plus  tard!  Et  nos  clients  veulent  bien  ne  jamais 
rien  acheter  autre  part  que  chez  nous,  dans  le  magasin 
que  nous  avons  joint  à  l’hôtel. 
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—  J'ai  déjà  fait  mes  olTi-es  de  service^  appuya  madame 
Majesté.  Je  les  renouvelle,  Appoline  sera  si  heureuse  de 
montrer  à  mademoiselle  ce  que  nous  avons  de  plus  joli, 
et  dans  des  conditions  de  bon  marché  vraiment  in¬ 
croyables!  Oh!  des  choses  ravissantes,  ravissantes! 

Marie  commençait  à  s’impatienter  d’être  ainsi  retenue, 
et  Pierre  souffrait  de  la  curiosité  éveillée,  grandissante 
autour  d’eux.  Quant  à  M.  de  Guersaint,  il  jouissait  déli¬ 
cieusement  de  cette  popularité,  de  ce  triomplie  de  sa  fille. 
Il  promit  de  revenir. 

Certainement,  nous  achèterons  quelques  petits 
bibelots.  Des  souvenirs  pour  nous,  des  cadeaux  à  faire... 
Mais  plus  lard,  quand  nous  rentrerons. 

Enfin,  ils  s’échappèrent,  ils  descendirent  raveniie  de 
la  Crotte.  Le  temps  était  de  nouveau  superbe,  après  les 
orages  des  deux  nuits  précédentes.  Rafraîchi,  Pair  ma¬ 
tinal  sentait  hon,  sous  la  gaieté  épandue  du  clair  soleil. 
Une  foule  se  hâtait  déjà  sur  les  trottoirs,  affairée,  cou- 
lente  de  vivre.  Et  quel  ravissement  pour  Marie,  à  qui  tout 
scmlilait  nouveau,  charmant,  inappréciable!  Le  matin, 
eUe  avait  dû  accepter  que  Raymonde  lui  prêtât  une  paire 
de  houilles,  car  elle  s’était  bien  gardée  d’en  mettre  une 
dans  sa  valise,  par  superstition,  craignant  de  se  porter 
malheur.  Les  houines  lui  allaient  à  ravir,  elle  écoulait 
avec  une  joie  d’enfant  les  petits  talons  taper  gaillarde¬ 
ment  sur  les  dalles.  Elle  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  vu 
des  maisons  si  blanches,  des  arbres  si  verts,  des  passants 
si  joyeux.  Tous  les  sens,  chez  elle,  semblaient  en  fête, 
d’une  délicatesse  merveilleuse  :  elle  entendait  des  mu¬ 
siques,  sentait  des  parfums  lointains,  elle  goûtait  l’air 
avec  gourmandise,  ainsi  qu’un  fruit  suave.  Jlais,  surtout, 
ce  qu’elle  trouvait  de  très  gentil,  de  délicieux,  c’était 
de  se  pronieucr  de  la  sorte  au  bras  de  son  père.  Jamais 
encore  cela  ne  lui  était  arrivé,  elle  eu  faisait  le  rêve 
depuis  des  années  comme  d’un  de  ces  grands  bonheurs 
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impossibles  dont  on  occupe  sa  souffrance.  Le  rêve  se 
réalisait,  son  coeur  battait  (rallégresse.  Elle  se  serrait 
contre  son  père,  elle  s’efforcait  de  marcher  bien  droite, 
bien  belle,  pour  lui  faire  honneur.  Et  lui  était  très  fier, 
heureux  autant  qu’elle,  la  montrant,  l’affichant,  débordant 
de  la  joie  de  la  sentir  à  lui,  son  sang,  sa  chair,  sa  fille, 
désormais  rayonnante  de  jeunesse  cl  de  santé. 

Comme  tous  trois  traversaient  le  plateau  de  laMerlasse, 
déjà  barré  par  la  bande  des  marchandes  de  cierges  et  de 
bouquets,  lancées  à  la  poursuite  des  pèlerins,  M.  de 
Giiersaint  s’écria: 

—  Nous  n’allons  bien  sûr  pas  arriver  à  la  Grotte*  les 
mains  vides  ! 

Pierre,  qui  marchait  de  l’autre  côté  de  Marie,  gagné 
par  la  gaieté  rieuse  où  il  la  voyait,  s’arrêta.  Tout  de  suite, 
ils  furent  entourés,  envahis,  par  une  nuée  de  mar¬ 
chandes,  dont  les  mains  rapaces  leur  poussaient  la  mar¬ 
chandise  jusque  dans  la  figure,  «Ma  belle  demoiselle! 
mes  bons  messieurs  !  achelez-moi,  achetez-moi,  à  moi,  à 
moi!  »  Et  il  fallut  se  débattre,  se  dégager.  M.  de  Guer- 
saint  finit  par  acheter  le  plus  gros  bouquet,  un  bouquet 
de  marguerites  blanches,  pommé  et  dur  comme  un  chou, 
à  une  très  belle  fille  grasse  et  blonde,  vingt  ans  au  plus, 
si  peu  vêtue  dans  son  effronterie,  qu’on  sentait  la  ron¬ 
deur  libre  de  sa  gorge  sous  sa  camisole  à  demi  dégrafée. 
Le  bouquet  n'était  d’ailleurs  que  de  vingt  sous,  il  se 
fâcha  pour  le  payer  sur  sa  petite  bourse,  un  peu  inter- 
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loqué  des  manières  de  la  grande  fille,  pensant  tout  bas 
qu’elle  faisait  sûrement  un  autre  commerce,  celle-là,  quand 
la  sainte  Vierge  chômait.  Alors,  Pierre  paya  de  son  côté 
les  trois  cierges  que  Marie  avait  pris  à  une  vieille  femme, 
des  cierges  de  deux  francs,  fort  raisonnables,  ainsi  qu’elle 
disait.  La  vieille  femme,  une  figure  anguleuse,  au  nez  de 
proie,  aux  yeux  de  lucre,  se  répandait  en  remerciements 
mielleux,  «  Que  Notre-Dame  de  Lourdes  vous  bénisse. 
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ma  belle  demoiselle  !  qu’elle  vous  guérisse  de  vos 
maladies,  vous  et  les  vôtres!  »  Et  cela  les  ésava  de  non- 
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veau,  ils  repartirent  en  riaiil  tous  les  trois,  amusés  comme 
des  entants  par  l’idée  que  c’était  une  chose  faite,  ce  vœu 
de  la  brave  femme.' 

A  la  Grotte,  Marie  voulut  défiler  immédiatement,  pour 
donner  elle-même  le  bouquet  et  les  cierges,  avant  même 
de  s’agenouiller.  Il  n’y  avait  pas  encore  grand  monde,  ils 
se  mirent  à  la  queue,  passèrent  au  bout  de  trois  ou 
quatre  minutes.  Et  de  quels  regards  extasiés  elle  examina 
tout,  Tautel  d’argent  gravé,  rorgue-harmonium,  les 
ex-voto,  les  herses  ruisselantes  de  cire,  flambantes  dans 
le  plein  jour!  Cette  Grotte  qu’elle  n’avait  encore  vue 
que  de  loin,  de  son  chariot  de  misère,  elle  y  entrait, 
elle  y  respirait,-  comme  au  paradis  même,  baignée 
dans  une  tiédeur  et  une  bonne  odeur,  dont  elle  étoulTail 
un  peu,  divinement.  Quand  elle  eut  déposé  les  cierges,  au 
lond  du  grand  panier,  et  qu’elle  se  fut  grandie,  pour 
accrocher  le  bouquet  à  une  lance  de  la  grille,  elle  baisa 
longuement  le  roc,  en  dessous  de  la  sainte  Vierge,  à  celte 
place  que  îles  millions  de  lèvres  déjà  avaient  polie.  Et  ce 
fut,  donné  à  celte  pierre,  un  baiser  d’amour  où  elle  mil 
la  flamme  de  sa  reconnaissance,  un  baiser  ou  son  cœur  se 
fondait. 

Dehors,  ensuite,  Marie  se  prosterna,  s’anéantit  dans  un 
acte  de  remerciement  sans  fin.  Son  père  s’élail  également 
agenouillé,  près  d’elle,  mêlant  à  la  sienne  la  ferveurde  sa 
gratitude.  Mais  il  ne  pouvait  faire  longtemps  la  même 
chose,  il  devint  peu  à  peu  inquiet,  finit  par  se  pencher  à 
roreille  de  sa  fille,  pour  lui  dire  qu’il  avait  une  course, 
dont  il  ne  s’était  plus  souvenu  tout  à  l’heure.  Sûrement, 
le  mieux  était  qu’elle  restât  là,  en  prière,  à  l’attendre. 
Pendant  qu’elle  achèverait  ses  dévolions,  lui  se  dépêche¬ 
rait,  s'acquitterait  de  sa  corvée;  et  l’on  se  promènerait 
apres,  à  l’aise,  où  l’on  voudrait.  Elle  ne  le  comprenait,  ne 
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l'entendait  seulement  pas.  Elle  se  contenta  de  hocher  la 
tète,  promettant  de  ne  pas  bouger,  reprise  par  une  telle 
foi  attendrie,  que  ses  yeux  se  inouillaieiit  de  larmes, 
fixés  sur  la  statue  blanche  de  la  Vierge. 

Quand  M.  de  Giiersaint  eut  rejoint  Pierre,  resté  un  peu 
à  Técarl,  il  s’exjdiqua. 

—  Mon  cher,  c'est  un  cas  de  conscience,  j’ai  fait  à  notre 
cocher  de  Gavarnie  la  pi'omesse  formelle  de  voir  son 
patron,  pour  lui  dire  les  vraies  causes  du  retard.  Vous 
savez,  le  coitTeur  de  la  place  du  Marcadal...  Et  puis,  il 
faut  que  Je  me  fasse  raser,  moi  ! 

Pierre,  inquiet,  dut  céder  devant  le  serment  qii’on 
serait  de  retour  dans  un  quart  d’heure.  Seulement, 
comme  la  course  lui  semblait  longue,  il  s’entêta  de  son 
côté  à  prendre  une  voilure,  qui  stalionnail  au  bas  du  pla¬ 
teau  de  la  Merlasse.  C’était  une  sorte  de  cahi  iolet  ver¬ 
dâtre,  dont  le  cocher,  wn  gros  garçon  d’une  trentaine 
d’années,  coillé  d’un  béret,  fumait  une  cigarette.  Assis  de 
biais  sur  le  siège,  les  genoux  écaiiés,  il  conduisait  avec 
un  sans-façon  tranquille  d’hoinriie  liien  nourri,  inaîire 
de  la  rue. 

—  Nous  vous  gardons,  dit  Piei  re  en  descendant,  lors¬ 
qu'ils  furent  arrivés  place  du  Marcadal. 

—  Bien,  Inen,  monsieur  l'abbé  !  Je  vous  attends. 

Et,  laissant  son  maigre  cheval  au  grand  soleil,  il  alla 
rire  avec  une  forte  servante,  échevelée,  dépoitraillée, 
qui  lavait  un  chien  dans  le  bassin  de  la  fontaine  voi¬ 
sine. 

Cazabaii  était  justement  sur  le  seuil  de  sa  boutique, 
dont  les  hautes  glaces  et  la  claire  couleur  verte  égayaient 
la  place  morue,  déserte  en  semaine.  Quand  la  besogne 
ne  pressait  pas,  il  aimait  à  triompher  ainsi,  entre  ses 
deux  vitrines,  que  des  pots  de  pommade  et  des  flacons  de 
parfumerie  décoraient  de  nuances  vives. 

Tout  de  suite,  il  reconnut  ces  messieurs. 
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—  Très  flalt(î,  très  honoré...  Veuillez  enlrerj  je  vous  prie. 

Puis,  dès  les  premiers  mots  que  M.  de  GuersaiiU  voulut 

lui  dire,  pour  excuser  ritomme  qui  l’avail  conduit  à 
Gavarnie,  il  se  montra  bienveillant.  Sans  doute,  ce 
n'était  pas  de  sa  faute,  à  cet  homme,  il  n’avait  pas  le  pou¬ 
voir  d’einpècher  les  roues  de  se  rompre,  ni  les  orages  de 
tomber.  Llu  moment  que  les  voyageurs  ne  se  plaignaient 
pas,  tout  allait  pour  le  mieux, 

—  Oh!  s’écria  M.  de  Guersaint,  un  pays  admirable, 
inoubliable  ! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  puisque  notre  pays  vous  plaît, 
vous  reviendrez  nous  voir,  et  nous  n’en  demandons  pas 
davantage. 

Ensuite,  il  s’empressa,  lorsque  rarcliilcctc  s’assit  sur 
un  des  fauteuils,  demandant  à  être  rasé.  Son  garçon  était 
encore  absent,  en  course  pour  les  pèlerins  qu’il  héher- 
geait,  toute  une  famille  qui  emportait  une  caisse  de  cha¬ 
pelets,  de  saintes  Vierges  de  plâtre,  de  gravures  sous 
verre.  On  entendait  venir  du  premier  étage  des  piétine¬ 
ments  éperdus,  des  voix  violentes,  une  bousculade  de 
gens  que  l’approche  du  départ  affolait,  au  milieu  d’uji 
écroulement  d’achats  à  emballer.  Dans  la  salle  à  manger 
voisine,  dont  la  porte  était  restée  ouverte,  deux  enfants 
égouttaient  les  tasses  de  chocolat,  traînant  parmi  la  dé¬ 
bandade  du  couvert.  Et  c’était  la  maison  entière  louée, 
livrée,  les  dernières  heures  de  cette  invasion  de  l’étran¬ 
ger,  qui  forçait  le  coiffeur  et  sa  femme  à  sc  réfugier  dans 
le  sous-sol,  une  cave  étroite  où  ils  couchaient  sur  un  lit 
de  sangle. 

Tandis  que  Cazaban  lui  frottait  les  joues  de  mousse 
savonneuse,  M.  de  Guersaint  le  questionna. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  content  de  la  saison? 

—  Certainement,  monsieur,  je  n’ai  pas  à  me  plaindre. 
Vous  entendez,  mes  voyageurs  partent  aujourd’hui  ;  mais 
j’en  attends  d'autres  demain  matin,  à  peine  le  temps  de 
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donner  un  coup  de  balai.,.  Ce  sera  de  même  jusqu’en 
oclobre. 

Puis,  comme  Pierre  demeurait  debout,  allanl  et  venant 
par  la  boutique,  regardant  les  murs  d’un  air  d’impa¬ 
tience,  il  se  tourna  poliment. 

—  Asseyez-vous  donc,  monsieur  l’abbé,  prenez  un  jour¬ 
nal...  Ça*  ne  sera  pas  long. 

l)’un  geste,  le  prêtre  ayant  remercié,  en  retiisanl  de 
s’asseoir,  le  coi  fleur  reprit,  dans  sa  continuelle  déman¬ 
geaison  de  parler  : 

—  Oh  !  moi,  ça  marche  toujours,  ma  maison  est 
connue  pour  la  propreté  des  lits  et  pour  la  bonté  de  la 
cuisine...  Seulement,  la  ville  n’est  pas  conlenle,  ah! 
non!  Je  puis  même  dire  que  je  n’y  ai  jamais  vu  un  pareil 
méconlenlemenl. 

Il  se  lut  une  minute,  rasa  la  joue  gauche  ;  et,  s’inter¬ 
rompant  de  nouveau,  il  déclara  soudain,  dans  un  cri 
que  la  vérité  lui  arrachait  : 

—  Monsieur,  les  pères  de  la  (irolte  jouent  avec  le  feu, 
voilà  tout  ce  que  J’ai  à  dire. 

Des  lors,  la  bonde  était  lâchée,  il  parla,  il  parla,  il 
parla  encore.  Ses  gros  yeux  roulaient  dans  sa  tacc 
longue,  aux  pommettes  saillantes,  au  teint  hàlé,  écla- 
bloussé  de  rouge  ;  pendant  que  tout  son  petit  corps  nerveux 
tressautait,  secoué  par  son  exubérance  de  paroles  et  de 
gestes.  Il  revenait  à  son  acte  d’accusation,  il  disait  les 
griefs  sans  nombre  que  l’ancienne  ville  avait  contre  les 
pères.  Les  hôteliers  s’y  plaignaient,  les  marchands 
d’objets  religieux  n’y  faisaient  pas  la  moitié  des  re¬ 
cettes  qu’ils  auraient  dû  réaliser;  enfin,  la  ville  nouvelle 
accaparait  les  pèlerins  et  l’argent,  il  n’y  avait  plus  de 
gain  possible  que  pour  les  maisons  garnies,  les  hôtels, 
les  magasins  ouverts  dans  les  environs  de  la  Grotte. 
C’était  la  lutte  sans  merci,  l’hostilité  meurtrière  grandis¬ 
sant  de  jour  en  jour,  la  vieille  cité  perdant  un  peu  de  sa 
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vie  à  chaque  saison,  destinée  sûrement  à  disparaître,  à 
être  éloufTée,  assassinée  par  la  cité  jeune.  Ah  !  leur  sale 
Grotte!  il  se  serait  plutôt  fait  couper  les  pieds  que  de  les 
y  mettre.  N’était-ce  pas  écœurant,  la  boutique  de  bibelots 
qu’ils  avaient  collée  à  côté?  Une  vraie  honte,  dont  un 
évêque  s’était  montré  si  indigné,  qu’il  en  avait,  disait- 
on,  écrit  au  pape!  Lui,  qui  se  flattait  d’èlre  un  libre 
penseur  et  un  républicain  de  l’avant-veillle,  qui  déjà 
sous  l’empire  votait  pour  les  candidats  de  l’opposition, 
avait  bien  le  droit  de  déclarer  qu’il  n’y  croyait  pas,  à  leur 
sale  Grotte,  et  qu’il  s’en  fichait  ! 

—  Tenez  !  monsieur,  je  vais  vous  raconter  un  fait.  Mon 
frère  est  du  conseil  municipal,  c’est  par  lui  que  je  sais 
la  chose...  Il  faut  vous  dire  d’abord  que  nous  avons  main¬ 
tenant  un  conseil  municipal  républicain,  qui  s’afflige 
beaucoup  de  la  démoralisation  de  la  ville.  Le  soir,  on  ne 
peut  plus  sortir,  sans  rencontrer  des  filles  dans  les  rues, 
vous  savez,  ces  marchandes  de  cierges.  Elles  se  perdent 
avec  les  cochers  que  la  saison  nous  amène,  une  popu¬ 


lation  louche  et  flottante,  venue  on  ne  sait  d’où...  Et  il 
faut  aussi  que  je  vous  explique  la  situation  des  pères 
vis-à-vis  de  la  ville.  Quand  ils  lui  ont  acheté  les  terrains 
de  la  Grotte,  ils  ont  signé  un  acte  par  lequel  ils  s’y  inter¬ 
disaient  formellement  tout  commerce.  Or,  ils  y  ont 
ouvert  une  boutique,  au  mépris  de  leur  signature.  N’est-ce 
pas  là  une  concurrence  déloyale,  indigne  de  gens  hon¬ 
nêtes?...  Aussi  le  nouveau  conseil  s’est-il  décidé  à  leur 
envoyer  une  délégation  pour  exiger  d’eux  le  respect  du 
traité,  en  leur  enjoignant  d’avoir  à  fermer  leur  bou¬ 
tique  immédiatement.  Savez-vous,  monsieur,  ce  qu’ils 
ont  répondu?...  Oh!  ce  qu’ils  ont  répondu  vingt  fois,  ce 
qu’ils  répondent  toujours,  quand  on  leur  rappelle  leurs 
engagements  :  «  C’est  bien,  nous  consentons  à  les  tenir, 
mais  nous  sommes  les  maîtres  chez  nous,  et  nous  fer¬ 


mons  la  Grotte.  ï 
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Il  s’élait  soulevé,  son  rasoir  en  l"air,  cl  il  répéta,  en 
scandant  \^s  mots,  les  yeux  arrondis  par  celle  énormité  : 

—  «  Nous  fermons  la  Grotte.  » 

Pierre,  qui  continuait  sa  promenade  lente,  s'arrêta 
brusquement,  lui  dit  dans  la  face  : 

"  Eh  bien  !  le  conseil  municipal  n’avait  qu’à 
répondre  :  «  Fermez-la!  » 

Du  coup,  Cazaban  faillit  suffoquer,  le  sang  au  visage, 
hors  de  lui.  Il  bégayait  : 

—  Fermer  la  Grotte  !...  Fermer  la  Grotte  ! 

—  Mais  certainement  !  Puisqu’elle  vous  irrite  et  vous 
écœure,  celte  Grotte!  Puisqu’elle  est  une  cause  conti¬ 
nuelle  de  guerre,  d’injustice,  de  corruption!  Ce  serait 
fini,  on  n’en  entendrait  plus  parler...  En  vérité,  il  y  aurait 
là  une  solution  excellente,  et  si  l’on  avait  quelque  pou¬ 
voir,  on  vous  rendrait  service,  en  forçant  les  pères  à  exé¬ 
cuter  leur  menace. 

A  mesure  que  Pierre  parlait,  Cazaban  perdait  de  sa 
colère.  11  devint  très  calme,  un  peu  pâle.  Et,  au  fond  de 
ses  gros  yeux,  le  prêtre  voyait  grandir  une  inquiétude. 
N’était-il  pas  allé  trop  loin,  dans  sa  passion  contre  les 
pères?  Beaucoup  d’ecclésiastiques  ne  les  aimaient  pas, 
peut-être  ce  jeune  prêtre  ne  se  trouvait-il  à  Lourdes  que 
pour  mener  une  campagne  contre  eux.  Alors,  qui  pouvait 
savoir?  C’était  la  ferrnelure  possible  de  la  Grotte,  plus 
tard.  On  ne  vivait  que  d’elle.  Si  la  vieille  ville  criait,  par 
rage  de  ne  ramasser  que  les  mieUes,  elle  était  heureuse 
encore  de  cette  aubaine;  et  les  libres  penseurs  eux- 
mêmes,  qui  battaient  monnaie  avec  les  pèlerins,  comme 
tout  le  monde,  se  taisaient,  mal  à  Taise,  effrayés,  dès 
qu’on  était  trop  de  leur  avis  sur  les  côtés  fâcheux  du 
nouveau  Lourdes.  Il  fallait  être  prudent. 

Cazaban  revint  à  M.  de  Gucrsainl.  Il  se  mil  à  raser 
l’autre  joue,  en  murmurant  d’un  air  détaché  : 

—  Oh  !  moi,  ce  que  j’en  dis,  de  leur  Grotte,  ce  n’est 
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pas  qu’elle  me  gêne,  au  fond.  Et  puis,  il  faut  bien  que 
tout  le  monde  vive. 

Dans  la  salle  à  manger,  les  enfants  venaient  de  casser 

un  des  bols,  au  milieu  de  cris  assourdissants.  Et  Pierre 

remanjuail  de  nouveau  les  gravures  de  sainteté,  la 

sainte  «Vierge  de  pKMre,  dont  le  coiffeur  avait  décoré  la 

pièce,  pour  être  agréable  à  ses  locataires.  Une  voix 

cria,  du  premier  étage,  que  la  malle  était  fermée  et  que  le 

garfon  serait  bien  gentil  de  la  ficeler,  quand  il  ren- 

« 

trerait. 

Mais  Cazaban,  devant  ces  deux  messieurs  qu’il  ne  con¬ 
naissait  point  en  somme,  restait  méfiant,  gêné,  la  cervelle 
hantée  d’hypothèses  inquiétantes.  Cela  le  désespérait  de 
les  laisser  partir  ainsi,  sans  savoir  rien  d’eux,  après  s’èlre 
compromis  lui-même.  Si  encore  il  avait  pu  rattraper 
ses  paroles  trop  vives  contre  les  pères!  Aussi,  lorsque 
M.  de  Guersaint  se  leva  pour  se  laver  le  menton,  céda-l-il 
à  son  besoin  de  renouer  Pentrelien. 

—  Avez-vous  entendu  parlerdu  miracle  d’hier?  La  ville 
en  est  bouleversée,  plus  de  vingt  personnes  me  l’ont 
raconté  déjà...  Oui,  il  paraît  qu’ils  ont  obtenu  un  miracle 
extraordinaire,  une  Jeune  demoiselle  paralytique  qui  s’est 
levée  et  qui  a  traîné  son  chariot  jusque  dans  le  chœur 
de  la  Basilique. 

M.  de  Guersaint,  en  train  de  se  rasseoir  après  s’être 
essuyé,  eut  un  rire  complaisant. 

—  Cette  jeune  demoiselle  est  ma  fille. 

Alors,  sous  ce  brusque  coup  de  lumière  heureuse,  Ca¬ 
zaban  rayonna.  Rassuré,  il  acheva  de  donner  un  coup  de 
peigne  magistral,  au  milieu  de  l’exubérance  de  gestes  et 
de  paroles  qui  lui  revenait. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  félicite,  je  suis  flatté  de  vous 
avoir  eu  entre  les  mains...  Du  moment  que  mademoiselle 
votre  fille  est  guérie,  n’est-ce  pas  ?  cela  suffit  à  votre 
cœur  de  père. 
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Et  il  trouva  aussi  pour  Pierre  un  mot  aimable.  Puis, 
lorsqu'il  se  décida  à  les  laisser  partir,  il  regarda  le 
prêtre  d’un  air  pénétré,  il  dit  en  homme  de  bon  sens, 
désireux  de  conclure  sur  les  miracles; 

—  11  y  en  a,  monsieur  l’abbé,  d’heureux  pour  tout  le 
monde.  De  temps  à  autre,  il  nous  en  faut  un  de  celle 
qualité. 

Dehors,  M.  de  Guersaint  dut  aller  chercher  le  cocher, 
qui  continuait  à  rire  avec  la  servante,  dont  le  chien, 
trempé  d’eau,  se  secouait  au  soleil.  En  cinq  minutes, 
d’ailleurs,  la  voiture  les  ramena  en  bas  du  plateau  de  la 
Merlasse.  La  course  leur  avait  pris  une  grande  demi- 
heure;  et  Pierre  voulut  garder  la  voilure,  dans  l’idée  de 
montrer  la  ville  à  Marie,  sans  la  fatiguer  trop.  Pendant 
que  le  père  courait  à  la  Grotte,  pour  y  reprendre  sa  fille, 
il  attendit  là,  sous  les  arbres. 

Tout  de  suite,  le  cocher  lia  conversation  avec  le  prêtre. 
Il  avait  allumé  une  autre  cigarette,  il  se  montrait  très 
familier.  Lui,  était  d’un  village  des  environs  de  Toulouse, 
et  il  ne  se  plaignait  pas,  il  gagnait  de  grasses  journées,  à 
Lourdes.  On  y  mangeait  bien,  on  s’y  amusait,  c’était  ce 
qu’on  pouvait  appeler  un  bon  pays.  Il  disait  ces  choses 
avec  un  abandon  d’homme  que  ses  scrupules  religieux 
ne  gênaient  pas,  sans  oublier  pourtant  le  respect  qu’il 
devait  à  un  ecclésiastique. 

Enfin,  du  haut  de  son  siège,  à  demi  couché,  l’une  de 
ses  jambes  pendantes,  il  laissa  lentement  tomber  celte 
parole  : 

—  xVh  !  oui,  monsieur  l’abbé.  Lourdes  a  bien  pris,  mais 
le  tout  est  de  savoir  si  ça  continuera  longtemps. 

Pierre,  très  frappé  du  mot,  en  sondait  l’involontaire 
profondeur,  lorsque  M.  de  Guersaint  reparut,  ramenant 
Marie.  H  l’avait  trouvée  agenouillée  à  la  même  place,  dans 
le  même  acte  de  foi  et  de  remerciement,  aux  pieds  de 
la. sainte  Vierge;  et  il  semblait  qu’elle  eût  em- 
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|K>rté  dans  ses  yeux  tout  le  flamboiement  de  la  Grotte, 
tellement  ils  luisaient  de  la  divine  joie  de  sa  guérison. 
Jamais  elle  ne  consentit  à  garder  la  voiture.  Non,  non  ! 
elle  préférait  marcher,  peu  lui  importait  de  voir  la 
ville,  pourvu  que,  pendant  une  heure  encore,  elle  mar- 
cliât  au  bras  de  son  père,  par  les  jardins,  par  les  rues, 
par  les  places,  où  l'on  voudrait  !  Et,  quand  Pierre  eut 
payé  le  cocher,  ce  fut  elle  qui  s’engagea  dans  une  allée 
4lu  jardin  de  l'Esplanade,  ravie  de  se  promener  ainsi  à 
petits  pas,  le  long  des  gazons  fleuris  de  corbeilles, 
sous  les  grands  arbres.  Cela  était  si  doux,  si  frais,  toutes 
Æes  herbes,  toutes  ces  feuilles,  ces  allées  ombreuses, 
solitaires,  d’où  l’on  entendait  l’éternel  ruissellement  du 
4îave  !  Puis,  elle  désira  retourner  dans  les  rues,  parmi 
îa  foule,  pour  y  retrouver  l’agitation,  le  bruit,  la  vie,  dont 
le  besoin  débordait  de  son  être. 

Rue  Saint-Joseph,  en  apercevant  le  Panorama,  où 
l’on  voyait  l’ancienne  Grotte,  avec  Bernadette  agenouillée, 
5e  j  oui-  du  miracle  du  cierge,  Pierre  eut  l’idée  d'entrer. 
Marie  en  fut  heureuse,  comme  une  enfant  j  et  M.  de 
Üuersaint  lui-même  témoigna  la  plus  innocente  joie,  sur¬ 
tout  lorsqu’il  remarqua  que, parmi  la  fournée  des  pèlerins 
qui  s’engoutîraient  avec  eux  au  fond  du  couloir  obscur, 
plusieurs  venaient  de  reconnaître,  en  sa  fille,  la  jeune 
aniraculée  de  la  veille,  déjà  glorieuse,  dont  le  nom  volait 
«le  bouche  en  bouche.  En  haut,  sur  l’estrade  ronde, 
quand  on  déboucha  dans  la  lumière  diffuse  que  tamisait 
«n  vélum,  il  y  eut  une  sorte  d’ovation  autour  de  Marie, 
des  chuchotements  tendres,  des  regards  béats,  un  ravis¬ 
sement  d’extase  à  la  voir,  à  la  suivre,  à  la  loucher. 
Maintenant,  c’était  la  gloire,  elle  serait  aimée  ainsi,  par¬ 
tout  où  elle  irait.  El  il  fallut,  pour  qu’on  l’oubliât  nn  peu, 
que  l'employé  chargé  des  explications  se  mît  à  la  tête  de 
l’a  petite  troupe  des  visiteurs,  faisant  le  tour,  racontant 
J’-episode  que  représentait  l’immense  toile  circulaire, 


ii 


LOURDES. 


m 


de  cent  vingt-six  mètres  de  longueur.  I)  s’agissait  de  la 
dix-septième  apparition  de  la  sainte  Vierge  à  Bernadette, 
le  jour  où,  agenouillée  devant  la  Grotte,  elle  avait  par 
mégarde,  pendant  la  vision,  laissé  la  main  sur  la  flamme 
de  son  cierge,  sans  la  brûler;  et  tout  l’ancien  paysage 
de  la  Grotte  primitive  se  trouvait  rétabli,  toute  la  scène 
était  reconstituée,  avec  les  personnages  historiques,  le 
médecin  en  train  de  constater  le  miracle,  sa  montre  à 
la  main,  le  maire,  le  commissaire  de  police,  le  pro¬ 
cureur  impérial,  dont  l’employé  disait  les  noms,  au  milieu 
de  rébahisseraent  du  public  qui  le  suivait. 

Alors,  par  une  inconsciente  liaison  d’idées,  Pierre  se 
rappela  le  mot  que  le  cocher  venait  de  lui  dire  :  «  Lourdes 
a  bien  pris,  mais  le  tout  est  de  savoir  si  ça  durera  long¬ 
temps.  >  En  effet,  là  était  la  question.  Que  de  sanctuaires 
vénérés  avaient  ainsi  été  bâtis  déjà,  à  la  voix  d’enlants 
innocentes,  élues  entre  toutes,  auxquelles  la  sainte  Vierge 
s’était  montrée!  Toujours  la  même  histoire  recommen¬ 
çait  :  une  apparition,  une  bergère  qu’on  persécutait,  qu’on 
traitait  de  menteuse,  puis  une  sourde  poussée  de  la  misère 
humaine  affamée  d’illusion,  et  alors  la  propagande,  le 
triomphe  du  sanctuaire  rayonnant  comme  un  phare,  et 
ensuite  le  déclin,  l’oubli,  quand  un  autre  sanctuaire 
naissait  ailleurs  du  rêve  extasié  d’une  autre  voyante.  11 


semblait  que  le  pouvoir  de  l’illusion  s’usait,  qu’il  fallait, 
au  travers  des  siècles,  la  déplacer,  la  remettre  dans  de 
nouveaux  décors,  dans  une  nouvelle  aventure,  pour  en 
renouveler  la  puissance.  La  Saletle  avait  détiôné  les 
antiques  Vierges  de  bois  ou  de  pierre  qui  guérissaient, 
Lourdes  venait  de  détrôner  la  Salette,  en  attendant 
d’être  détrônée  elle-même  par  la  Notre-Dame  de 
demain,  celle  dont  le  doux  visage  consolateur  se  mon¬ 
trera  à  une  pure  enfant  encore  à  naître.  Seulement,  si 
Lourdes  avait  eu  une  fortune  si  rapide,  si  prodigieuse, 
il  la  devait  sûrement  à  la  petite  âme  sincère,  au  charme 
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délicieux  de  Bernadette.  Ici,  aucune  supercherie,  aucun 
mensonge,  la  seule  floraison  de  la  soufl'rance,  une  chétive 
fillette  malade  qui  apportait  au  peuple  des  souffrants  son 
rêve  de  justice,  d’égalité  dans  le  miracle.  Elle  n’était 
que  l’éternel  espoir,  l’éternelle  consolation.  En  outre, 
toutes  les  circonstances  historiques  et  sociales  paraissaient 
s’être  rencontrées  pour  exaspérer  le  besoin  de  cette  en¬ 
volée  mystique,  à  la  fin  d’un  terrible  siècle  d’enquête 
positive;  et  c’était  pourquoi  Lourdes  sans  doute  durerait 
longtemps  encore,  dans  son  triomphe,  avant  den’être  plus 
qu’une  légende,  une  de  ces  religions  mortes,  au  puissant 
parfum  évaporé. 

Ah  !  cet  ancien  Lourdes,  cette  ville  de  paix  et  de 
croyance,  le  seul  berceau  possible  où  la  légende  pouvait 
naître,  comme  Pierre  le  reconstituait  aisément,  en  faisant 
le  tour  de  la  vaste  toile  du  Panorama!  Cette  toile  disait 
tout,  constituait  la  meilleure  leçon  de  choses  qu’on  pût 
voir.  Les  explications  monotones  de  l’employé  ne  s’en¬ 
tendaient  pas,  le  paysage  parlait  lui-même.  D’abord, 
c’était  la  Grotte,  le  trou  de  roche  au  bord  du  Gave,  un 
lieu  sauvage  de  rêverie,  des  pentes  buissonneuses,  des 
écroulements  de  pierres,  sans  un  chemin  frayé;  et 
rien  encore,  pas  d’embellissements,  pas  de  quai  monu¬ 
mental,  pas  d’allées  de  jardin  anglais  serpentant  parmi 
des  arbustes  taillés  à  la  serpe,  pas  de  Grotte  arrangée, 
détormée,  fermée  d’une  grille,  surtout  pas  de  boutique 
d’objets  religieux,  cette  boutique  de  simonie  qui  était 
le  scandale  des  âmes  pieuses.  La  Vierge  n’avait  pu 
choisir  au  désert  un  coin  plus  charmant  pour  se  montrer 
à  l’élue  de  son  cœur,  la  fillette  pauvre,  promenant  là  le 
songe  de  ses  nuits  pénibles,  en  ramassant  du  bois  mort. 
Puis,  c’était,  de  l’autre  côté  du  Gave,  derrière  le  rocher  du 
Château,  le  vieux  Lourdes  confiant  et  endormi.  Un  autre 
âge  s’évoquait,  une  petite  ville,  avec  ses  nies  étroites, 
pavées  de  cailloux,  ses  maisons  noires,  aux  encadrements 
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de  marbre,  son  antique  église  à  demi  espagnole,  pleine 
d’anciennes  sculptures,  peuplée  de  visions  d’or  et  de 
chairs  peintes.  Deux  lois  par  jour,  il  n’y  avait  que  les  dili¬ 
gences  de  Bagnères  et  de  Cauterels  qui  traversaient  à  gué 
ie  Lapaca,  pour  mouler  ensuite  la  raide  chaussée  de  la 
rue  Basse.  L’esprit  du  siècle  n’avait  pas  soufflé  sur  ces 
toits  paisibles,  qui  abritaient  une  population  attardée, 
restée  enfant,  toute  serrée  dans  le  lien  étroit  d’une  forte 
discipline  religieuse.  Aucune  débauche,  un  lent  com¬ 
merce  séculaire  suflisant  à  la  vie  quotidienne,  une  vie 
pauvre  dont  la  rudesse  sauvegardait  les  mœurs.  Et 
jamais  Pierre  n’avait  mieux  compris  comment  Berna¬ 
dette,  née  de  celle  terre  de  foi  et  d’honnêteté,  y  avait 
fleuri  telle  qu’une  rose  naturelle,  éclose  sur  les  églantiers 
(lu  chemin. 

—  C'est  tout  de  même  curieux,  déclara  M.  de  Guersaint, 
quand  on  se  retrouva  dans  la  rue.  Je  ne  suis  pas  fâché 
d’avoir  vu  ça. 

Marie  également  riait  d’aise. 

—  Père,  n’est-ce  pas?  on  dirait  qu’on  y  est.  Par  mo¬ 
ments,  il  semble  que  les  personnages  vont  bouger...  Et 
comme  elle  est  charmante,  Bernadette,  à  genoux,  en  ex¬ 
tase,  pendant  que  la  flamme  du  cierge  lèche  ses  doigts, 
sans  laisser  de  brûlure. 

—  Voyons,  reprit  l’architecte,  nous  n’avons  plus  qu’une 
heure,  il  faudrait  pourtant  songer  à  faire  nos  emplettes, 
si  nous  désirons  acheter  quelque  chose...  Voulez-vous  que 
nous  lassions  le  tour  des  boutiques?  Nous  avons  bien  pro¬ 
mis  à  Majesté  de  lui  donner  la  préférence;  seulement,  ça 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  renseigner  un  peu...  Hein? 
Pierre,  qu’en  dites-vous? 

—  Mais  certainement,  comme  vous  voudrez,  répondit 
le  prêtre.  D’ailleurs,  cela  nous  promènera. 

El  il  suivit  la  jeune  fille  et  son  père,  qui  revinrent 
sur  îe  plateau  de  la  Merlasse.  Depuis  qu’il  était  sorti  du 
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'Panorama,  il  éprouvait  une  sensation  singulière  de 
-dépaysement,  détail  comme  si,  tout  d'un  coup,  on  l'avait 
transpoiié  d’une  ville  dans  une  autre,  à  des  siècles  de 
•distance.  11  quittait  la  solitude,  la  paix  endormie  de 
d’ancien  Lourdes,  augmentée  encore  par  la  lumière  morte 
•du  vélum,  pour  tomber  brusquement  dans  le  Lourdes 
nouveau,  éclatant  de  lumière,  bruyant  de  foule.  Dix 
Jieures  venaient  de  sonner,  ranimation  était  extraordi¬ 
naire  sur  les  trottoirs,  tout  un  peuple  qui,  avant  le 
déjeuner,  se  hâtait  de  finir  ses  achats,  pour  ne  plus 
songer  ensuite  qu’au  départ.  Les  milliers  de  pèlerins  du 
''j)èlei’inage  national,  en  une  bousculade  dernière,  ruisse¬ 
laient  par  les  rues,  assiégeaient  les  boutiques.  On  aurait 
dit  les  cris,  les  coups  de  coude,  les  galops  brusques  d’une 
foire  qui  s’achève,  au  milieu  du  roulement  ininterrompu 
des  voilures.  Beaucoup  se  munissaient  de  provisions  de 
roule,  dévalisaient  les  échoppes  en  plein  air,  ou  l’on 
vendait  des  pains,  du  saucisson,  du  jambon.  On  achetait 
des  fruits,  on  achetait  du  vin,  les  paniers  se  remplissaient 
de  houleilles,  de  papiers  gras,  jusqu’à  en  éclater.  Un 
marchand  ambulant  'qui  promenait  des  fromages  sur 
une  petite  voiture,  voyait  sa  marchandise  enlevée,  comme 
balayée  par  le  vent.  Mais,  surtout,  la  foule  achetait  des 
objets  religieux;  et  d’autres  marchands  ambulants,  dont 
les  petites  voilures  étaient  chargées  de  statuettes  et  de 
gravures  pieuses,  réalisaient  des  affaires  d’or.  La  clientèle 
des  boutiques  faisait  queue  sur  la  chaussée,  les  femmes 
étaient  enveloppées  de  chapelets  immenses,  avaient  des 
saintes  Vierges  sous  les  bras,  emportaient  des  bidons 
pour  les  remplir  à  la  fontaine  miraculeuse.  Ces  bidons, 
d’un  à  dix  litres,  les  uns  sans  image,  les  autres  pein¬ 
turlurés  d’une  Notre-Dame  de  Lourdes  en  bleu,  ajoulaicnt 
iine  gaieté  à  la  colnie,  avec  leur  éclat  de  Iciblanieiic 
aeuve,  leur  clair  tintement  de  casserole,  portés  à  la  main, 
pendus  en  sautoir.  Et  la  fièvre  du  négoce,  le  plaisir  de 
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dépenser  son  argent,  de  repartir  les  poches  bourrées 
de  photographies  et  de  médailles,  allumait  les  visages 
d'un  air  de  fêle,  changeait  celte  foule  épanouie  eii 
une  foule  de  kei’mcsse,  aux  appétits  débordants  et  sa¬ 
tisfaits. 

Sur  le  plateau  de  la  Merlasse,  M.  de  Guersainl  fut’ 
tenté  un  inslant  d’entrer  dans  une  des  boutiqu(‘s  les  plus 
belles  et  les  plus  achalandées,  dont  renseigne  portait 
en  lettres  hautes  ces  mots  :  Soubirous,  frère  de  Berna¬ 


dette. 

—  Hein?  si  nous  faisions  nos  emplettes  là?  Ce  serait 
plus  local,  nos  petits  souvenirs  auraient  un  intérêt  de 
plus. 

Puis,  il  passa,  en  répétant  qu’il  fallait  tout  voir 
d’abord. 


Pierre  avait  regardé  la  boutique  du  frère  de  Bernadette, 
avec  un  serrement  de  cœur.  Cela  le  chagrinait,  te  frère 
vendant  la  sainte  Yicrge  que  la  sœur  avait  vue.  Mais  il 
fallait  bien  vivre,  et  il  croyait  savoir  que  la  famille  de  la 
voyante,  à  côté  de  la  Basilique  triomphale  dans  son  res¬ 
plendissement  d’or,  ne  faisait  pas  fortune,  tellement  la 
concurrence  était  terrible.  Si  les  pèlerins  laissaient  à 
Lourdes  des  millions,  les  marchands  d’articles  de  sainteté 
y  étaient  plus  de  deux  cents,  sans  cofiiplcr  les  hôteliers 
et  les  logeurs  qui  prenaient  la  grosse  part;  de  sorte 
que  les  gains,  si  àpremenl  disputés,  finissaient  par  être 
assez  médiocres.  Le  long  du  plateau,  à  droite  et  à  gauche 
du  frère  de  Bernadette,  d’autres  boutiques  s’ouvraient, 
une  file  ininterrompue  de  boutiques,  serrées  les  unes 
contre  les  autres,  qui  occupaient  les  cases  du  haraque- 
inenl  de  bois,  une  sorte  de  galerie  construite  par  la  ville, 
et  dont  elle  tirait  une  soixantaine  de  mille  francs. 
C’élaienl  de  véritables  bazars,  des  étalages  ouverts, 
empiétant  sur  le  trottoir,  raccroclianl  le  momie  au  pas¬ 
sage,  Sur  près  de  trois  cents  mètres,  il  n’y  avait  pas 
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d’autre  commerce  :  un  fleuve  de  chapelets,  de  médailles, 
de  staluettes,  coulant  sans  fin  au  travers  des  vitrines.  Et 
les  enseignes  affichaient  en  lettres  énormes  des  noms 
vénérés,  saint  Roch,  saint  Joseph,  Jérusalem,  la  Vierge 
Immaculée,  le  Sacré-Cœur  de  Marie,  tout  ce  (jue  le 
paradis  contenait  de  mieux  pour  toucher  et  attirer  la 
clientèle. 

—  Ma  foi,  déclara  M.  de  Guersaint,  je  crois  bien  que 
c’est  partout  la  même  chose.  Entrons  n’importe  où. 

Il  en  avait  assez,  cette  file  interminable  d’étalages  lui 
cassait  les  jambes. 

—  Puisque  lu  as  promis  d’acheter  là-bas,  dit  Marie 
qui  ne  SC  lassait  point,  le  mieux  est  d’y  retourner. 

—  C’est  cela,  retournons  chez  Majesté. 

Mais  les  boutiques  recommencèrent  avenue  de  la  Grolte. 
Aux  deux  bords,  elles  se  pressaient  de  nouveau;  et  il  s’y 
mêlait  des  bijoutiers,  des  marchands  de  nouveautés, 
des  marchands  de  parapluies  tenant  l’article  religieux  ; 
même  il  y  avait  là  un  confiseur  qui  vendait  des  boîtes  de 
pastilles  à  l’eau  de  Lourdes,  dont  le  couvercle  portait 
une  image  de  la  Vierge.  Les  vitrines  d’un  photographe 
débordaient  de  vues  de  la  Grolte  et  de  la  Basilique,  de 
portraits  d’évêques,  de  révérends  pères  de  tous  les 
ordres,  mêlés  aux  sites  célèbres  des  montagnes  voisines. 
Une  librairie  étalait  les  dernières  publications  catho¬ 
liques,  des  volumes  aux  titres  dévots,  parmi  les  nom¬ 
breux  ouvrages  publiés  sur  Lourdes  depuis  vingt  ans, 
quelques-uns  avec  un  succès  prodigieux,  dont  le  reten¬ 
tissement  durait  encore.  Dans  cette  grande  voie  popu¬ 
leuse,  lu  foule  coulait  en  un  flot  élargi,  les  bidons  son¬ 
naient,  c’était  une  joie  de  vie  intense,  au  clair  soleil  qui 
enfilait  la  chaussée  d’un  bout  à  l’aulrc.  Et  les  statuettes, 
les  médailles,  les  chapelets  ne  semblaient  devoir  cesser 
jamais,  un  étalage  continuait  l’autre  étalage,  des  kilo¬ 
mètres  allaient  ainsi  s’étendre,  dévidant  les  rues  de  la 
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ville  entière,  occupée  par  le  iiièine  bazar  vendaiü  les 
inèincs  arücles. 

Devant  riièlel  des  Ai>|(arilioiis,  M.  de  Guersaint  eut 
une  hésitation  encore* 

—  Alors,  c'est  bien  décidé,  nous  faisons  nos  emplettes 
là? 

—  Mais  cciiainement,  dit  Marie*  Vois  donc  coin  nie  la 
boutique  est  belle  ! 

Et  elle  entra  la  première  dans  le  magasin,  un  des  plus 
vastes  de  la  rue  en  effet,  et  qui  occupait  le  rez-de-chaussée 
de  riiùtcl,  à  gauche.  M.  de  Guersaint  et  Pierre  la  sui¬ 
virent. 

Appoline,  la  nièce  des  Majesté,  chargée  de  la  vente, 
se  trouvait  debout  sur  un  escabeau,  en  train  de  prendre 
des  bénitiers  dans  une  vitrine  haute,  pour  les  montrer  à 
un  Jeune  homme,  un  brancardier  élégant,  porteur  d'ad¬ 
mirables  guêtres  jaunes.  Elle  riait  d'un  roucoulement 
de  tourterelle,  charmante,  avec  d’épais  cheveux  noirs, 
des  yeux  superbes  dans  une  face  un  peu  carrée,  au  front 
droit,  aux  joues  larges,  aux  fortes  lèvres  rouges.  Et 
Pierre  vil  très  nettement  la  main  du  jeune  homme  au 
liord  de  la  jupe,  chatouillant  le  bas  d’une  jambe  qui  sem¬ 
blait  s’ètre  olferte  là  volontiers.  Ce  ne  lut  d'ailleurs  que 
la  vision  d’une  seconde.  Déjà  la  jeune  fille  était  lestement 
sautée  à  terre,  en  demandant  ; 

—  Alors,  vous  ne  croyez  pïisque  ce  modèle  de  bénitier 

conviendrait  à  madame  votre  tante? 

■ 

—  Non,  non!  répondit  le  brancardier  en  s'en  allant. 
Procurez-vous  l'autre  modèle.  Je  ne  pars  que  demain,  je 
reviendrai. 

Lorsque  Appoline  sut  que  Marie  était  la  miraculée  dont 
madame  Majesté  parlait  depuis  la  veille,  elle  montra 
beaucoup  d’empressement.  Elle  la  regardait  avec  son 
gai  sourire,  où  il  y  avait  une  pointe  de  surprise,  d'iiicré- 
dulité  discrète,  comme  la  sourde  moquerie  d’une  belle 
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fille,  folle  de  son  corps,  en  présence  d’une  viiginitc  si 
enfantine  et  attardée.  Mais  la  vendeuse  adroite  qu’elle 
était  se  répandit  en  paroles  aimables. 

—  Ail  !  mademoiselle,  je  serai  si  heureuse  de  vous 
vendre!  c’est  tellement  beau,  votre  miracle!...  Voyez, 
tout  le  magasin  est  à  vous.  Nous  avons  le  plus  grand 
choix. 

Marie  était  gênée. 

—  Je  vous  remercie,  vous  êtes  bien  aimable...  Nous 
ne  venons  vous  acheter  que  des  petites  choses. 

—  Si  vous  le  permettez,  dit  M.  de  Guersaint,  nous 
allons  faire  notre  choix  nous-mêmes. 

—  Eh  bien  !  c’est  cela,  choisissez,  monsieur.  Ensuite, 
nous  verrons. 

Et,  comme  d’autres  clients  entraient,  Appoline  les 
oublia,  reprit  son  métier  de  jolie  vendeuse,  avec  des 
mots  de  caresse,  des  gestes  de  séduction,  surtout  pour  les 
hommes,  qu’elle  ne  laissait  partir  que  les  poches  pleines 
d’achats. 

Il  restait  deux  francs  à  M.  de  Guersaint  sur  le  louis 
(|ue  Blanche,  sa  fille  aînée,  lui  avait  glissé,  au  départ, 
comme  argent  de  poche.  Aussi  n’osait-il  trop  se  lancer 
dans  son  choix.  Mais  Pierre  déclara  qu’on  lui  causerait 
beaucoup  de  peine,  si  on  ne  lui  permettait  pas  d’offrir  à 
ses  amis  les  quelques  objets  qu’ils  emporteraient  de 
Lourdes.  Dès  lors,  il  fut  convenu  qu’on  choisirait  d’abord 
un  cadeau  pour  Blanche,  puis  que  Marie  et  son  père 
prendraient  chacun  le  souvenir  qui  lui  plairait  le 
mieux. 


—  Ne  nous  pressons  pas,  répétait  M.  de  Guersaint 
très  égayé.  Voyons,  Marie,  cherche  bien...  Qu’esl-cc  qui 
ferait  le  plus  de  plaisir  à  Blanche? 

Tous  les  trois  regardaient,  furetaient,  fouillaient.  Seu¬ 
lement,  leur  indécision  augmentait  à  mesure  qu’ils  pas- 
.saient  d’un  objet  à  un  autre.  Le  vaste  magasin,  avec  scs 


LOÜRDKS. 


5U 


comptoirs,  ses  vitrines,  ses  cases,  qui  le  ganiissaicnl  du 
haut  en  bas,  était  une  mer  aux  flots  sans  nombre,  eu 
débordement  de  tous  les  articles  religieux  imaginables. 
Il  y  avait  les  chapelets,  des  liasses  de  chapelets  pendus 
le  long  des  murs,  des  tas  de  chapelets  dans  les  tiroirs, 
depuis  les  humbles  chapelets  à  vingt  sous  la  douzaine, 
jusqu’aux  chapelets  de  bois  odorant,  d’agate,  de  lapis, 
chaînés  d’or  ou  d’argiMU;  et  certains,  immenses,  faits 
pour  ceindre  à  double  tour  le  cou  et  la  taille,  montraient 
des  grains  travaillés,  gros  comme  des  noix,  espacés  par 
des  tètes  dé  mort.  Il  y  avait  les  médailles,  une  pluie  de 
médailles,  des  médailles  à  pleines  boîtes,  de  toutes  les 
grandeurs,  de  toutes  les  matières,  les  plus  humbles  et 
les  plus  précieuses,  portant  des  inscriptions  diverses, 
représentant  la  Basilique^  la  Grotte,  l’Immaculée-Concep- 
lion,  gravées,  repoussées,  émaillées,  soignées  ou  fabri¬ 
quées  à  la  grosse,  selon  les  bourses.  Il  y  avait  les  saintes 
Vierges,  les  petites,  les  grandes,  en  zinc,  en  bois,  en 
ivoire,  en  plâtre  surtout^  les  unes  d’une  blancheur  nue, 
les  autres  peintes  de  couleurs  vives,  reproduisant  à  l’infini 
la  description  faite  par  Bernadette,  le  visage  aimable  et 
souriant,  le  voile  très  long,  récharpe  bleue,  les  roses 
d’or  sur  les  pieds,  mais  avec  des  modifications  légèi'es 
pour  chaque  modèle,  de  façon  à  garantir  la  propriété  de 

l’éditeur.  El  c’était  un  autre  flot  d’articles  religieux,  les 

$ 

cent  vai'iétés  de  scapulaires,  les  mille  clichés  de  rimagorie 
dévote,  des  gravures  fines,  des  chromolilliograplnes  vio¬ 
lentes,  que  noyait  un  pullulement  de  petites  images 
eoloriées,  dorées,  vernies,  fleuries  de  boiujiiels,  ornées 
tle  dentelles.  Et  c’était  aussi  de  la  bijouterie,  des  bagues, 
des  broches,  des  bracelets,  chargés  d’étoiles  et  de  croix, 
décorés  de  ligures  saintes.  Et  c’était  enfin  Tarticle  Paris 
qui  dominait,  qui  submergeait  le  reste  :  des  porte  crayons, 
des  jiorte-nionnaie, des  porte-cigares,  des  presse-jiapiers, 
des  cüuleaux  à  pajiier,  jusqu’à  des  tabatières,  des  objets 
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inooinhi'ablcs  sur  Icstjiiels  reveiiaieiil  sans  cesse  la  Basi¬ 
lique,  la  Grotte,  lu  sainte  Vierge,  reproduites  de  toutes 
les  façons,  par  tous  les  procédés  connus.  Dans  une  case 
à  ciii(|uaiUe  centimes  Tarticle,  s’entassait  un  pêle-mêle 
de  ronds  de  serviette,  de  coquetiers  et  de  pipes  de  bois, 
où  r:ip])anlion  de  Notre-Dame  de  Lourdes  était  sculptée, 
ravuunaiile. 

i‘eii  à  peu.  M.  de  Guersaint  s’élait  dégoûté,  envalii 
d’une  tristesse,  d’un  agacement  d’homme  qui  se  piquait 
d’èlre  un  artiste, 

—  .Mais  c’est  atTreux,  c’est  affreux,  tout  cela  !  répétait-il 
il  rdiaquc  nouvel  article  qu’il  oxaininail. 

Il  se  soulagea,  en  rappelant  à  Pierre  la  tentative  mi¬ 
neuse  qu’il  avait  faite  pour  rénover  l’imagerie  religieuse. 
Les  débris  de  sa  fortune  y  étaient  restés,  ce  qui  le 
rendait  plus  sévère  encore,  devant  les  pauvres  choses 
dont  le  magasin  débordait.  Avait-on  jamais  vu  des  objets 
il’nne  laideur  si  sotte,  si  prétentieuse,  si  compliquée?  La 
vulgarité  de  l’idée,  la  niaiserie  de  Pcxpressioii  le  dispu¬ 
taient  à  riiabileté  banale  de  la  facture.  Cela  tenait  de 
la  gravure  de  mode,  du  couvercle  de  boîte  à  bonbons,  des 
poupées  de  cire  qui  tournent  chez  les  coiffeurs  ;  un  art 
faussement  joli,  péniblement  enfantin,  sans  bumaiiilé 
réelle,  sans  accent,  sans  sincérité  aucune.  Et  l’arcbitccte, 
lancé,  ne  s’arrêta  plus,  dit  aussi  son  dégoût  des  construc-  ' 
tioMsdu  nouveau  Lourdes,  le  pitoyable  enlaidissement  de 
la  GrotlCjla  monstruosité  colossale  des  rampes,  les  désas¬ 
treuses  disproportions  de  l’église  du  Rosaire  et  de  la 
Basilique,  celle-là  trop  lourde,  pareille  à  une  halle  au 
blé,  celle-ci  d'une  maigreur  de  bâtisse  aiiéinique,  sans 
style  et  bâtarde. 

—  .\h!  vraiment,  finit-il  par  conclure,  il  faut  bien 
aimer  le  bon  Dieu,  pour  avoir  le  courage  de  venir  l’ado¬ 
rer  au  milieu  de  pareilles  horreurs!  Ils  ont  lout  raté,  ils 
ont  lout  gâché,  comme  â  plaisir,  sans  qu’un  seul  ait  eu 
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la  minute  d*émotiûn,  de  naivcle  vraie,  de  foi  sincère, 
qui  curatile  les  chefs-d’œuvre.  Tous  des  malins,  tous  des 
copistes,  pas  un  n’a  donné  sa  chair  et  son  âme.  Et  que 
faul-il  donc  pour  les  inspirer,  s’ils  n’ont  rien  fait  pousser 
de  grand,  sur  cette  terre  du  miracle  ! 

Pierre  ne  répondit  pas.  Mais  il  était  singulièrement 
frappé  par  ces  rélïexions,  il  s’expliquait  enfin  la  cause 
d’un  malaise  qu’il  éprouvait  depuis  son  arrivée  â  Lourdes. 
Ce  malaise  venait  du  désaccord  cjitrc  le  milieu  tout  mo¬ 
derne  cl  la  foi  des  siècles  passés,  dont  on  essayait  la 
résurrection.  11  évoquait  les  vieilles  cathédrales  où  fris¬ 
sonnait  celle  fui  des  peuples,  il  revoyait  les  anciens 
objets  du  culte,  l’imagerie,  rorfèvrerie,  les  saints  de 
pierre  cl  de  bois,  d’une  force,  d’une  beauté  d’expression 
admirables.  C’était  qu’en  ces  temps  lointains,  les  ouvriers 
croyaient,  donnaient  leur  chair,  donnaient  leur  âme,  dans 
toute  la  naïveté  de  leur  émotion,  comme  disait  M.  deGiier- 
sainl.  El,  aujourd’hui,  les  architectes  bâtissaient  les 
églises  avec  la  science  tranquille  qu’ils  metluienl  à  bâtir 
les  maisons  â  cinq  étages,  de  même  que  les  objets  reli¬ 
gieux,  les  chapelets,  les  médailles,  les  slaluellcs,  étaient 
fabri<iués  â  la  gros.se,  dans  les  quartiers  populeux  de  Paris, 
par  des  ouvriers  noceurs  qui  ne  pratiquaient  même  pas. 
Aussi  quelle  bimbclüteric,  quelle  quincaillerie  de  paco¬ 
tille,  d’un  joli  à  faire  pleurer,  d’une  senti  mentalité  niaise 
à  soulever  le  cœur  !  Lourdes  en  était  inondé,  nivagé, 
enlaidi,  au  point  d’incommoder  les  personnes  de  goût  un 
peu  délicat,  égarées  dans  ses  rues.  Tout  cela,  bruta¬ 
lement,  jurait  avec  la  résiirrcelioii  tentée,  avec  les 
légendes,  les  céré[nonies,  les  pi'ocessioiis  des  âges  morts; 
et  Pierre,  tout  d’un  coup,  pensa  que  ht  condainiialiun 
historique  cl  sociale  de  Lourdes  était  là,  que  la  foi  est 
morte  à  jamais  chez  un  peuple,  quand  il  ne  la  met  plus 
dans  les  églises  qu’il  construit,  ni  dans  les  cluipelcls 
qu’il  fabriq  ue. 

43. 
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Marie  avait  coiiliiiuê  à  fouiller  les  élaiaiïcs  avec  une 
impatience  d’enfant,  hêsitanl,  ne  trouvant  rien  qui  lui 
parût  digne  du  grand  rêve  d’extase  qu’elle  allait  garder 
en  elle. 

—  Père,  riieure  s’avance,  il  faut  que  tu  me  reconduises 
à  l’Ilôpilal...  Et,  pour  en  finir,  vois-tu,  je  donnerai  à 
Blanche  celte  médaille,  avec  cette  chaîne  d’argent.  C’est 
encore  ce  qu’il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  joli.  Elle 
la  portera,  ça  lui  fera  un  petit  bijou...  Moi,  je  prends 
cette  statuette  de  Notre-Dame  de  Lourdes,  le  petit  modèle, 
qui  est  assez  gentiment  peint.  Je  la  mettrai  dans  ma 
chambre,  je  l'entourerai  de  fleurs  fraîches...  N’esl-ce 
pas?  ce  sera  très  bien. 

M,  de  Giicrsaint  l'approuva.  Puis,  revenant  à  son  propre 
choix: 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  embarrassé  ! 

II  examinait  des  porte-plume  en  ivoire,  terminés  par 
des  houles  pareilles  à  des  pois,  dans  lesquelles  se  trou- 
vaiiMil  des  pholographics  microscopiques.  Et,  comme  il 
appliquait  Pœil  à  un  des  minces  trous,  pour  voir,  il  eut 
un  cri  d’émerveillenienl. 

—  Tiens  lie  cirque  de  Gavarnie  !...  Ah!  c’est  prodigieux, 
tout  y  est  bien,  comment  le  colosse  peul-il  tenir  là  de¬ 
dans?...  Ma  foi,  je  prends  ce  porte-plume,  moi.  Il  est 
drôle,  il  me  rappellera  mon  excursion. 

Pierre  avait  simplement  clioisi  un  portrait  de  Bernadette, 
la  grande  photographie  qui  la  représente  à  genoux,  en 
robe  noire,  un  foulard  noué  sur  les  cheveux,  la  seule, 
dil-oii,  qu’on  ait  faite  d’après  nature.  11  se  hâtait  de 
|iayer,  tons  trois  partaient,  lorsque  madame  Majesté  entra, 
SC  lécria,  voulut  absolument  faire  un  petit  cadeau  à 
Marie,  on  disant  que  ça  porterait  bonheur  à  sa  maison. 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  prenez  un  scapulaire, 
tenez  !  parmi  ceux-ci.  La  sainte  Vierge,  qui  vous  a  élue, 
me  le  payera  en  bonne  chance. 
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Elle  haussait  la  voix,  elle  faisait  tant,  que  les  acheteurs, 
dont  la  boutique  se  trouvait  pleine,  s’intêressêreiil,  regar¬ 
dèrent  dès  lors  la  jeune  tille  avec  des  yeux  avides.  C'était 
la  |>opulanlé  qui  recoinineiH'ail  autour  d’elle,  qui'  finit 
même  par  gagner  la  rue,  lorsque  riiôlcUèrc  alla  sur  le 
seuil  de  la  boutique,  faisant  des  signes  aux  marcliands 
d’en  face,  ameutant  le  voisinage. 

—  Parlons-nous?  répétait  Marie,  de  plus  en  plus 
"ênéc. 

O 

Mais  son  père  la  retint  encore,  en  voyant  un  prêtre  qui 
entrait. 

—  Ail  !  monsieur  l'abbé  Des  Ilermoises! 

C’étail  en  efiet  le  bel  abbé,  en  soutane  fine,  sentant 
bon,  le  visage  frais,  d’une  gaieté  tendre.  Il  n'avait  pas  vu 
son  compagnon  de  la  veille,  il  s'était  vivement  approché 
d’Appoline,  la  prenant  à  l’écart. 

El  Pierre  rentendit  qui  disait  à  demi-voix  : 

—  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  apporté  mes  trois  dou¬ 
zaines  de  chapelets,  ce  matin? 

Appoline  s’était  remise  à  rire  de  son  roucoulement  de 
tourterelle,  en  le  regardant  en  dessous, avec  malice, sans 
répondre. 

—  C’est  pour  mes  petites  pénitentes  de  Toulouse,  je 
voulais  les  mettre  au  fond  de  ma  malle,  et  vous  m’aviez 
offert  de  m’aider  à  serrer  mou  linge. 

O 

Elle  riait  toujours,  elle  l’excitait  du  coin  de  ses  jolis 
V  e  U  X . 

k  I 

— '  Maintenant,  je  ne  partirai  que  demain.  Apporlez- 
les-moi  ce  soir,  n’esl-cc  pas?  quand  vous  serez  libre... 


C’est  au  bout  de  la  nie,  chez  la  Ducliène,  la  chambre 
meuldée  du  rez-de-chaussée...  Sovez  gentille,  venez 
vüus-iiième. 

Du  bout  de  ses  lèvres  rouges,  elle  dit  enfin  en  plaisan¬ 
tant,  sans  qu’il  pût  savoir  si  elle  tiendrait  sa  promesse  ; 

^ —  Certainement,  monsieur  l’abljé,  j’irai. 
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lis  furent  inlerroiupus,  M.  de  Guersainl  s’était  avancé 
pour  sen*er  la  main  au  prêtre.  Tout  de  suite,  ils  re¬ 
parlèrent  du  cirque  de  Gavarnie  :  une  partie  délicieuse, 
des  licures.charmantes  qu’ils  n’oublieraient  jamais.  Puis, 
ils  s’éi(aycrent  sur  !e  compte  Je  leurs  deux  compagnons, 
des  ecclésiastiques  peu  fortunés,  des  braves  gens  dont 
les  naïvetés  les  avaient  amusés  énormément.  L’archi¬ 
tecte  finit  par  rappeler  à  son  nouvel  ami  qu’il  avait  bien 
voulu  lui  promettre  d’intéresser  un  personnage  de  Tou¬ 
louse,  dix  fois  millionnaire,  à  ses  éludes  sur  la  direc¬ 
tion  des  ballons. 

— •  Une  première  avance  de  cent  mille  francs  suffirait, 
dit-il. 


—  Comptez  sur  moi,  déclara  l’abbé  Des  llcimoiscs. 
Vous  n'aurez  pas  prié  la  sainte  Vierge  en  vain. 

Mais  Pierre,  qui  avait  gardé  à  la  main  le  portrait  de 
Deniadelte,  venait  d’être  frappé  de  rextraordinaire  res¬ 
semblance  d’Appoline  avec  la  voyante.  C’était  la  même 
face  un  peu  massive,  la  même  bouche  trop  forte,  les 
mêmes  yeux  nfiagnîfiques;  et  il  se  souvint  que  madame 
Majesté  lui  avait  déjà  signalé  cette  ressemblance  singu¬ 
lière,  d’autant  plus  qiTAppoline  avait  eu  la  même  enfance 
pauvre,  à  Bartrès,  avant  que  sa  tante  la  prît  chez  elle, 
pour  l’aider  à  tenir  la  boutique.  Bernadette!  Appoliue! 
Quel  étrange  rapprochement,  quelle  réincarnation  inal- 
leiulue,  à  trente  années  de  distance!  El,  tout  d’un  coup, 
avec  celte  Appolinc  si  galamment  rieuse,  qui  acceptait 
des  rcndcz-voiis,  sur  laquelle  couraient  les  bruits 
les  plus  aimables,  le  nouveau  Lourdes  se  dressa  dcvatii 
ses  veux  :  les  cochers,  les  marchandes  de  cierges,  les 

V  '  ^ 

loueuses  de  chambres  raccrochant  le  client  à  la  gare,  les 
cent  maisons  meublées  aux  petits  logements  discrets,  la 
coliue  des  prêtres  libres,  des  hospitalières  passionnées, 
des  simples  passants  venus  là  pour  satislaire  leurs  appé 
lits.  Puis,  il  y  avait  la  rage  du  négoce  déchaînée  par  la 
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pluie  (les  millions,  la  ville  entière  livrée  au  lucre,  les 
Ijouliques  cliangeatU  les  rues  eu  bazars,  se  devorant  entre 
elles,  les  hôtels  vivant  goiilùincnt  des  pèlerins,  jusqu’aux 
Sæiirs  bleues  qui  tenaient  table  d’bôle,  jusqu’aux  pères 
de  la  Grotte  qui  battaient  monnaie  avec  leur  Dieu!  Quelle 
aventure  triste  et  effrayante,  la  vision  d’une  Bernadette 
si  pure  passionnant  les  foules,  les  faisant  se  ruer  à  l’illu¬ 
sion  du  bonheur,  amenant  un  neuve  d’or,  et  dès  ce  jour 
pourrissant  tout!  Il  avait  suffi  que  la  superstition  sou  filât 
que  de  riiuinanité  s'entassât,  que  de  l’ai  geiU  fût  apporté 
pour  que  cet  boiincte  coin  de  terre  se  corrompit  à  jamais. 
Où  le  lis  candide  fleurissait  autrefois,  poussait  mainte¬ 
nant  la  rose  cliarnelle,  dans  le  nouveau  lerreaii  de  cupi¬ 
dité  et  de  jouissance.  Sodomc  était  née  de  Bethléem, 
depuis  qu’une  enfaiil  innocente  avait  vu  la  Vierge. 

—  llcin?  que  vous  ai-je  dit?  s’écria  madame  Majesté, 
en  s’apercevant  que  Pierre  comparait  sa  nièce  au  por¬ 
trait.  Appoline,  c’est  Bernadette  tout  craché. 

La  jeune  fille  s’approcha,  avec  son  aimable  sourire, 
flattée  d’abord  de  la  coniparaison. 

—  Voyons,  voyons!  dit  l’abbé  Des  llcrmoises,  d’uii  air 
de  vif  interet. 

4 

11  prit  la  photographie,  compara  à  son  tour,  s’émer¬ 
veilla. 

—  C’est  prodigieux,  les  mêmes  traits...  Je  n’avais  pas 
remarqué  encore,  je  suis  ravi  en  vérité... 

—  Pourtant,  finit  par  déclarer  Appoline,  je  crois  bien 
qu’elle  avait  le  nez  plus  gros. 

L’abbé,  alors,  eut  un  cri  d'irrésistible  admiration. 

—  Oli!  vous  clés  plus  Jolie,  beaucoup  plus  jolie,  c’est 
évident...  Mais  ça  ne  fuit  rien,  on  vous  prendrait  pour  les 
deux  sœurs. 

Pieire  ne  put  s’empêcher  de  rire,  tant  il  trouva  le  mot 
singulier.  Ah!  la  pauvre  Bernadette  était  bien  morte,  et 
elle  n’avait  ()us  (le  sœur.  Elle  n’aiirail  uu  renaître,  elle 
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n’étîiit  plus  possible,  dans  ce  pays  de  cohue  et  de  passion 
(lu’clle  avait  fait. 

Marie,  enfin,  partit  au  bras  de  son  père,  et  il  fut  en- 
Icnilu  qu’ils  iraient  tous  deux  la  prendre  à  rilôpital,  pour 
se  rendre  ensemble  à  la  gare*  Dans  la  rue,  plus  de  cin¬ 
quante  personnes  rattendaient,  comme  en  extase.  On  la 
salua,  on  la  suivit,  une  femme  fit  toucher  la  robe  de  la 
miraculée  à  son  enfant  infirme,  qu’elle  rapportait  de  la 
Grotte. 


s 
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Dès  lieux  heures  et  demie,  le  tram  hiaiic,  (|ui  allait 
([iiitler  Lourdes  à  trois  heures  quarante,  se  trouva  en 
gare,  le  long  du  deuxième  quai.  Il  avait  attendu  trois 
jours,  sur  une  voie  de  garage,  tout  formé,  tel  qu’il  était 
arrivé  de  Paris  ;  et,  depuis  qu’on  venait  de  ramener  là, 
des  drapeaux  blancs  flottaient  sur  les  wagons  de  tête  et 
de  queue,  pour  rindiquer  aux  pèlerins,  dont  reinljanjuc- 
ment  d’ordinaire  était  très  long  et  fort  laborieux.  Les 
quatorze  trains  du  pèlerinage  national,  d’ailleurs,  devaient 
repartir  ce  jour-là.  A  dix  heures  du  matin,  le  train  vert 
était  parti,  puis  le  train  rose,  puis  le  train  Jaune;  et, 
après  le  train  blanc,  les  autres,  l’orangé,  le  gris,  le  bleu 
suivraient.  C’était  encore,  pour  le  personnel  de  la  gare, 
une  journée  terrible,  un  tumulte,  une  bousculade,  qui 
affolaient  les  employés. 

Mais  le  départ  du  train  blanc  était  toujours  le  vif  intérêt, 
la  grosse  émotion  de  la  journée,  car  il  emportait  les  grands 
malades  qu’il  avait  apportés,  et  parmi  lesquels  sc  trou¬ 
vaient  naturellement  les  bien-aimés  de  la  sainte  Vieree. 

O  T 

les  élus  du  miracle.  Aussi  une  foule  se  pressait-elle  sous 
la  marquise,  obstruant  le  vaste  promenoir  couvert,  long 
d’une  centaine  de  mètres.  Tous  les  bancs  étaient  occupés 
encombrés  de  pèlerins  et  de  paquets,  i|ui  attendaient  déjà. 
A  l’un  des  bouts,  on  avait  pris  d’assaut  les  petites  tables 
du  bulTet,  des  hommes  buvaient  de  la  bière,  des  femmes 
se  faisaient  servir  de  la  limonade  gazeuse;  tandis  que. 
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devant  la  porte  des  Messageries,  à  Taiitre  bout,  des 
brancardiers  iiiaintenaient  le  passage  libre,  |>our  assurer 
le  rapide  transport  des  malades,  (lu’on  allait  amener.  Et 
c’était,  le  long  du  large  trottoir,  une  incessante  prome¬ 
nade,  un  va-et-vient  continu  de  [)auvres  gens  efi'urcs,  de 
prêtres  courant,  se  prodiguant,  de  messieurs  en  redin¬ 
gote,  curieux  et  paisibles,  tout  un  entassement  de  cnlnie, 
la  plus  mêlée,  la  plus  bariolée  qui  se  fut  jamais  coudoyée 
dans  une  gare. 

A  trois  heures,  le  baron  Suire  se  désespéra,  plein 
d’inquiétude,  parce  que  les  chevaux  manquaient,  un  grand 
arrivage  inattendu  de  touristes  ayant  loué  les  voitures  pour 
Barèges,  Caulercts,  Gavarnie.  iifin,  il  se  précipita  vers 
lîerthaud  et  Gérard  qui  accouraient  après  avoir  battu  la 

P 

ville;  mais  tout  marchait  à  merveille,  af/irrnaient-iis  :  ils 
avaient  raccolé  les  chevaux  nécessaires,  le  transport  des 
malades  s’opérerait  en  d’excellentes  conditions.  Uéjà,  dans 
la  cour,  des  équipes  de  brancardiers,  avec  leurs  brancards 
et  leurs  petites  voitures,  guettaient  les  fourgons,  les  tapis¬ 
sières,  les  véhicules  de  toutes  sortes,  recrutés  pour  le 
déménagement  de  rilôpital.  Une  réserve  de  matelas  cl  de 
coussins  s’entassait  au  pied  d’un  bec  de  gaz.  Et,  comme  les 
premiers  malades  arrivaient,  le  baron  Suire  pertlit  de 
nouveau  la  tête,  tandis  que  Dertliaud  et  Gérard  se  hâtaient 
de  gagner  le  quai  d’embarquement.  Ils  surveillaient,  ils 
donnaient  des  ordres,  au  milieu  île  la  bousculade  croissante. 

Alors,  sur  ce  quai,  le  père  Fourcade  qui  se  promenait 
le  long  du  train,  au  bras  du  père  Massias,  s’arréla,  eu 
voyant  venir  le  docteur  Donainy. 

—  Ab!  docteur,  je  suis  heureux...  Le  père  Massias,  qui 
va  partir,  me  parlait  encore  à  l’instant  de  la  faveur  extra¬ 
ordinaire  dont  la  sainte  Vierge  a  comljlé  celte  jeune  fille 
si  intéressante,  mademoiselle  Marie  de  Gnersaint.  Voilà 
des  années  qu’un  miracle  si  éclatant  n’avait  eu  lieu.  C’est 
une  insigne  fortune  pour  nous  tous,  c’est  une  héuédiclion 
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qui  fécoiitier  le  liuit  de  nos  cfl'urls...  Toute  la  chré¬ 
tienté  en  sera  illuniiiiée,  réconf’orléc,  eiiricliie. 

Il  rayonnait  d’aisCj  et  '  le  docleur,  inimédiatement, 
exulta  lui  aussi,  avec  sa  face  rasée,  aux  gros  traits  pai¬ 
sibles,  aux  yeux  las  d'habitude. 

—  C’est  prodigieux,  prodigieux,  mon  révérend  père  ! 
J’écrirai  une  brochure,  jamais  guérison  ne  s’est  produite 
par  les  voies  surnaturelles  d’une  fa(;on  plus  aullienliiiue... 
Oli  !  quel  tapage  cela  va  faire  ! 

Puis,  comme  tous  les  trois  s’étaient  remis  à  marcher,  il 
s’aperçut  que  le  père  Fourcade  traînait  la  jambe  davan¬ 
tage,  en  s’appuyant  fortement  au  bras  de  son  compagnon. 

—  Fst-ce  que  votre  accès  de  goutte  s’est  aggravé,  mon 
révérend  père?  demanda-t-il.  Vous  paraissez  beaucoup 
sou  iïrir. 

—  Oli  !  ne  m’en  [larlez  pas,  je  n’ai  pu  fermer  l’œil  de  la 

nuit.  Est-ce  ennuyeux,  cette  crise  qui  m’a  pris,  le  jour  de 

tiioii  arrivée  ici?  Elle  aurait  bien  dû  attendre...  Mais  il 

■■ 

n’y  a  rien  à  faire,  n’en  parlons  pas.  Je  suis  trop  content 
des  résultats  de  celle  année. 

—  Ah  !  oui,  oui!  dit  à  son  tour  le  père  Massias,  d’une 
voix  tremblante  de  ferveur,  nous  pouvons  être  tiers,  nous 
pouvons  nous  eu  aller  le  cœur  débordant  d’enllionsiasme 
et  de  reconnaissance.  En  dehors  de  celte  jeune  tille,  que 
d’autres  prodiges!  Les  niiracles  ne  se  comptent  plus,  des 
sourdes  et  des  muettes  guéries,  des  faces  rongées  de  plaies 
redevenues  lisses  comjne  la  main,  des  phtisiques  mori¬ 
bondes  qui  mangent,  qui  dansent,  ressuscitées  !  Ce  n’est 
plus  un  train  de  malades,  c’est  un  train  de  iésuiTectiün,un 
train  de  gloire  que  j’emmène  avec  moi! 

11  avait  cessé  de  voir  les  malades  autour  de  lui,  il  s’en 
allait  en  plein  triomphe  divin,  dans  ruveugleinent  de  sa 
foi.  Et  tous  les  trois  continuèrent  leur  lente  promenade, 
le  long  des  wagons  dont  les  compartiments  commençaient 

à  SG  remplir,  souriant  aux  pèlerins  qui  les  saluaient, 
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s’arrêtant  de  nouveau  |»aifois  pour  dire  une  bonne  parole 
à  quelque  triste  femme  qni  passaitj  pâle  et  grelottante, 
sur  lin  brancard.  Ils  déchiraient  qu’elle  avait  bien  meilleure 
mine,  qu’elle  s’en  tirerait  sûrement. 

Mais  le  chef  de  gare,  très  alïairé,  passa,  en  criant  d’une 
voix  aiüuë  ; 


—  N’encombrez  pas  le  quai  !  n’encombrez  pas  le  quai! 

Puis,  comme  Berthaud  lui  faisait  observer  qu’il  fallait 

pourtant  poser  les  brancards,  avant  de  monter  les  ma¬ 
lades,  il  se  fâcha. 

—  Voyons,  est-ce  raisonnable?  Regardez,  là-bas,  la 
petite  voiture  qui  est  restée  en  travers  de  cette  voie... 
.ratteiuls  dans  quelques  minutes  le  train  de  Toulouse. 
Voulez-vous  donc  qu’on  vous  écrase  votre  monde? 

Et  il  repartit  en  courant,  pour  poster  des  hommes 
d’é([nipe,  qui  écai  leraient  des  voies  le  troupeau  effaré  des 
pèlerins,  piétinant  au  hasard.  Beaucoup,  des  vieux,  des 
simples,  ne  reconnaissaient  même  pas  la  couleur  de  leur 
train  ;  et  c’élail  pourquoi  tous  portaient  au  cou  une  carte 
de  couleur  appareillée,  afin  qu’on  les  dirigeât,  qu’on  les 
embarquât,  comme  du  bétail  marqué  et  parqué.  Mais 
quelle  alerte  continue,  ces  quatorze  départs  de  trains  sup¬ 
plémentaires,  sans  que  la  circulation  des  trains  habituels 


s’arrêtât  ! 

Pierre,  sa  valise  à  la  main,  arriva,  eut  déjà  de  la  peine 
â  gagner  le  quai.  11  était  seul,  Marie  avait  témoigné  l’ar¬ 
dent  désir  de  s’agenouiller  une  fois  encore  a  la  Grotte, 
pour  que,  jusqu’aux  minutes  dernières,  sou  âme  brûlât 
de  reconnaissance,  devant  la  sainte  Vierge  ;  et  il  avait 
laissé  M.  de  Guersaint  l’y  conduire,  pendant  que  lui  ré¬ 
glait  â  Phütel.  D’ailleurs,  il  leur  avait  fuit  promettre  de 
prendre  ensuite  une  voiture,  ils  allaient  être  sûrement  lâ 
avant  un  quart  d’heure.  En  les  attendant,  sa  première 
idée  fut  de  chercher  leur  wagon  et  de  s’y  débarrasser  de 
sa  valise.  Mais  ce  n’était  pas  une  besogne  facile,  il  ne  le 


LOU  U  DES, 


51f> 

reconnut  entiii  (ju’à  la  pancarte  qui  s’y  balançait  depuis 
Irois  jours,  sous  le  soleil  et  les  orages,  un  carré  de  papier 
l’orl,  portant  les  noms  de  madame  de  ,Ionquière,  de  sœur 
Hyacinthe  et  de  sœur  Claire  des  Anges.  C’était  bien  lui  :  il 
revoyait  en  souvenir  les  compartiments  jdeitis  de  ses 
compagnons  de  route;  des  coussins  marquaient  déjà  le 
coin  de  M.  Sahathier;  et  il  retrouvait  même,  sur  la  ban¬ 
quette  où  Marie  avait  tant  sou  fier  t,  une  entaille  laissée 
dans  le  bois  par  une  l'errurc  du  chariot.  Puis,  lorsqu’il 
eut  posé  sa  valise  à  sa  place,  il  resta  sur  le  quai,  patientant, 
regardant,  un  peu  surpris  de  ne  pas  a|iercevoir  le  docteur 
Chassaigne,  <|ui  lui  avait  promis  de  venir  l’embrasser,  au 
départ. 

Maintenant  que  Marie  était  debout,  Pierre  avait  alian- 
doniié  ses  bretelles  de  brancardier,  et  il  ne  portait  plus 
sur  sa  soutane  que  la  croix  rouge  des  pèlerins.  Celte 
gare,  entrevue  seulement  sous  le  petit  jour  livide,  dans 
l’angoisse  du  terrible  matin  de  l’arrivée, le  surprenait  par 
ses  vastes  trottoirs,  ses  larges  dégagements,  sa  gaieté 
claire.  On  ne  voyait  pas  les  montagnes  ;  mais,  de  l’autre 
côté,  en  face  des  salles  d’attente,  montaient  des  coteaux 
verdoyants,  d’un  charme  délicieux.  Et,  cette  après-mitü-là, 
le  temps  était  d’une  intiniedoucenr,  un  fin  duvet  de  nuages 
avait  voilé  le  soleil,  dans  un  ciel  d’une  blanchenr  de  lait, 
d’où  ne  tombait  qu’une  grande  lumière  diffuse, comme  une 
poussière  nacrée  de  perles.  Un  temps  de  demoiselle,  ainsi 
que  disent  les  bonnes  gens. 

Trois  heures  venaient  de  sonner,  et  FHerre  regardait 
la  grande  horloge,  lorsqu’il  vit  arriver  madame  Désagiieaiix 
et  madame  Yolmar,  que  suivaient  madame  de  Jonquiére 
et  sa  fille.  Ces  dames,  qu’un  landau  amenait  de  l’ilôitital, 
clierclièreut,  elles  aussi,  leur  wagon  tout  de  suite.  Ce  fut 
Haymonde  qui  reconnut  le  compartiment  de  première 
classe,  dans  lequel  elle  était  venue. 

—  Maman,  maman  !  par  ici,  le  voilà  !...  H  es  te  un  peu 
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avec  nous,  tu  as  le  temps  d’aller  t’installer  avec  tes  ma¬ 
lades,  puisqu’ils  lie  sont  ])as  là  encore. 

El  Pierre,  alors,  se  relrouva  en  face  de  madame  Volmar. 
Leurs  regarils  se  rencontrèrent.  Mais  il  ne  la  reconnais¬ 
sait  pas,  elle  eut  à  peine  un  léger  Ijallement  de  cils. 
C’était  de  nouveau  la  femme  vêtue  de  iioîr,  lente,  indolente, 
d’une  modestie  effacée,  heureuse  de  disparaître.  Le  bra¬ 
sier  de  ses  larges  yeux  était  mort,  sc  ravivant  par  instants 
d’une  éliiicctle  sous  leur  voile  d’indiiférence,  une  moire 
d’ombre  qui  semblait  les  éteindre. 

—  Oh  !  une  migraine  atroce  !  répétai l-elle  à  madame 
Désagiieaux.  Vous  voyez,  je  n’ai  pas  encore  ma  pauvre  tète 
à  moi...  C’est  le  voyage  qui  me  donne  ça.  Tous  les  ans,  je 
suis  sûre  de  mon  alTaire. 

IMus  vive,  plus  rose,  plus  ébouriffée  que  jamais,  l’aulre 
s’agitait. 


—  Ma  chère,  pour  le  moment,  j’en  ai  autant  à  votre 
service.  Oui,  ça  m’a  prise  ce  matin,  une  névralgie  h  tout 
casser...  Seulement... 

Elle  se  pencha,  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Seulement,  je  crois  que  ça  y  est.  Oui  !  ce  bébé,  que  je 
désire  tant,  qui  ne  veut  pas  pousser...  J’ai  supplié  la 
sainte  Vierge,  cl  J’ai  été  malade,  oh!  malade,  à  mon 
réveil  !  Eiilin,  tous  les  signes  !...  Voyez-vous  la  tète  de 
mon  mari,  qui  m’attend  à  Trouville!  Sera-t-il  heureux  ! 

Très  sérieuse,  madame  Volmar  écoutait.  Puis,  de  son 
air  tranquille  : 

—  Eli  bien  !  moi,  ma  clière,  Je  connais  une  personne 
qui  ne  voulait  plus  avoir  d’enfants...  Elle  est  venue  ici, 
elle  n’en  a  jilus  fait. 

Mais  Gérard  et  Berthaud,  ayant  aperçu  ces  dames,  se 
luitèrenl  d’accourir.  Le  malin,  à  l’ilôpilal  de  Notre-Dame 
des  Douleurs,  les  deux  hommes  s’étaient  présentés,  et 
madaiiie  de  Jonquière  les  avait  reçus  dans  un  petit  bureau, 
voisin  de  la  lingerie.  Là,  très  correctement,  en  s’excusant 
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avec  une  bonhomie  sourianle  de  cette  démarciie  un  peu 
bousculée,  tJerlhaud  avait  demandé  la  main  de  mademoi¬ 
selle  Raymonde  pour  son  cousin  Gérard.  Tout  de  suite,  on 
s’était  senti  à  l’aise,  la  mère  avait  eu  un  attendrissement, 
en  disant  que  Lourdes  porterait  bonheur  au  jeuneménage. 
De  sorte  que  le  mariage  se  trouva  ainsi  conclu  eJi  quel¬ 
ques  paroles,  au  milieu  de  la  satisfaction  générale.  Même 
on  prit  rciulex-vous,  le  quinze  scpleinbre,  au  château 
de  Dcrncville,  prés  de  Caen,  une  propriété  de  ronde,  le 
diplomate,  que  Berlhaud  connaissait  et  chez  lequel  il 
promit  de  mener  Gérard,  Puis,  Raymonde,  appcicc,  avait 
rougi  de  plaisir,  en  mcllaiit  ses  deux  pctilcs  mains  dans 
celles  de  son  fiancé. 

Ce  dernier  s’empressait,  demandait  à  la  jeune  fille  : 

—  Vouiez-vous  des  oreillei'S  pour  la  nuit  ?  Ne  vous 
gênez  pas,  je  puis  vous  en  donner,  ainsi  qu’à  ces  dames 
qui  vous  accompagnent. 

Raymonde  refusa  gaiement. 

—  Non,  non!  nous  ne  sommes  pas  si  douillettes.  11  faut 
réserver  ça  aux  pauvres  malades- 

D’ailleurs,  ces  dames  parlaient  tontes  à  la  fois.  Madame 
de  Jonquicre  déclarait  ([u’elle  était  si  fatiguée,  si  fatiguée, 
f)u’elle  ne  sc  sentait  plus  vivre  ;  et  elle  se  montrait  pourtant 
l)ien  heureuse,  ses  regards  l’iaicnt  en  couvant  sa  fille  et 
le  jeune  homme,  pendant  qn’ils  causaient  ensemhle.  Mais 
Rerthaud  ne  pouvait  rester  là,  son  service  le  réclamait, 
ainsi  que  Gérard.  Tous  deux  prirent  congé,  après  avoir 
rappelé  le  rendez-vous.  N’est-ce  pas,  le  quinze  septembre, 
au  château  de  Rerncville?  Oui,  oui,  c’était  cliose  en¬ 
tendue!  El  il  y  eut  encore  des  rires,  des  poignées  de 
main,  taudis  que  les  yeux,  des  yeux  de  caresse  et  de 
ravissement,  achevaient  ce  qu’on  n’osait  dire  toutliaut,  an 
milieu  de  cette  foule. 

—  Commeut!  s’écria  la  petite  madame  Désngtieaux, 
vous  allez  le  quinze  à  Rerneville.  Mais  si  nous  restons  à 
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Tj  ouville  jusqu’au  vingt,  comme  mon  mari  le  désire,  nous 
irons  vous  voir  ! 

Et  elle  se  tourna  vers  madame  Volmar,  silencieuse. 

• —  Venez  donc  aussi,  vous.  Ce  serait  si  drôle  de  se 

jf  .  ^ 

reti  ouver  toutes  lâ*bas! 


La  jeune  femme  eut  un  geste  lent,  en  répondant  de  son 
air  d’indilférence  lasse  : 

—  Oli  î  moi,  c’est  fini,  le  plaisir.  Je  rentre. 

Ses  yeux,  de  nouveau,  se  rencontrèrent  avec  ceux  de 
Pierre,  qui  était  resté  près  de  ces  dames;  et  il  crut  la  voir 
se  troubler  une  seconde,  tandis  qu’une  expression  d’in¬ 
dicible  souffrance  passait  sur  sa  face  morte. 

Les  sœurs  de  l’.Assomption  arrivaient,  ces  dames  les 
rejoignirent  devant  le  fourgon  de  la  cantine.  Ferrand, 
venu  en  voiture  avec- les  religieuses,  y  monta  d’abord,  puis 
aida  sœur  Saint-François  à  franchir  le  haut  marche¬ 
pied  ;  et  il  resta  debout,  au  seuil  de  ce  fourgon,  transformé 
eu  cuisine,  où  sc  trouvaient  les  provisions  pour  le  voyage, 
du  pain,  du  bouillon,  du  lait,  du  chocolat;  pendant  que 
sœur  Hyacinthe  et  sœur  Claire  des  Auges,  demeurées  sur 
le  trottoir,  lui  passaienl  sa  petite  pharmacie,  ainsi  que 
d’autres  paquets,  île  menus  bagages. 

—  Vous  avez  bien  tout?  lui  demanda  sœur  llvaciiUhe. 
Bon!  maintenant,  vous  n’avez  qu’à  vous  coucher  dans 
votre  coin  et  à  dormir,  puisque  vous  vous  plaignez  qu’on 
ne  vous  utilise  pas. 

Ferrand  se  mit  à  rire  doucement. 

—  Ma  sœur,  je  vais  aider  sœur  Saint-François...  J’al¬ 
lumerai  le  fourneau  à  pétrole,  je  laverai  les  tasses,  je  por¬ 
terai  les  portions  aux  heures  d’arrêt,  marquées  sur  le 
tableau  qui  est  là...  Et,  tout  de  même,  si  vous  avez  besoin 
de  médecin,  vous  viendrez  me  chercher. 

Sœur  Ilvacinthc  s’étail  aussi  mise  à  rire. 

—  Mais  nous  n’avons  plus  besoin  de  médecin,  puisque 
toutes  nos  malades  sont  guéries  ! 
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El  les  veux  dans  les  siens,  de  son  air  calme  et  fraternel  : 

7  Cl  ^ 

—  Adieu,  ni  on  sieur  FeiTand. 

II  sourit  encore,  tandis  gu’une  émotion  infniie  mouil¬ 
lait  ses  yeux.  Le  son  tremblé  de  sa  voix  dit  rinoubliable 
voyage,  la  joie  de  l’avoir  revue,  le  souvenir  d’éternelle  et 
divine  tendresse  qu’il  emportait. 

—  Adieu,  ma  sœur. 

Madame  dejonquiére  parlait  d’aller  à  son  wagon  avec 
sœur  Claire  des  Anges  et  sœur  Hyacinthe.  Mais  celle-ci 
lui  assura  que  rien  ne  pressait,  puisqu’on  arneiiail  à  peine 
les  malades.  Elle  la  quitta,  emmena  l’autre  sœur,  promit 
de  veiller  à  tout;  et  meme  elle  voulut  absolument  la 
débarrasser  de  son  petit  sac,  en  lui  disant  qu’elle  le 
retrouverait  à  sa  place.  l)e  sorte  que  ces  dames  conli- 
nuèreut  à  se  promener,  à  causer  gaiement  entre  elles, sur 
le  large  trottoir,  où  il  faisait  si  doux. 

Cependant,  Pierre,  qui,  les  yeux  sur  la  grande  horloge, 
regardait  marcher  les  rninules,  commençait  à  être  surpris 
de  no  pas  voir  Marie  arriver  avec 'son  père.  Pourvu  que 
M.  de  Gucrsainl  ne  se  perdit  pas  en  roule!  Et  il  guettait, 
lorsqu’il  aperçut  M.  Vigneron  exaspéré,  poussant  furie u- 
seinciil  devant  lui  sa  femme  et  le  petit  Gustave. 

—  Oh  !  monsieur  l’abbé,  je  vous  en  prie,  dite  s-moi  où 
est  notre  wagon,  aidez-moi  à  y  fourrer  mes  bagages  et  cet 
enfant...  Je  perds  la  tête,  ils  m’ont  jeté  hors  de  mon 
caractère... 

Puis,  devant  le  compartiment  de  seconde  classe,  il 
éclata,  saisissant  les  mains  du  prêtre,  au  moineiil  où 
celui-ci  allait  monter  le  petit  malade. 

—  Vous  imaginez-vous  cela  !  ils  veulent  que  je  parte,  ils 
m’oiil  ré|iondiniiif,  si  j'aLteiulais  à  demain,  mon  Inllel  de 
relüui' ne  serait  plus  valable!...  J’ai  eu  beau  leur  conter 
l’accident.  K'esl-ce  pas?  ce  n’est  déjà  pas  si  drôle  de  rester 
avec  celte  morte,  pour  la  veiller,  la  mettre  en  bière,  rem¬ 
mener  demain,  dans  les  délais  voulus...  Eh  bien!  ils  pré- 
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tendent  que  ça  ne  les  regarde  pas,  qu'ils  font  déjà  d’asser 
grosses  réductions  sur  les  billets  de  pèlerinage,  sans 
entrer  dans  les  histoires  des  gens  qui  meurent. 

Madame  Vigneron,  tremblante,  récoulail,  pendant  que 
Gustave,  oublié,  chancelant  de  fatigue  sur  sa  béquille, 
levait  sa  pauvre  face  d'agonisant  curieux. 

—  Enfin,  je  le  leur  ai  crié  sur  tous  les  tons,  il  y  a  cas  de 
force  niajeure...  Que  veulent-ils  que  je  fasse  de  ce  corps? 
Je  jie  puis  pas  le  prendre  sous  mon  bras  et  le  leur 
apporter  aujourd'hui  comme  bagage.  Je  suis  donc  bien 
forcé  de  rester...  Non!  ce  qu’il  y  a  des  gens  bêtes  et 
méclianls  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  parlé  au  chef  de  gare?  demanda 
Pierre. 


—  Ah  !  oui,  le  chef  de  gare  !  Il  est  par  là,  dans  la  bous¬ 
culade.  On  n’a  jamais  pu  me  le  trouver.  Gomment  voiilez- 
vous  que  les  choses  se  fassent  proprement,  au  milieu  d’une 
pétaudière  pareille?...  Mais  il  faut  que  je  le  déterre,  il 
faut  que  je  lui  dise  ma  façon  de  penser  î 

Et,  avisant  sa  femme  figée,  immobile  ; 

—  Qu’csl-ce  que  tu  fais  là?  Monte  donc,  pour  qu’on  te 
passe  les  bagages  et  le  petit. 

Alors,  ce  fut  un  cngoun'roment,  il  la  poussa,  il  lui  jeta 
des  paquets,  pendant  que  le  prêtre  soulevait  Gustave  dans 
ses  bras.  Le  pauvre  être,  d’une  légèreté  d’oiseau, semblait 
avoir  maigri  encore,  dévoré  de  plaies,  si  douloureux, 
qu’il  eut  un  faible  cri. 

—  Ob  !  mon  mignon  !  est-ce  que  je  l’ai  fait  du  mal  ? 

—  Non,  non  !  monsieur  l’abbé,  on  m’a  remué  beaucoiqi, 
je  suis  très  faligué,  ce  soir. 

11  souriait,  de  son  air  fin  et  si  Iriste.  Il  s’enfonça  dans 
son  coin,  ferma  les  yeux,  achevé  par  ce  mortel  voyage. 

—  Vous  comprenez,  reprit  M.  Vigneron,  ça  ne  m’amuse 


guère  de  me  morfondre  ici,  tandis  (pie  ma  femme  et  mon 
(ils  vont  rentrer  à  Paris  sans  moi.  Il  le  faut  bien,  la  vie 
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n’est  plus  tenable  à  Tliütel  ;  et,  d’ailleurs,  me  voyez-vons 
forcé  de  repayer  trois  planes,  s'ils  ne  veulent  pas  enleiulre 
raison...  Avec  ça,  ma  femme  n’a  pas  beaucoup  de  tète. 
Jamais  elle  ne  saura  se  débrouiller. 

Alors,  dans  un  dernier  essouffleiiicnt,  il  accabla  ma¬ 
dame  Vigneron  des  observations  les  plus  mitiuticuscs,  et 
ce  qu’elle  devait  faire  pendant  le  voyage,  et  de  quelle 
façon  elle  rentrerait  dans  leur  appartement,  et  comment 
elle  soignerait  Gustave,  s’il  avait  une  crise.  Docile,  un  peu 
effarée,  elle  répondait  àcliaque  phrase  : 

— •  Oui,  oui,  mon  ami...  Sans  doute,  mon  ami... 

Mais  il  fut  repris  d’une  brusque  colère. 

—  Définitivement,  oui  ou  non,  sera-t-il  valable,  mon 
billet  de  retour?  Je  veux  le  savoir  pourtant...  Il  faut 
qu’on  me  le  trouve,  ce  chef  de  gare  ! 

11  se  lançait  de  nouveau  parmi  la  foule,  lorsqu’il  aper¬ 
çut,  sur  le  ([liai,  restée  à  terre,  la  béquille  de  Gustave.  Ce 
fut  un  désastre,  qui  lui  fit  lever  les  bras  au  ciel,  pour 
prendre  Dieu  à  témoin  que  jamais  il  ne  sortirait  de  tant  de 
complications.  Et  il  la  jeta  à  sa  femme,  il  s’éloigna, 
éperdu,  en  criant: 

—  Tiens!  lu  oublies  tout  ! 

Maintenant,  les  malades  ariliiaicnt  ;  et,  ainsi  qu’à  l'ar¬ 
rivée,  dans  la  bousculade,  c’était  un  charriage  sans  fin, 
le  long  des  trottoirs,  au  travers  des  voies.  Tous  les  maux 
abominables,  toutes  les  plaies,  toutes  les  diflorinités  déli- 
laieiit  une  fois  encore,  sans  que  la  gravité  ni  le  nombre 
en  parussent  moindres,  comme  si  les  quelques  guérisons 
fussent  riiumble  clarté  inappréciable  au  milieu  du  deuil 
immense.  On  les  remj»ortait  tels  qu’on  les  avait  apportés. 
Les  petites  voitures,  chargées  de  vieilles  femmes  impo¬ 
tentes,  avec  leurs  cabas  à  leurs  pieds,  sonnaient  sur  les 
rails.  Les  brancards,  où  gisaient  des  coi'ps  ballonnés,  <les 
faces  pâles  aux  yeux  luisants,  se  balançaient,  parmi  les 
poussées  de  la  cobue.  C’était  une  hâte  folle,  sans  rai- 
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soiiy  une  confusion  iiiexpriniable,  des  demandes,  des 
appels,  des  courses  brusques,  le  tournoîemeiU  sur  place 
d’un  Iroupeau  qui  ne  trouve  plus  la  porte  de  la  bergerie. 
Et  les  brancardiers  finissaient  par  perdre  la  lèle,  ne 
sachant  quel  chemin  suivre,  devant  les  cris  d’alerte  des 
hommes  d’équipe,  qui,  chaque  fois,  épouvantaient  les 
gens,  les  égaraient  d’angoisse. 

—  Attention  !  attention,  là-bas  !...  Dépêchez-vous  donc! 
Kon,  non,  ne  traversez  plus!...  Le  train  de  Toulouse  !  le 
train  de  Toulouse  ! 

Pierre,  revenu  sur  ses  pas,  aperçut  encore  ces  dames, 
madame  de  Jonquièrc  et  les  autres,  qui  continuaient  à 
causer  gaiement.  Près  d’elles,  il  écouta  Berthaiid  que  le 
père  Fourcade  avait  arrêté,  pour  le  féliciter  du  bon  ordre, 
pendant  tout  le  pèlerinage.  L’ancien  magistrat  s’inclinait, 
tlatlé. 


—  iS’est-ce  pas?  mon  révérend  père,  c’est  une  leçon 
donnée  à  leur  république.  On  se  tue,  à  Paris,  quand  des 
foui  es  pareilles  célèbrent  quelque  date  sanglante  de  leur 
exécrable  histoire...  Qu’ils  viennent  donc  ici  s’instruire  ! 

La  pensée  d’être  désagréable  au  gouvernement  qui 
l’avait  forcé  de  se  démettre,  le  ravissait.  Il  u’étail  jamais 
si  heureux,  à  Lourdes,  qu’au  milieu  des  grandes  affluences 
de  fidèles,  lorsque  des  femmes  manquaient  d’être  écra¬ 
sées.  Pourtant,  il  ne  paraissait  pas  satisfait  du  résultat 
de  la  propagande  politique  qu’il  y  venait  faire  chaque 
année,  pendant  trois  jours.  Des  impatiences  le  prenaient, 
ça  ne  marchait  pas  assez  vile.  Quand  donc  Notre-Dame  de 
Lourdes  ramènerait-elle  la  monarchie? 

—  Voyez-vous,  mon  révérend  père,  l’unique  moyen,  le 
vrai  triomphe,  ce  serait  d’amener  ici  en  masse  les  ouvriers 
des  villes.  Moi,  je  ne  vais  plus  songer,  je  ne  vais  plus 


m'employer  qu’à  cela.  Ah  !  si  l’on  jtouvait  créer  une  dé¬ 
mocratie  caMiolique  ! 

Le  père  Fourcade  était  devenu  très  grave.  Ses  Iteaux 
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yeux  d^intelligeucc  s’emplirent  de  rêve,  se  perdirent  au 
loin.  Que  de  fois  il  avait  donné  pour  but  à  ses  efforts  la 
création  de  ce  nouveau  peuple  !  Mais  n’y  fallait-il  pas  le 
soufde  d’un  autre  Messie? 

—  Oui,  oui,  murmura-t-il,  une  démocratie  catholifjuc, 
ail  !  riiistoire  de  rhumanité  recommencerait  ! 

Le  père  Massias  rinterrompil  passionnément,  en  disant 
(jue  toutes  les  nations  de  la  terre  finiraient  parvenir; 
tandis  que  le  docteur  lîouamy,  qui  sentait  poindre  déjà 
un  léger  refroidissement  dans  la  ferveur  des  pèlerins,  ho¬ 
chait  la  tête,  était  d’avis  que  les  fidèles  de  la  Grotte 
devaient  redoubler  de  zèle.  Lui,  mettait  surtout  le  succès 
dans  la  plus  grande  publicité  possible,  donnée  aux  mi¬ 
racles.  El  il  adectail  de  rayonner,  il  riait  complaisamment, 
en  montrant  le  défilé  tumultueux  des  malades. 

—  Voyez-les  donc!  Est-ce  qu’ils  ne  partent  pas  avec  une 
mine  meilleure?  Beaucoup  n’ont  pas  l’air  guéri,  qui  em¬ 
portent  le  germe  de  la  guérison,  soyez-en  sûrs  !...  Ah  !  les 
hraves  gens  !  ils  font  [dus  que  nous  tous  pour  la  gloire  de 
Notre-Dame  de  Lourdes. 


Mais  il  dut  se  taire.  Madame  Dieulafay  passait  devant 
eux,  dans  sa  caisse  capitonnée  de  soie.  Et  on  la  déposa 
devant  la  portière  du  wagon  de  première  classe,  où  une 
femme  de  chambre,  déjà,  rangeait  les  bagages.  Une  pitié 
serrait  les  cœurs,  la  misérable  femme  ne  paraissait  pas 
s’êlrc  éveillée  de  son  anéantissement,  pendant  les  trois 
Jours  vécus  à  Lourdes.  Telle  qu’ils  l’avaient  descendue  au 
milieu  de  son  luxe,  le  malin  de  l’arrivée,  telle  les  bran¬ 
cardiers  allaient  la  remonter,  vêtue  de  dentelle,  cou¬ 
verte  de  bijoux,  avec  sa  face  morte  et  imbécile  de  momie, 
qui  se  liquéfiait;  et  on  aurait  dit  même  qu’elle  s’élail  ré¬ 
duite  encore,  qu’on  la  remportait  diminuée,  de  plus  en 
plus  rapetissée  à  la  taille  d’une  enfant,  dans  cet  horrible 
mal  qui,  après  avoir  détruit  les  os,  achevait  de  fondre  lu 
guenille  molle  des  muscles.  Son  mari  el  sa  sœurinconso- 
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lîiblcs,  les  yeux  rougis,  écrasés  par  la  perte  de  leur 
deinier  espoir,  la  suivaient  avec  Tablé  Jiidaine,  comme 
on  suit  un  corps  au  cimetière. 

P 

—  Non,  non  î  pas  tout  de  suite  !  dit  le  prêtre  aux  por¬ 
teurs,  en  les  empêchant  de  la  monter.  Elle  a  le  temps  de 
rouler  là  dedans.  Qu'elle  garde  au  moins  sur  elle  la  dou¬ 
ceur  de  ce  beau  ciel,  jusqu’à  la  dernière  minute! 

Tuis,  voyant  Pierre  prés  de  lui,  il  Temmena  à  (|uelqucs 
pas,  reprit,  la  voix  brisée  de  chagrin  : 

-  Ah  !  je  suis  navré...  Ce  malin  encore,  j’espérais.  Je 
Tai  fait  porter  à  la  Grotte,  j'ai  dit  ma  messe  pour  elle,  je 
suis  revenu  prier  jusqu’à  onze  heures.  Et  rien,  la  sainte 
Vierge  ne  m’a  pas  entendu...  Moi  qu’elle  a  guéri,  moi  un 
pauvre  vieil  homme  inutile,  je  iTai  pu  obtenir  d’elle  la 
guérison  de  cette  femme  si  belle,  si  jeune,  si  riche,  dont 
la  vie  devrait  être  une  continuelle  fête  !...  Certes,  la  sainte 
Vierge  sait  mieux  que  nous  autres  ce  qu’elle  doit  (aire,  et 
je  m’incline,  je  bénis  son  nom.  Mais,  en  vérité,  mou  âme 
est  pleine  d’une  tristesse  affreuse. 

Il  ne  disait  pas  tout,  il  n’avouait  pas  la  pensée  qui  le 
bouleversait  ainsi,  dans  sa  simplicité  de  brave  homme 
enfant,  que  jamais  n’avaient  visité  la  passion  ni  le  doute. 
C’était  que  ces  pauvres  gens  qui  pleuraient,  le  mari,  la 
sœur,  avaient  trop  de  millions;  c’ était  qu’ils  avaient  apporté 
de  trop  beaux  cadeaux,  qu’ils  avaient  donné  trop  d’argent 
à  la  Dasilique.  On  iTachcle  pas  le  miracle,  les  richesses 
de  ce  monde  nuisent  plutôt,  devant  Dieu.  Sûrement,  la 
sainte  Vierge  n’élail  restée  sourde  pour  eux,  ne  leur 
avait  mon  1  ré  un  cœur  froid  cl  sévère,  que  pour  mieux  écou¬ 
ler  la  voix  faible  des  misérables  venus  à  elle  les  mains 
vides,  riches  de  leur  seul  amour,  les  comblant  ceux-là  de 
sa  grâce,  les  inondant  de  sa  tendresse  brûlante  de  Mère 
divine.  Et  ces  pauvres  riches  inexaucés,  cette  sœur,  ce 
mari  si  malheureux  près  du  li  iste  corps  qu’ils  rempor¬ 
taient,  ils  se  sentaient  eu.x-mèmes  des  parias,  au  milieu  de 
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la  foule  des  humbles  consolés  ou  guéris,  ils  semblaient 
embarrassés  de  leur  luxe,  ils  se  reculaieiil,  pris  de  gène 
et  de  malaise,  avec  la  botUe  de  voir  que  Notre-Dame  de 
Lourdes  avait  soulagé  des  mendiantes,  tandis  qu’elle  était 
restée  dédaigneuse,  sans  un  regard,  pour  la  belle  et  puis¬ 
sante  dame,  agonisant  dans  ses  dentelles. 

Pierre  eut  Fidée  brusque  qu’il  avait  pu  ne  pas  voir  M.  de 
Guersaint  et  Marie  arriver,  et  que  peut-être  ils  étaient 
déj  à  au  wagon.  11  y  retourna,  il  n’y  aperçut  toujours  que 
sa  valise,  sur  la  banquette.  Sœur  Hyacinthe  cl  sœur  Claire 
des  Auges  commençaient  à  s’y  installer,  en  attendant  leurs 
malades;  et,  comme  Gérard  amenait  M.  Saballiier  dans 
une  petite  voilure,  Pierre  donna  un  coup  de  main  pour  le 
monter,  rude  besogne  qui  les  mit  en  nage.  L’ancien  pro¬ 
fesseur,  Pair  abattu,  très  calme  et  résigné  pourtant,  se  tassa 
aussitôt,  reftrit  possession  de  son  coin. 

—  Merci,  messieurs...  Enfin,  ça  y  est,  ce  n’est  pas  mal¬ 
heureux!  Maintenant,  on  n’aura  plus  qu’à  me  déballer,  à 
Paris. 


Madame  Sabalhier,  après  lui  avoir  enveloppé  les  jambes 
dans  une  couverture,  redescendit,  resta  debout  près  de  la 
portière  ouverte  du  wagon.  Et  elle  causait  avec  Iberre, 
lorsqu’elle  s’iiilcrrompit  pour  dire  : 

—  Tiens  !  voilà  madame  Maze  qui  vient  reprendre  sa 
|dacc...  Elle  m’a  fuit  des  confidences,  l’autre  jour.  Une 


petite  femme  bien  malheureuse  ! 

Obligeainmeiil,  elle  l’interpella,  lui  offrit  de  veiller  sur 
ses  affaires.  Mais  la  nouvelle  venue  se  récriait,  riait,  s’agi¬ 
tait  d’un  air  fou. 


—  Non,  non  !  je  ne  pars  pas. 

—  Comineiil!  vous  ne  partez  pas? 

—  Non,  non!  je  ne  purs  pas...  C’est-à-dire,  je  pars,. 


mais  pas  avec  vous,  pas  avec  vous  ! 

Et  elle  étiiil  si  exlraonliiiairc,  si  ensoleillée, 
lés  deux  avaient  jteine  à  la  recoiuiaitre.  Son 


que  tous 
visage  de 
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blonde  fanée  avant  Tâgc  rayonnait,  elle  semblait  rajeu¬ 
nie  de  dix  ans,  tout  à  coup  tirée  de  l’infinie  tristesse 
de  son  abandon. 


Elle  eut  un  cri,  une  Joie  qui  débordait. 

—  Je  pars  avec  lui...  Oui,  il  est  venu  me  chercher,  il 
m’emmène...  Oui,. oui,  nous  partons  à  Ludion,  ensemble, 
ensemble  !  . 

Puis,  indiquant  d’un  regard  extasié  un  gros  gardon  brun, 
Pair  gai,  la  lèvre  en  fleur,  en  train  d’acheter  des  journaux: 

—  Tenez!  le  voilà,  mon  mari,  ce  bel  homme  qui  rit  là- 
bas  avec  la  marchande...  Il  est  tombé  chez  moi,  ce  malin, 
et  il  m’enlève,  nous  prenons  le  train  de  Toulouse,  dans 
deux  minutes...  Ah  !  chère  madame,  vous  à  qui  j’ai  dit 
mes  peines,  vous  comprenez  mon  bonheur,  n’est-ce  pas? 

Mais  elle  ne  pouvait  se  taire,  elle  reparla  de  PafTreuse 
lettre  qu’elle  avait  reçue  le  dimanche,  une  lettre  où  il  lui 
signifiait  que,  si  elle  profitait  de  son  séjour  à  Lourdes, 
pour  le  relancer  à  Ludion,  il  lui  refuserait  sa  porte.  Un 
homme  épousé  par  amour  !  un  homme  qui  la  négligeait 
depuis  dix  ans,  qui  profitait  de  ses  continuels  déplacements 
de  voyageur  de  commerce  pour  promener  des  créatures 
d'un  bout  de  la  France  à  l’autre!  Celte  fois,  c’était  fini, 
elle  avait  demandé,  au  ciel  de  la  faire  mourir  ;  car  elle 
ii’ignorail  pas  que  l 'infidèle  était  en  ce  moment  même  à 
Ludion  avec  deux  dames,  les  deux  sœurs,  ses  maîtresses. 


El  que  s’élait-il  donc  passé,  mon  Dieu  ?  Un  coup  de 
foudre,  certainement!  Les  deux  dames  avaient  dû  rece¬ 
voir  un  avertissement  d’en  haut,  la  brusejuc  conscience 
de  leur  péché,  un  rêve  peul-èlre  où  elles  s’étaient  vues  en 
enfer.  Sans  explication,  un  soir,  elles  s’étaient  sauvées 
de  riiôlel,  elles  l’avaient  planté  là;  tandis  que  lui,  qui 
ne  pouvait  vivre  seul,  s’était  senti  puni  à  un  tel  point, 
qu’il  avait  eu  l’idée  soudaine  d’aller  chercher  sa  femme, 
pour  la  ramener,  la  garder  huit  jours.  II  ne  le  disait  pas. 
mais  la  grâce  l’avait  sûrement  frappé,  elle  le  trouvait 
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trop  gentil  pour  ne  pas  croire  à  un  vrai  commencemeiU 
de  conversion. 

— •  Ah  !  quelle  reconnaissance  j’ai  à  la  sainte  Vierge! 
conlinua-t-clle.  Elle  seule  a  dû  agir,  et  Je  l’ai  bien  com¬ 
pris.  hier  soir.  Il  m"a  semblé  qu’elle  me  faisait  un  petit 
sigiiCj  Juste  au  moment  où  mon  mari  prenait  la  décision 
de  venir  me  chercher.  Je  lui  ai  demandé  l’heure  exacte, 
ça  concorde  parfaitement...  Voyez-vous,  il  n’y  a  pas  eu 
(le  plus  grand  miracle,  les  autres  me  font  sourire,  ces 
jambes  remises,  ces  plaies  disparues.  Ali  !  que  Notre-Dame 
de  Lourdes  soit  bénie,  elle  qui  a  guéri  mon  cœur  ! 

Le  gros  garçon  brun  se  retournait,  et  elle  s’élança  pour 
le  rejoindre,  elle  en  oublia  de  faire  ses  adieux.  Celte 
aubaine  inespérée  d’amour,  ce  regain  tardif  de  lune  de 
miel,  toute  une  semaine  passée  à  Luchon  avec  rhomme 
tant  regretté,  la  rendait  réellement  folle  de  joie.  Lui,  bon 
pi’ince,  après  l’avoir  reprise  dans  uncheure  de  dépit  etdc 
solitude,  finissait  par  s’attendrir,  amusé  de  l’aventure,  en 
la  trouvant  beaucoup  mieux  qu’il  n’aurait  cru. 

A  ce  moment,  dans  le  flot  croissant  des  malades  qu’on 
apportait,  le  train  de  Toulouse  arriva  enfin.  Ce  fut  un 
redoublement  de  tumulte,  une  confusion  extraordi¬ 
naire.  Des  sonneries  tintaient,  des  signaux  manœuvraient. 
On  vit  le  chef  de  gare  qui  accourait,  qui  criait  de  tous 
scs  poumons  ; 

—  Attention  là-bas!...  Dé  b  lavez  donc  la  voie! 

Et  il  fallut  qu’un  employé  se  précipitât  pour  pousser 
liors  des  rails  une  petite  voilure  oubliée  là,  avec  une 
vieille  femme  dedans.  Une  bande  ctraréc  de  pèlerins  tra¬ 
versa  encore,  à  trente  mètres  de  la  locomotive,  qui 
s’avançait,  lente,  grondante,  fumanle.  D’autres,  pci'danl 
la  lélc,  allaient  retourner  sous  les  roues,  si  les  bomines 
d’équipe  ne  les  avaient  saisis  brutalement  par  les 
épaules.  Enfin,  le  train  s’arrêta,  sans  avoir  écrasé  per¬ 
sonne,  au  milieu  des  matelas,  des  oreillers,  des  cous- 


532 


LES  TROIS  VILLES. 


sins  qui  traînaient,  des  groupes  ahuris  qui  continuaient 
à  tournoyer.  Et  les  portières  s’ouvrirent,  un  flot  de  voya¬ 
geurs  descendit,  tandis  qu’un  autre  flot  montait,  dans 
un  double  courant  contraire,  d’une  obstination  qui  acheva 
de  mettre  le  tumulte  à  son  comble.  Aux  fenêtres  des  por¬ 
tières  fermées,  des  têtes  avaient  paru,  d’abord  curieuses, 
puis  frappées  de  stupeur  devant  l’étonnant  spectacle,  deux 
têtes  de  jeunes  filles  surtout,  adorablement  jolies,  dont 
les  grands  yeux  candides  finirent  par  exprimer  la  plus 
douloureuse  pitié. 

Mais  madame  Maze  était  montée  dans  un  wagon,  suivie 
de  son  mari,  si  heureuse,  si  légère,  qu’elle  avait  vingt 
ans,  comme  au  soir  déjà  lointain  de  son  voyage  de  noce. 
Et  les  portières  furent  reformées,  la  locomotive  lâcha 
un  grand  coup  de  sifflet,  puis  s’ébranla,  repartit  lente¬ 
ment,  lourdement,  parmi  la  cohue  qui,  derrière  le  train, 
reflua  sur  les  voies  en  un  dégorgement  d’écluse  lâchée, 
de  nouveau  envahissante. 

—  Barrez  donc  le  quai!  criait  le  chef  de  gare  à  ses 
hommes.  El  veillez,  quand  on  amènera  la  machine! 

Au  milieu  de  celle  alerte,  les  pèlerins  et  les  malades 
en  retard  venaient  d’arriver.  La  Grivotte  passa,  avec  ses 
veux  de  fièvre,  son  excitation  dansante,  suivie  d’Éüse 
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Bouquet  et  de  Sophie  Couteau,  très  gaies,  essoufflées 
d’avoir  couru.  Toutes  trois  se  hâtèrent  de  gagner  le  wa¬ 
gon,  où  sœur  IlyaciiUlie  les  gronda.  Elles  avaient  failli 
rester  à  la  Grolte,  où  parfois  des  pèlerins  s’oubliaient, 
ne  pouvant  s’en  arracher,  implorant,  remerciant  encore 
la  sainte  Vierge,  lorsque  le  train  les  attendait  à  la 
ga  re . 

O 

Tout  d’un  coup,  Pierre,  inquiet  lui  aussi,  ne  sa- 
clianl  plus  que  penser,  aperçut  M.  deGuersaint  et  Marie, 
tranquillement  arrêtés  sous  la  marquise,  en  train  de 
causer  avec  l’abbé  Judaiiic.  Il  courut  les  rejoindre,  il 
dit  son  impatience. 
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—  Qu’avez-vous  donc  fait?  Je  commençiiis  à  perdre 
espoir. 

—  Comment,  ce  que  nous  avons  fait?  répondit  M.  de 
Guersaint  éloiiiiê,  l’air  paisible.  Mais  nous  étions  à  la 
Grotte,  vous  le  savez  bien...  Un  prêtre  sc  trouvait  là,  qui 
prêchait  d’une  façon  remarquable.  Nous  y  serions  encore, 
si  je  ne  m’étais  pas  rappelé  que  nous  parlions...  Et  nous 
avons  môme  pris  une  voiture,  comme  nous  vous  l’avions 
promis... 

11  s’interrompit,  pour  regarder  la  grande  horloge. 

—  llien  ne  presse,  que  diable!  Le  train  ne  partira  juis 
avant  un  quart  d’ heure. 

C’était  vrai,  cl  Marie  eut  un  sourire  de  joie  divine. 

—  Oli!  Pierre,  si  vous  saviez  quel  bonheur  j’cinj)orte 
de  celte  dernière  visite  à  la  sainte  Vierge!  Je  l’ai  vue  qui 
me  souriait,  je  l’ai  sentie  qui  me  donnait  la  lorce  de 
vivre...  Vraiment,  ce  sont  des  adieux  délicieux,  et  il  ne 
faut  pas  nous  gronder,  Pierre! 

Lui-même  s’était  mis  à  sourire,  un  peu  gêné  de  son 
énervement  anxieux.  Avait-il  donc  un  si  vif  désir  d’être 
loin  de  Lourdes?  Graigiiail-il  que  Marie,  gardée  par  la 
Grotte,  ne  revînt  plus?  Maintenant  qu’elle  était  là,  il 
s’étonnait,  il  sc  sentait  très  calme. 

Comme  il  leur  conseillait  pourtant  d’aller  s’installer 
dans  le  wagon,  il  reconnut  le  docteur  Chassaigne,  qui 
accourait  vers  eux. 

—  Ah!  mon  bon  docteur,  je  vous  attendais.  Cela 
m’aurait  fait  un  si  gros  chagrin,  de  ne  pas  vous  embras¬ 
ser  avant  de  partir! 

Mais  le  vieux  médecin,  tremblant  d’émotion,  Pinler- 
ronipit. 

—  Oui,  oui,  je  me  suis  attardé...  Il  y  a  dix  minute.^, 
imnginez-voiis,  en  arrivant  ici,  je  causais  là-bas  avec  le 
Commandeur,  vous  savez  cet  original.  11  ricanait  de  voir 

vos  malades  reprendre  le  train,  comme  il  disait,  }»our 

45. 
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reiUrer  mourir  chez  eux,  ce  qu’ils  auraient  dù  commen- 
cer  par  faire.  Et  voilà,  subitement,  qu’il  est  tombé  de¬ 
vant  moi,  foudroyé...  C’était  sa  troisième  attaque  de  para¬ 
lysie,  celle  qu’il  attendait... 

—  Oh!  mon  Dieu!  murmura  l’abbé  Judaine  qui  avait 
entendu,  il  blasphémait,  le  ciel  l’a  puni! 

M.  de  Guersainl  et  Marie  écoutaient  très  intéressés, 
très  émus. 

—  Je  l’ai  fait  porter  là,  sous  un  coin  de  hangar,  con¬ 
tinua  le  docteur.  C’est  bien  fini,  je  ne  puis  rien,  il  sera 
mort  avant  un  quart  d’heure  sans  doute...  Alors,  j’ai 
songé  à  un  prêtre,  je  me  suis  hâté  de  courir... 

Et,  se  tournant  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  qui  le  connaissiez,  venez  donc 
avec  moi.  On  ne  peut  pas  laisser  un  chrétien  s’en  aller 
ainsi.  Peut-être  va-t-il  s’attendrir,  reconnaître  sonerrenr, 
se  réconcilier  avec  Dieu. 

Vivement,  l’abbé  Judaine  le  suivit;  et,  derrière  eux, 
M.  de  Gnersaint  emmena  Marie  et  Pierre,  se  passiojinant  à 
ridée  de  ce  drame. Tous  tes  cinq  arrivèrent  sous  le  hangar 
des  messageries,  à  vingt  pas  de  la  foule,  qui  grondait, 
sans  que  personne  soupçonnât  qu’un  homme  était  si  voi¬ 
sin,  en  train  d’agoniser. 

Là,  dans  un  coin  de  solitude,  entre  deux  las  de  sacs 
d’avoine,  le  Gommaiuleur  gisait  sur  un  matelas  del’IIosj>i- 
talité,  qu’on  avait  pris  à  la  réserve.  Il  était  vêtu  de  son 
éternelle  redingote,  la  boutonnière  garnie  de  son  large 

O  '  U 

ruban  rouge  ;  et  quelqu’un,  ayant  eu  la  précaution  de  ra¬ 
masser  sa  canne  à  pomme  d’argent,  l’avait  soignensemeiit 
posée  près  du  matelas,  par  terre. 

Tout  de  suite,  l’abbé  Judaine  s’étail  [)encbé. 

—  Moji  [lauvre  ami,  vous  nous  recou  naissez,  vous  nous 
entendez,  n’est-ce  pas? 

Le  Commandeur  ne  paraissait  plus  avoir  que  les  y  eux  de 
vivants;  mais  ils  vivaient,  ils  luisaient  eueore  avec  une 
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Il  amine  (rénergie  obstinée.  En  frappant  cette  foi.*;  le  côlé 
droit,  ratlaqne  devait  avoir  aboli  la  parole.  Pourtant,  il 
bégayait  quelques  mots,  il  parvint  à  faire  comprendre  qu’il 
voulait  finir  là,  sans  qu’on  le  bougeât,  sans  qu’on  reniiuyàt 
davatilage.  N’ayant  aucun  parent  à  Lourdes, où  personne  ne 
savait  rien  de  son  passe  ni  de  sa  famille,  y  vivant  depuis 
trois  années  de  son  petit  emploi  à  la  gare,  Pair  parfaitement 
heureux,  il  voyait  enfin  son  ardent  désir, son  désir  unique 
se  réaliser,  celui  de  s’en  aller,  de  tomber  à  l’éternel  som¬ 
meil,  au  néant  réfiarateur.  Et  ses  yeux,  en  clfct,  disaient 
toute  sa  grande  joie. 

—  Avez-vous  quelque  vœu  à  exprimer  ?  reprit  l’abbé 
Juilainc.  Ne  pouvons-nous  pas  vous  être  utiles  en  (|uelque 
chose  ? 

Non,  non!  ses  yeux  répondaient  qu’il  était  bien,  qu’il 
était  eonteiil.  Depuis  trois  années  déjà,  il  ne  s’était  pas  levé 
un  matin,  sans  espérer  qu’il  coucherait  le  soir  au  cimetière. 
Ouand  le  soleil  brillait,  il  avait  coutume  de  dire  d’un  air 
dVnvic  :  d  Ah!  quel  beau  jour  pour  partir!  »  El  elle  était 
la  bien  reçue,  la  mort  qui  venait  le  délivrer  de  cette  exé¬ 
crable  existence. 

Le  docteur  Cbassaigne,  amèrement,  répéta  tout  bas  au 
vieux  prêtre,  qui  le  suppliait  de  tenter  quebpic  chose  ; 

—  Je  ne  puis  rien,  la  science  est  impuissante...  Il 
est  condamne. 

Mais,  à  ce  moment,  une  vieille  femme,  une  pèlerine 

de  quatre-vingts  ans.  égarée,  ne  sacliant  où  elle  allait, 

■ 

entra  sous  le  hangar.  Elle  se  traînait  sur  une  canne, 
lia n cale  et  bossue,  revenue  à  la  taille  d’une  enfant,  affligée 
de  tous  les  maux  de  rextrême  vieillesse;  et  elle  emportait, 
pendu  en  sautoir,  un  bidon  plein  d’eau  de  Lourdes,  pour 
prolonger  celte  vieillesse  encore,  dans  l’eflVovablc  état 
de  ruine  où  elle  était.  Un  instant,  son  imbécillité 
sénile  s’elTara.  Elle  regarda  cet  homme  étendu,  raidi,  qui 
se  mourait.  Puis,  une  bonté  d’aïeule  reparut  au  fond  de 
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SCS  yeux  troubles,  une  fniternitc  de  créature  très  vieille 
et  très  soulTrante  la  fit  s’approcher  davantage.  Kl,  doses 
mains  agitées  d’un  continuel  tremblement,  elle  prit  son 
bidon,  elle  le  lendit  à  riiomme. 

Ce  fut,  pour  l’abbé  Juduine,  une  clarté  brusque,  comuie 
une  inspiration  d’en  haut.  Lui,  qui  avait  tant  prié  pour 
la  guérison  de  madame  Dieulafay,  et  que  la  sainte  Vierge 
n’avait  pas  écoulé,  se  sentit  embrasé  d’une  foi  nou¬ 
velle,  convaincu  que,  si  le  Commandeur  buvait,  il  serait 
guéri,  il  tomba  sur  les  genoux,  au  bord  du  matelas. 

—  O  mon  frère,  c’est  Dieu  qui  vous  envoie  cette 
femme...  Réconciliez-vous  avec  Dieu,  buvez  et  priez, 
pendant  que  nous-mêmes  allons  implorer  de  tonte  notre 
âme  la  miséricorde  divine...  Dieu  voudra  vous  prouver  sa 
puissance,  Dieu  va  faire  le  grand  miracle  de  vous  re¬ 
mettre  debout,  pour  que  vous  passiez  encore  de  longues 
années  sur  celle  terre,  à  l’aimer  et  à  le  gloidfier. 

Non,  non  !  les  yeux  étincelants  du  Commandeur  criaient 
non  !  Lui  être  aussi  lâche  que  ces  troupeaux  de  pèle¬ 
rins,  venus  de  si  loin,  à  travers  tant  de  fatigues,  pour  se 
traîner  par  terre  et  sangloter,  en  supliant  le  ciel  de 
les  laisser  vivre  un  mois,  une  année,  di.x  années  encore! 
C’était  si  bon,  c’était  si  simple  de  mourir  tranquillement 
dans  sou  lit!  On  se  loiirne  contre  le  mur,  et  l’on  meurt. 

—  Buvez,  0  mon  irère,  je  vous  en  conjure...  C’est  la 
vie  que  vous  allez  boire,  la  force,  la  santé;  et  c’est  aus.si 
la  joie  de  vivre...  Buvez  pour  redevenir  jeune,  pour 
recommencer  une  existence  pieuse!  buvez  pour  chanter 
les  louanges  de  la  divine  Mère  qui  aura  sauvé  votre 
corps  et  votre  âme!...  Elle  me  parle,  votre  résurrection 
est  certaine. 

Non,  non!  les  yeux  refusaient,  repoussnient  la  vie 
avec  une  obstination  croissante;  et  il  s’y  mêlait  niainle- 
iiant  une  sourde  crainte  du  niiraclc.  Le  Commandeur  ne 
croyait  pas,  haussait  depuis  trois  ans  les  épaules  devant 
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leurs  prélcndnos  i^uérisous.  Mais  savait-on  jamais,  ilatis 
ce  drôle  de  monde?  11  arrivait  parlois  des  choses  telle¬ 
ment  extraordinaires  î  Et  si-,  par  hasard,  leur  eau  avait  eu 
réellement  une  vertu  surnaturelle,  et  si,  de  force,  ils  lui 
en  faisaient  boire,  ce  serait  terrible  de  revivre,  de  recom¬ 
mencer  son  temps  de  bagne,  l’abomination  que  Lazare, 
l’élu  pitoyable  du  grand  miracle,  avait  soulTerle  deux  fois! 
^s'on,  non!  il  ne  voulait  pas  boire,  il  ne  voulait  pas 
tenter  l'affi'euse  chance  de  la  résurrection. 

—  Buvez,  buvez,  mon  frère,  répétait  le  vieux  prêtre, 
gagné  par  les  larmes,  ne  vous  endurcissez  pas  dans  votre 
refus  des  grâces  célestes! 

Et  l’on  vit  alors  celle  chose  terrible,  cet  homme  à 
demi  mort  déjà  se  soulever,  secouer  les  liens  étouffants 
de  la  paralysie,  dégager  pour  une  seconde  sa  langue 
nouée,  bégayant,  grondant  d’une  voix  rauque  : 

—  Non,  non,  non  I 

Il  fallut  que  Pierre  emmenât,  remit  dans  son  chemin 
la  vieille  pèlerine  hébétée.  Elle  n’avait  pas  compris  ce 
refus  de  l’eau  qu’elle  emportait  comme  un  trésor  inesti¬ 
mable,  le  cadeau  même  do  réternité  de  Dieu  aux  pauvres 
gens  qui  ne  veulent  pas  mourîi'.  Bancale,  bossue,  traînant 
sur  sa  canne  le  triste  reste  de  ses  quatre-vingts  ans,  elle 
disparut  parmi  la  foule  piétinante,  dévorée  de  la  pas¬ 
sion  d’être,  avide  de  grand  air,  de  soleil  et  de  bruit. 

Marie  et  son  père  venaient  de  frémir  devant  cet  appétit 
de  la  mort,  cette  faim  goulue  du  néant,  que  montrait  le 
Commandeur.  Ab  !  dormir,  dormir  sans  rêve,  dans  i’infinl 
des  ténèbres,  éleniellemcnt,  rien  ne  pouvait  être  si  doux 
au  monde!  Ce  n’était  point  l’espoir  d’une  autre  vie  meil¬ 
leure,  le  désir  d’être  heureux  enfin,  dans  un  paradis 
d’égalité  et  de  justice  ;  c’élail  le  seul  besoin  de  la  nuit 
noire,  du  sommeil  sans  fin,  la  joie  de  ne  plus  être,  à 
jamais.  Et  le  docteur  Chassaigne  avait  eu  un  frisson,  car 
lui  aussi  ne  nourrissait  qu’une  pensée,  la  félicité  de  la 
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minute  où  il  partirait.  Mais,  par  delà  cette  existence,  ses 
chères  mortes,  sa  femme  et  sa  fille  l’attendaient  au  ren¬ 


dez-vous  de  la  vie  éternelle,  et  quel  froid  de  glace,  s’il 
s’était  dit  un  seul  moment  qu’il  ne  les  y  retrouverait  pas! 

Péniblement,  l’abbé  Judaine  se  releva.  Il  avait  cru 
remarquer  que  le  Commandeur  fixait  à  présent  ses  yeux 
vifs  sur  Marie.  Désolé  de  ses  supplications  inutiles,  il 
voulut  lui  montrer  un  exemple  de  cette  bonté  de  Dieu, 
qu’il  repoussait. 

—  Vous  la  reconnaissez,  n’est-ce  pas?  Oui,  c’est  la 
jeune  fille  qui  est  anivéc  samedi,  si  malade,  paralysée 
des  deux  jambes.  Et  vous  la  voyez  à  celte  heure,  si  bien 
portante,  si  forte,  si  belle...  Le  ciel  lui  a  fait  grâce,  la 
voilà  qui  renaît  à  sa  jeunesse,  à  la  longue  vie  qu’elle  est 
née  pour  vivre...  N'avez-vous  aucun  regret  à  laregai'der? 
La  voudriez-vous  donc  morte  aussi,  cette  enfant,  et  lui 
auriez-vous  conseillé  de  ne  pas  boire? 

Le  Commandeur  ne  pouvait  répondre  ;  mais  ses  yeux 
ne  quittaient  plus  le  jeune  visage  de  Marie,  où  se  lisait 
un  si  grand  bonheur  de  la  résurrection,  une  si  vaste 
espérance  aux  lendemains  sans  nombre  ;  et  des  larmes 
parurent,  grossirent  sous  ses  paupières,  roulèrent  le  long 
de  scs  joues  déjà  froides.  Il  pleurait  certainement  sur 
elle,  il  songeait  à  l’autre  miracle  qu’il  avait  souhaité  pour 
elle,  si  elle  guérissait,  celui  d’être  heureuse.  C’était 
l’attendrissement  d’un  vieil  homme,  connaissant  la  misère 

J 

de  ce  inonde,  s’apitoyant  sur  toutes  les  douleurs  qui 
allenduient  celle  créature.  Ah!  la  triste  femme,  que  de 


fois  peut-être  regretterait-elle  de  n’êlre  pas  morte  à  ses 
vingt  ans  ! 

O 

Puis,  les  yeux  du  Commandeur  s’obscurcirent,  comme 
si  ces  larmes  de  pitié  dernière  les  avaient  fondus.  C’était 


la  fin,  le  coma  arrivait,  rintelligence 
le  souffle.  Il  se  tourna,  et  il  mourut. 


s’en  allait  avec 


1 


Tout  de  suite,  le  docteur  Chassaigne  écarta  Marie. 
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—  Le  trahi  part,  dépêchez-vous,  dépêchez-vous! 

En  eiïet,  une  volée  de  cloche  leur  arrivait  distincte¬ 
ment,  au  milieu  du  tumulte  grandi  de  la  foule.  Et  le 
docteur,  ayant  chargé  deux  brancardiers  de  veiller  le 
corps,  qu’on  enlèverait  plus  tard,  quand  le  train  ne 
serait  plus  là,  voulut  accompagner  ses  amis  jusqu’à  leur 


wagon. 


Tous  se  hâtaient.  L’abbé  Judaine,  désespéré,  les  avait 
rejoints,  après  avoir  dit  une  courte  prière  pour  le  repos 
de  cette  âme  révoltée.  Mais,  comme  Maiie,  suivie  de 
Pierre  et  de  M.  de  Guersaint,  courait  le  long  du  quai, 
elle  fut  arrêtée  encore  par  le  docteur  Bonamy,  qui  triom¬ 
pha  en  la  présentant  au  père  Fourcade. 

—  Mon  révérend  père,  voici  mademoiselle  de  Guer- 
saint,  la  jeune  fille  qui  a  été  guérie  si  miraculeusement 
hier  lundi. 

Le  père  eut  un  sourire  rayonnant  de  général  auquel 
on  rappelle  sa  victoire  la  plus  décisive. 

—  Je  sais,  je  sais,  j’étais  là...  Ma  chère  fille,  Dieu  vous 
a  bénie  entre  toutes,  allez  et  faites  adorer  son  nom. 

Puis,  il  félicita  M.  de  Guersaint,  dont  l’orgueil  paternel 
jouissait  divinement.  C’était  l’ovation  qui  recommençait, 
ce  concert  de  paroles  tendres,  de  regards  émerveillés, 
qui  avaient  suivi  la  jeune  fille,  le  matin,  au  travers  des 
rues  de  Lourdes,  et  qui,  de  nouveau,  l’entouraient,  à  la 
dernière  minute  du  départ.  La  cloche  avait  beau  sonner 
encore,  un  cercle  de  pèlerins  ravis  s’élail  formé,  il  sem- 

N 

blail  qu’elle  emportât  dans  sa  personne  la  gloire  du  pè¬ 
lerinage,  le  triomphe  de  la  religion,  désormais  retentis¬ 
sant  aux  quatre  coins  de  la  terre. 

Et  Pierre,  à  ce  mornenl,  fut  ému,  en  remarquant  le 
groupe  douloureux  que  formaient,  près  de  là,M.  Diculafay 
et  madame  Jousscur.  Leurs  regards  s’étaient  fixés  sur 
Marie,  ils  s’étonnaient  comme  les  autres  de  la  résurrec- 
tion  extraordinaire  de  celle  jeune  fille,  si  belle,  qu’ils 
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avaient  vue  inerte,  maigrie,  la  lace  lerreuse.  Pourquoi 
donc  cette  enlant?  l*ourquoi  pas  la  jeune  femme,  la  chère 
femme  qu’ils  remportaient  mourante?  Leur  confusion, 
leur  honte  semblait  avoir  grandi;  et  ils  se  reculaient, 
dans  leur  malaise  de  parias  trop  riciies;  et  ce  fut  un  sou- 
lageineut  pour  eux,  lorsque,  trois  brancardiers  ayant  à 
grand’peine  monté  madame  Dieulafay  dans  le  comparti¬ 
ment  de  première  classe,  ils  purent  y  disparaître  à  leur 
tour,  en  compagnie  de  l’ahbé  Judaine. 

Mais  déjà  les  employés  criaient  :  «  En  voiture!  en  voi¬ 
ture!  »  Le  père  Massias,  chargé  de  la  direction  pieuse 
du  train,  avait  repris  sa  place,  laissant  sur  le  trot¬ 
toir  le  père  Fourcade,  appuyé  à  l’épaule  du  docteur 
Boiiamy.  Vivement,  Gérard  et  Berlhaud  saluèrent  encore 
ces  dames,  pendant  que  Raymonde  montait  rejoindre 
madame  Désagneaux  et  madame  Volmar,  installées  dans 
leur  coin;  et  madame  de  Jonquière,  enfin,  courut  à  son 
wagon,  où  elle  arriva  en  même  temps  que  les  Guer- 
saint.  On  se  bousculait,  il  y  avait  des  cris,  des  courses 
elîarécs,  d’un  bout  à  l’autre  du  train  intenninable, 
auquel  on  venait  d’attacher  la  locomotive,  une  machine 
toute  en  cuivre,  luisante  comme  un  astre. 

Pierre  faisait  passer  Marie  devant  lui,  lorsque  M.  Vi¬ 
gneron,  qui  revenait  au  galop,  lui  cria  ; 

—  Il  est  valable  !  il  est  valable  ! 

Très  rouge,  il  montrait,  il  agitait  son  billet.  Et  il  ga¬ 
lopa  jusqu’au  compartiment  où  se  trouvaient  sa  femme 
et  son  fils,  pour  leur  annoncer  la  bonne  nouvelle. 

Quand  Marie  et  son  père  furent  installés,  Pierre  resta 
une  minute  encore  sur  le  quai,  avec  le  docteur  Chassaigne, 
|ui  l’embrassa  paternellement.  11  voulait  lu!  faire  pro¬ 
mettre  de  revenir  à  Paris,  de  se-  rep]*endro  un  peu  à 
l'existence.  Mais  le  vieux  médecin  hochait  la  tête. 

— -  Non,  non,  mon  cher  enfant,  je  reste...  Elles  sont  ici, 
elles  me  «ardent. 
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Il  parlait  de  ses  chèl'es  mortes»  Puis,  doucement,  très 
attendri  ; 

—  Adieu  î 

—  Pas  adieu,  mon  bon  docteur,  au  revoir! 

—  Si,  si,  adieu...  Le  Commandeur  avait  raison,  vojez- 
vous.  Il  n’y  a  rien  d’aussi  bon  que  de  mourir,  mais  pour 
i*e  vivre. 

Le  baron  Suire  donnait  l’ordre  d’enlever  les  drapeaux 
blancs,  en  tête  et  en  queue  du  train.  Plus  impérieux, 
les  cris  des  employés  continuaient:  «  En  voilure!  en 
voiture!  n  Et  c’était  la  bousculade  suprême,  le  flot  des 
attardés  s’alîolanl,  arrivant  en  nage,  hors  d’haleine.  Dans 
le  wagon,  madame  de  Jonquière  cl  sœur  Hyacinthe  comp¬ 
taient  leur  inonde.  La  Grivolle,  Elise  Rouquet,  Sophie 
Couteau  élaieiil  bien  là.  Madame  Saballiicr  s’était  assise 
à  sa  place,  eu  face  de  son  mari,  qui,  les  yeux  à  demi  clos, 
attendait  patiemment  le  départ. 

Mais  une  voix  demanda  : 

—  El  madame  Vincent,  elle  ne  repart  donc  pas  avec 
nous? 

Sœur  Hyacinthe,  qui  se  penchait,  échangeant  encore 
un  sourire  avec  Ferrand,  debout  au  seuil  du  fourgon, 
s’écria  : 

—  La  voici  ! 

Madame  Vincent  traversait  les  voies,  accourait,  la  der¬ 
nière,  essoufflée,  Iiagarde.  Et,  tout  de  suite,  d'un  coup 
d’œil  involontaire,  Pierre  regarda  ses  bras.  Ils  étaient 
vides. 

Toutes  les  portières  se  refermaient  maintenant,  cla¬ 
quaient  les  unes  après  les  autres.  Les  wagons  élaieiii 
pleins,  il  n’y  avait  plus  que  le  signal  à  donner.  Soufflante, 
fumante,  la  machine  jeta  un  premier  coup  de  sifflet, 
d’une  allégresse  aigue  ;  et,  à  celte  inimité,  le  soleil, 
voilé  jusque-là,  dissipa  la  nuée  légère,  lit  resplendir  le 
train,  avec  cette  machine  tou  le  en  or,  (jui  semblait  partir 
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pour  le  paradis  des  légendes.  C’étail  un  départ  d’une 
gaieté  enrantine,  divine,  sans  amertume  aucune.  Tous  les 
malades  semblaient  guéris.  On  avait  beau  les  emporter  tels 
(ju’on  les  avait  apportés,  ils  partaient  soulagés,  heureux, 
pour  une  heure  au  moins.  Et  pas  la  moindre  jalousie 
ne  gî\tait  leur  fraternité,  ceux  qui  n’étaient  pas  guéris 
s’égayaient,  triomphaient  avec  la  guérison  des  autres. 
Leur  tour  viendrait  sûrement,  le  miracle  d’hier  leur  était 
la  formelle  promesse  du  miracle  de  demain.  Au  bout  de 
ces  trois  journées  de  supplications  ardentes,  la  fièvre  du 
désir  continuait,  la  foi  des  oubliés  demeurait  aussi  vive, 
dans  la  certitude  que  la  sainte  Vierge  les  avait  simplement 
remis  à  plus  tard,  pour  le  salut  de  leur  âme.  En  eux 
tous,  chez  tous  ces  misérables  alfamés  de  vie,  brûlaient 
l’inextinguible  amour,  rinvincible  espérance.  Aussi 
était-ce,  débordant  des  wagons  pleins,  un  dernier 
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éclat  de  joie,  une  turbulence  d’extraordinaire  bonheur, 
fies  rires,  des  cris.  «  A  raunéc  prochaine!  nou.s 
reviendrons,  nous  reviendrons!  »  El  les  petites  sœurs  de 
l’Assomption,  si  gaies,  tapèrent  dans  leurs  mains,  et  le 
chant  de  reconnaissance,  le  Ulcignificatf  clianlc  par  les 
Imit  cents  pèlerins,  s’éleva. 

—  Magnificat  anima  mea  Dominum... 

Alors,  le  chef  de  gare,  enfin  rassuré,  les  bras  hallauls, 
fil  donner  le  signal.  De  nouveau,  la  machine  siflht, 
puis  s’ébranla,  roula  dans  l’éclatant  soleil,  comme  dans 
une  gloire.  Sur  le  quai,  le  père  Fourcade  était  resté, 
appuyé  à  l’épaule  du  docteur  Boiiamy,  soufiTaiil  beau¬ 
coup  de  sa  jambe,  saluant  quand  môme  d'un  sourire  le 
départ  de  ses  chers  enfants  ;  tandis  que  Berthaud,  Gérard, 
le  baron  Snire  fonnaienl  un  autre  groupe,  et  que,  près 
d’eux,  le  docteur  Cliussaigne  cl  M.  Vigneron  agitaient 
leur  mouchoir.  Aux  portières  des  wagons  qui  fuyaient, 
lies  tètes  se  penchaient  joyeuses,  des  mouchoirs  volaient 
aussi,  dans  le  vent  de  la  course.  Madame  Vigneron  forfait 
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lo  petit  Giislave  à  montrer  sa  figure  pâle.  Longtemps,  ou 
put  suivre  la  main  potelée  de  riaymonde  envoyant  des 
saints.  Kl  Marie  demmira  la  (iernicrc,  à  regarder  Lourdes 
<lécroîlre  parmi  les  verdures. 

Triomphal,  au  travers  de  la  campagne  claire,  le  train 
disparut,  resplendissant,  grondant,  chantant  à  pleine 
vo  i  .\ . 

—  Et  exsultavit  spintus  meus  in  Deo  salutari 
meo. 


H 


IV 


De  nouveau,  vers  Paris,  en  route  pour  le  retour,  le 
train  blanc  roulait.  Et,  dans  le  wagon  de  troisième  classe, 
où  le  Magnificat^  à  toute  volée  des  voix  aigues,  couvrait 
le  grondement  des  roues,  c'était  la  meme  chambrée,  la 

moine  salle  d’hôpital  mouvante  et  commune,  qu'on  en  fi- 

» 

lait  d'un  regard  par-dessus  les  cloisons  basses,  en  son 
désordre,  en  son  péle-mêlo  d’ambulance  improvisée.  A 
demi  cachés  sous  lu  banquette,  les  vases,  les  bassins,  les 
balais,  les  éponges  traînaient.  Un  peu  partout,  s’empi¬ 
laient  les  colis,  le  pitoyable  amas  de  pauvres  choses 
usées,  dont  rencombrement  recommençait  en  Pair,  des 
paquets,  des  paniers,  des  sacs,  pendus  aux  patères  de 
cuivre,  où  ils  se  balançaient  sans  repos.  Les  mêmes 
sœurs  de  l’Assomption,  les  mêmes  dames  hospitalières  * 
étaient  là,  avec  leurs  malades,  parmi  l’entassement  des 
pèlerins  valides,  soutîrant  déjà  de  la  chaleur  accablante, 
de  l’insupportable  odeur.  El  il  y  avait  toujours,  au  fond, 
le  comparliment  entier  de  femmes,  les  dix  pèlerines  ser¬ 
rées  les  unes  contre  les  aiUres,  des  jeunes,  des  vieilles, 
toutes  de  ta  même  laideur  triste,  qui  cluinlaienl  violem¬ 
ment,  sur  un  Ion  lamentable  et  faux, 

—  A  quelle  heure  serons-nous  donc  à  Paris?  demanda 
M.  dcGuersaint  à  Pierre. 

—  Demain,  vers  deux  heures  de  raprès-midij  je  crois, 
réjiondit  le  prêtre. 

Depuis  le  départ,  Marie  regardait  ce  dernier  d’un  air 
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d’inquiète  préoccupation,  comme  lianlée  par  un  brusque 
chagrin  qu’elle  ne  disait  pas.  Elle  retrouva  pourtant  son 
sourire  de  belle  santé  reconquise. 

—  Vingt-deux  heures  de  vovage,  ah  t  ce  sera  moins 

O  fc)  Cl  7 

long  et  moins  dur  que  pour  venir! 

—  Et  puis,  reprit  son  père,  nous  avons  semé  du  monde 
là-bas,  nous  sommes  très  à  l’aise. 

En  effet,  l’absence  de  madame  Maze  laissait  un  coin 
libre,  au  bout  de  la  banquette,  que  Marie,  assise  mainte¬ 
nant,  n’encombruil  pins  de  son  chariot;  cl  l’on  avait 
même  fait  passer  la  petite  Sophie  dans  le  coin  par  liment 
voisin,  où  ne  se  trouvait  plus  le  frère  Isidore,  ni  sa  sœur 
Marthe,  restée  en  service  à  Lourdes,  disait-on,  chez  une 
dame  pieuse.  De  l’autre  cùlé,  madame  de  .lonquièrc  et 
sœur  liyacinllic  bénéficiaient  également  d’une  place, 
celle  de  madame  Vêtu.  Elles  avaient  d’ailleurs  ou  l’idée 
de  se  débarrasser  aussi  d'Elise  Rouquet,  en  rinslalhinl 
avec  Sopliie,  de  façon  à  ne  garder  que  le  ménage  Saha- 
lliier  et  la  GrivoUe.  Grâce  à  celle  organisation  nouvelle, 
on  étoulfait  moins,  on  pourrait  peut-être  dormir  un 
peu. 

Le  dernier  verset  du  Maffuificat  venait  d’etre  chanté, 
ces  dames  achevèrent  de  s’installer  le  plus  conforlahle- 
ment  possible,  en  faisant  leur  petit  ménage.  Il  fallut  sur¬ 
tout  caser  les  brocs  de  zinc,  pleins  d’eau,  qui  gênaient 
leurs  jambes.  On  avait  tiré  les  stores  de  toutes  les  por¬ 
tières  de  gauche,  car  le  soleil  oblique  frappait  le  train, 
entrait  en  nappes  ardentes.  Mais  les  derniers  orages  de¬ 
vaient  avoir  abattu  la  poussière,  et  la  nuit  serait  cer¬ 
tainement  fraîche.  Puis,  la  souffrance  était  moindre,  la 
mort  avait  emporté  les  plus  malades,  il  ne  restait  là  que 
des  maux  sUipéfics,  engourdis  de  laligue,  glissant  à  une 
torpeur  lente.  Rientôl  allait  se  produire  la  réaction 
d’anéantissement  dont  les  grandes  secousses  morales  sont 
toujours  suivies.  Les  âmes  avaient  donné  leur  elïurt,  les 
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miincles  élaieiU  faits,  et  la  détente  commentait,  dans 
l’Iiéhctiule  d’un  soulagement  profond. 

Jusqu’à  Tarbes,  on  lut  ainsi  très  occupé,  chacun 
s’arrangea,  reprit  possession  de  sa  place.  Et,  comme  on 
quittait  cette  station,  sœur  Hyacinthe  se  leva,  tapa  dans 
ses  mains. 

—  Mes  enfants,  il  ne  faut  pas  oublier  la  sainte  Vierge, 
qui  a  été  si  bonne...  Gominençons  le  rosaire. 

Tout  le  wagon  dit  avec  elle  le  premier  chapelet,  les 
cinq  mystères  joyeux,  l’Annonciation,  la  Visitation,  la 
Nativité,  la  Purification  et  Jésus  retrouvé.  Puis,  on 
entonna  le  cantique  :  «  Contemplons  le  céleste  ar¬ 
change...  »,  d’une  voix  si  haute,  que  les  paysans,  dans 
les  cultures,  levaient  la  tête,  regardaient  passer  ce  train 
qui  ciniiitail. 

.Marie  admirait,  au  dehors,  la  campagne  vaste,  le  ciel 
immense,  peu  à  peu  entièrement  dégagé  de  su  brume  de 
chaleur,  devenu  d’un  bleu  éclatant.  G’étail  la  fin  déli¬ 
cieuse  d’uu  beau  jour.  Et  ses  regards  se  reportaient, 
s’allacliaicnt  sur  Pierre  avec  cette  muette  tristesse  qui  les 
avait  voilés  déjà,  lorsque,  devant  elle,  éclatèrent  de  furieux 
sanglols.  Le  cantique  était  fini,  madame  Vincent  criait, 
bégayait  des  paroles  confuses,  étranglées  par  les  larmes. 

—  Ah!  ma  pauvre  petite...  .4h!  mon  bijou,  mon  trésor, 
ma  vie... 

Elle  était,  jusque-là,  restée  dans  son  coin,  s’enfonçant, 
disparaissant.  Farouche,  elle  n’avait  pas  dit  un  mot,  les 
lèvres  serrées,  les  paupières  closes,  comme  pour  s’isoler 
davantage,  au  fond  de  son  abominable  douleur.  Mais, 
ayant  rouvert  les  yeux,  elle  venait  d’apercevoir  la  bre¬ 
telle  de  cuir  qui  pendait  près  de  la  portière;  et  la  vue  de 
cette  bretelle  que  son  enfant  avait  touchée,  avec  laquelle 
son  enfant  avait  joué,  la  bouleversait  d’uu  désespoir  dont 
la  frénésie  emportait  toute  sa  volonté  de  silence. 

—  Aliî  ma  pauvre  petite  Uose...  Sa  petite  main  avait 
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pris  ça,  et  elle  tournait  ça,  elle  regardait  ça,  et  cVst  bien 
sûr  son  dernier  joujou...  Ah!  nous  étions  là  toutes  les 
deux,  elle  vivait  encore,  je  l'avais  encore  sur  mes  ge¬ 
noux,  dans  mes  bras.  C’était  encore  si  bon,  si  bon!...  Et  je 
ne  l’ai  plus,  et  je  ne  l’aurai  jamais  plus,  ma  pauvre 
petite  Uose,  ma  pauvre  petite  Rose! 

Egarée,  sanglotante,  elle  regardait  ses  genoux  vides, 
ses  bras  vides,  dont  elle  ne  savait  plus  que  faire.  Elle  y 
avait  si  longtemps  bercé,  si  longtemps  porté  sa  fille,  que, 
maintenant,  c’était  comme  une  amputation  dans  son  être, 
une  fonction  de  moins,  qui  la  laissait  diminuée,  inoccu¬ 
pée,  affolée  de  les  sentir  inutiles.  Et  ses  bras,  ses  ge¬ 
noux  la  gênaient. 

Pierre  et  Marie,  très  émus,  s’étaient  empressés,  cher- 
chant  de  bonnes  paroles,  tâchant  de  consoler  la  misérable 
mère.  Peu  à  peu,  par  les  phrases  décousues  qui  se  mê¬ 
laient  à  ses  larmes,  ils  surent  le  calvaire  qu’elle  venait 
de  monter,  depuis  la  mort  de  sa  fille.  La  veille  au  ma¬ 
tin,  lorsqu’elle  Pavait  emportée  morte  dans  ses  bras,  sous 
l’orage,  elle  devait  avoir  longtemps  marché  de  la  sorte, 
aveugle,  sourde,  battue  par  la  pluie  torrentielle.  Elle  ne 
se  souvenait  plus  dos  places  qu’elle  avait  traversées,  des 
rues  qu’elle  avait  suivies,  au  travers  de  ce  Lourdes 
infâme,  de  ce  Lourdes  lueur  d’enfants,  qu’elle  maudissait. 

—  Ah!  je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus...  Oui,  des  gens 
m’ont  recueillie,  ont  eu  pitié  de  moi,  des  gens  que  je  ne 
I  connais  pas,  qui  habitent  quelque  part...  Ah!  je  ne  sais 
pins,  quelque  part,  là-liaul,  très  loin,  à  l’autre  bout  de  la 
ville...  Mais  sûrement  ce  sont  des  gens  très  pauvres,  parce  . 
que  je  me  revois  dans  une  chambre  pauvre,  avec  ma  chère 
petite,  toute  froide,  qu’ils  avaient  coucl.ée  sur  leur  lit... 

A  ce  souvenir,  une  nouvelle  crise  de  sanglots  la  secoua, 
l’étoulfa. 

—  Non,  non  !  je  ne  voulais  pas  me  séparer  de  son  cher 
petit  corps,  en  le  laissant  dans  cette  ville  abominable... 
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Kt,  Je  ne  peux  pas  dire  au  juste,  mais  fa  doit  être  les 
pauvres  gens  qui  m’ont  conduite.  Nous  avons  fait  des 
courses,  oh  !  des  courses,  nous  avons  vu  tous  ces  mes¬ 
sieurs  du  pèlerinage  et  du  chemin  de  fer...  Je  leur 
répétais  :  a  Qu’est-ce  que  ça  vous  fait?  Permettez-moi  de 
la  ramener  à  Paris  dans  mes  bras.  Je  l’ai  apportée  comme 
ça  vivante,  je  puis  bien  la  remporter  morte.  Personne  ne 
s’apercevra  de  rien,  on  croira  qu^elle  dort...  »  Et  tout  ce 
monde,  toutes  ces  autorités  ont  crié,  m’ont  renvoyée, 
comme  si  je  leur  demandais  des  choses  vilaines.  Alors, 
j'ai  fini  par  leur  dire  des  sottises.  IS’est-ce  pas?  quand 
on  fait  tant  d’histoires,  quand  on  amène  tant  de  malades 
à  l’agonie,  on  devrait  bien  se  charger  de  ramener  les 
morts...  Et,  à  la  gare,  savez- vous  ce  qu’ils  ont  fini  par  me 
dmnander?  trois  cents  francs!  oui,  il  paraît  que  c’est  le 
prix.  Seigneur!  trois  cents  francs,  à  moi  qui  suis  venue 
avec  trente  sous  dans  ma  poche  et  qui  n’en  ai  plus  que 
cinq!  Je  ne  les  gagne  pas  en  six  mois  de  couture,  ils 
auraient  dû  me  demander  ma  vie,  je  l’aurais  donnée  si 
volontiers...  Trois  cents  francs!  trois  cents  francs  pour  ce 
[laiivre  petit  corps  d'oiseau  que  j’aurais  été  si  consolée 
d'emporter  sur  mes  genoux! 

Puis,  elle  ne  balbutia  plus  que  des  plaintes  sourdes. 

—  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  les  pauvres  gens 
m'ont  dit  de  raisonnable,  pour  me  décider  à  partir!... 
Une  ouvrière  comme  moi,  que  son  travail  attendait,  devait 
retourner  à  Paris;  et  puis,  je  n’avais  pas  le  moyen  de 
perdre  mon  billet  de  retour,  il  me  fallait  reprendre  le 
train  à  trois  heures  quarante...  Us  ont  dit  aussi  qu’on 
est  bien  forcé  d’accepter  les  choses,  quand  on  ii’esl  pas 
riche.  Il  n’y  a  que  les  riches,  n’esl-ce  pas?  qui  gardent 
leurs  morts,  qui  font  de  leurs  morts  ce  qu'ils  veulent... 
El  je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  me  rappelle  plus  encore 
une  fois!  Je  ne  savais  même  pas  l’heure,  jamais  je  n’au¬ 
rais  été  capable  de  retrouver  la  gare.  Après  l’enteiTement, 


LOUriDKS. 


5i-^ 

là-bas,  dans  nii  endroit  où  il  y  avait  deux  arbres,  ce  sont 
ces  pauvres  gens  qui  ont  dû  m’emmener  de  là,  à  moi  lié 
folle,  qui  m’oiit  conduite  et  poussée  dans  le  wagon,  juste 
au  moment  où  le  train  parlait...  Mais  quel  arrachement, 
comme  si  mon  cœur  était  resté  sous  la  terre  !  et  c’est 
alVreus,  cela,  c’est  affreux,  mon  Dieu! 

—  Pauvre  femme  !  murmura  Marie.  Ayez  du  courage, 
demaiulez  à  la  sainte  Vierge  le  secours  qu'elle  ne  refuse 
jamais  aux  affiigés. 

Alors,  une  rage  la  secoua, 

—  Ce  n’est  pas  vrai  !  la  sainte  Vierge  se  moque  bien 
de  moi,  la  sainte  Vierge  est  une  menteuse!...  Pourquoi 
m’a^-elle  trompée?  Jamais  je  ne  serais  allée  à  Lourdes, 
si  je  n’avais  entendu  cette  voix  dans  une  église.  .Ma 
tillelte  vivrait  cncoi’e,  peut-être  les  médecins  me  la  sau¬ 
veraient-ils...  Moi  qui  pour  rien  au  monde  n’aurais  mis 
les  pieds  chez  les  curés!  Ah!  que  j’avais  raison!  Il  n'y 
a  pas  de  sainte  Vierge  !  il  n’y  a  pas  de  bon  Dieu  î 

Et  elle  continua,  sans  résignation,  sans  illusion  ni 
e.spérance,  celle-là,  blaspliémant  avec  sa  furieuse  gros¬ 
sièreté  de  peuple,  clamant  la  souffrance  de  sa  chair  si 
rudement,  que  sœur  Hyacinthe  dut  intervenir. 

—  Malheureuse,  taisez-vous!  C’est  le  bon  Dieu  qui 
vous  punit  en  faisant  saigner  votre  plaie. 

La  scène  avait  duré  longtemps,  et  comme  on  passait  à 
toute  vapeur  devant  Hiscle,  elle  lapa  de  nouveau  dans  .se.s 
mains,  donnant  le  signal  pour  qu’on  ciianlàt  le  Latidatr, 
tatidfite  Mariatn, 

—  Allons,  allons,  mes  enfants,  toutes  ensemble  et  de 
tout  votre  cœur. 

Au  ciel  et  sur  terre, 

Que  toutes  les  voix 
l’oor  vous,  0  ma  Mère, 

Cbatitcnt  à  la  rns. 

e  » 

Laudate,  laïutate,  laudate  Mariam. 


r)50 


LES  TROIS  VILLES. 


La  voix  couverte  par  ce  cantique  d’anioiir,  madame 
Vi  lire  ni  ne  sanglotait  plus  qu’entre  ses  deux  mains,  à 
boni  de  révolte,  sans  force,  d’une  faiblesse  balbutiante  (le 
pauvre  femme  liébétée  de  douleur  cl  de  lassitude. 

Dans  le  wagon,  après  le  cantique,  la  fatigue  se  fit  aussi 
senlir  pour  tonies.  11  n’y  avait  guère  que  sæur  Ilyacintlie, 
si  vive,  et  sœur  Claire  des  Anges,  douce,  sérieuse  et 
nienue,  qui  fussent  comme  au  départ  de  Paris,  comme 
pendant  le  séjour  à  Lourdes,  d’une  sérénité  profession¬ 
nelle  accoutumée  à  tout,  victorieuse  de  tout,  dans  la 
gaieté  claire  de  leur  guimpe  et  de  leur  cornette  blanclies. 
Madame  de  Jonqiiièrc,  qui  n’avait  presque  pas  dormi 
depuis  cinq  jours,  faisait  des  efforts  pour  tenir  ouverts  scs 
pauvres  yeux,  ravie  du  voyage  cependant,  rentrant  avec  la 
grande  joie  an  cœur  d’avoir  marié  sa  fille  et  de  ramener 
avec  elle  le  plus  beau  miracle,  une  miraculée  dont  tout 
le  monde  parlait.  Elle  se  promettait  bien  de  dormir 
oelle  unit- là,  malgré  les  durs  cahots,  reprise  pourtant 
d’une  sourde  crainte  au  sujet  de  la  Grivolle,  qui  lui 
paraissait  singulière,  excitée,  hagarde,  avec  des  yeux 
troul)lcs,  dos  joues  enfiévrées  de  taches  violâtres.  A  dix 
reprises,  elle  avait  voulu  la  faire  tenir  trantjuille,  sans 
obtenir  d’elle  qu’elle  ne  remuât  plus,  les  mains  jointes, 
les  paupières  closes.  lïenrensemcnl,  les  autres  malades 
ne  lui  donnaient  aucune  inquiétude,  toutes  souhigécs  ou 
si  lasses,  qu’elles  sommeillaient  déjà.  Elise  Rouquet 
s’était  aclielé  un  miroir  de  poche,  un  grand  miroir  rond, 
dans  lequel  elle  ne  se  lassait  pas  de  se  regarder,  se  trou¬ 
vant  belle,  constatant  de  minute  en  minute  les  progrès 
de  sa  guérison,  avec  une  coquetterie  qui  lui  faisait  pincer 
les  lèvres,  essayer  des  sourires,  maintenant  que  sa  face 
de  monstre  redevenait  humaine.  Quanta  SopiticCoulcan, 
elle  jouait  gentiment,  elle  s’étail  déchaussée  d’elle- 
mèine  en  voyant  que  personne  ne  demandait  à  examiner 
son  pied,  elle  répétait  que  bien  sûr  elle  devait  avoir  un 
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caillou  dans  son  bas;  et,  coinmc  on  ne  faisait  toujours 
aucune  attention  à  ce  petit  pied  visité  par  la  sainte  Vieille, 
elle  le  gardait  entre  ses  mains,  le  caressait,  semblait 
ravie  de  le  touclier  et  de  faire  joujou  avec. 

M.do  Guersaint  s’était  mis  debout,  accoudé  à  la  cloison, 
i*eçardant  M.  Sabathiei'. 

■O 

—  Oh!  pcrc,  père,  dit  soudain  Marie,  vois  doue  cette 
entaille  dans  le  bois!  C’est  lu  ferrure  de  mon  chariot  qui 
a  fa  i  1  i‘a  î 

Ce  vestige  retrouvé  la  rendit  si  heureuse,  (ju’un  instant 
elle  oublia  le  secrel  chagrin  qu’elle  semblait  vouloir 
taire.  De  niênie  que  madame  Vincent  avait  sangloté  en 
apercevant  la  bretelle  de  cuir,  loue  liée  par  sa  nilette, 
elle,  brusquement,  éclatait  de  joie,  à  la  vue  de  celle 
écorchure  qui  lui  rappelait  son  long  martyre,  à  celte 
place,  toute  celte  abomination  disparue,  évanouie  comme 
un  cauchemar. 

—  Dire  qu’il  y  a  quatre  jours  à  peine!  J’étais  coucliée 
là,  je  ne  pouvais  pas  bouger,  et  maintenant,  maintenant 
je  vais,  je  viens,  je  suis  si  à  Taise,  mon  Dieu  ! 

Pierre  et  M.  de  GueÈ'saiiil  lui  souriaient.  Puis,  M.  Saba^ 
thiei*,  (pli  avait  entendu,  dit  lentement  : 

—  C’est  bien  vrai,  on  laisse  un  peu  de  soi  dans  les 
choses,  de  ses  souffrances,  de  scs  espérances,  cl  quand  ou 
les  relrouve,  elles  vous  parlent,  elles  vous  redisent  ces 
choses,  qui  vous  attristent  ou  vous  égayent. 

De  son  air  résigné,  il  était  resté  silencieu.x  dans  son 
coin,  depuis  le  départ  de  Lourdes;  et  sa  lemme  ellc- 
mènie,  quand  elle  lui  enveloppait  les  jambes,  en  lui 
demandant  s’il  sou  (Trait,  iTcn  lirait  que  des  liochemenls 
de  tête.  Il  ne  soulfrail  pas,  mais  il  était  ciivalii  d’un 
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—  Ainsi,  moi,  tenez!  continua-l^il,  pendant  le  long 
voyage,  en  venant,  je  m’étais  distrait  à  compter  les  frises, 
an  plafond,  là-haut.  Il  y  en  avait  treize,  de  la  lattqte  à  la 


LES  TROIS  VILLES. 


pojTicre.  Je  viens  de  les  recompter,  et  ü  y  en  a  toujours 
treize,  naturellement..-  C’est  coinine  ce  bouton  de  cuivre, 
à  côté  do  moi.  Vous  ne  vous  imaginez  pas  les  rêves  que  j’ai 
laits,  en  le  regardant  briller,  peu Jant  la  nuit  où  monsieur 
l'abbé  nous  a  lu  l'iiistoire  de  Cernadelle.  Oui,  Je  me 
voyais  guéri,  je  faisais  à  Rome  le  voyage  dont  je  parle 
depuis  vingt  ans,  je  marchais,  je  courais  le  monde;  enfin, 
des  rêves  fous  et  délicieux...  Et  puis,  voilà  que  nous 
retournons  à  Pa  ris,  il  y  a  là-haut  treize  frises,  le  bouton 
brille,  tout  ça  me  dit  que  je  me  trouve  de  nouveau  sur 
cette  banquette  avec  mes  jambes  mortes...  Allons,  c’est 
entendu,  je  suis  et  je  resterai  une  pauvre  vieille  bête 
finie. 

Deux  grosses  larmes  parurent  dans  scs  yeux,  il  devait 
traverser  une  heure  d’amertume  affreuse.  Mais  il  releva 
sa  grosse  tête  carrée,  à  la  mâchoire  de  patiente  obstina¬ 
tion. 


“  C’était  la  septième  année  que  j’allais  à  Lourdes,  et 
la  sainte  Vierge  ne  m’a  pas  écoulé.  N’importe,  ça  ne 
m’empêchera  pas  d’y  retourner  l’année  prochaine.  Peut- 
être  daignera-l-elle  enfin  m'entendre. 

Lui,  ne  se  révoltait  pas.  El  Pierre,  en  causant,  resta 
sliipérail  de  la  crédulité  persistante,  vivace,  repoussant 
quand  meme,  dans  ce  cerveau  cultivé  d'inlcHectueL  De 


quel  ardent  désir  de  guérison  et  de  vie  élaient  faits  ce 
refus  de  l’évidence,  cette  volonté  d’aveuglement?  11  s’en¬ 
têtait  à  être  sauvé,  en  dehors  de  toutes  les  probabilités 
naturelles,  quand  l’expérience  du  miracle  avait  elle- 
inèmc  échoué  tant  de  fois;  et  il  en  élait  à  expliquer 
son  nouvel  échec,  des  distractions  qu’il  avait  eues  devant 

la  Grotte,  une  contrition  sans  doute  insuffisante,  toutes 
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sortes  de  petits  péchés  qui  devaient  avoir  mccoii- 
tenlé  la  sainte  Vierge.  11  se  promellail  déjà,  l’an  née  pro¬ 
chaine,  de  faire  une  neuvainc  quelque  part,  avant  de  se 
rendre  à  Loui'des. 
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—  A  propos,  reprit- il,  vous  savez  la  chance  qu’a  eue 
mon  remplaçant,  oui  !  vous  vous  rappelez,  ce  tubercu¬ 
leux  pour  lequel  j’ai  doniiê  les  cinquante  francs  du 
voyage,  en  me  faisant  hospitaliser...  Eh  bien!  il  a  été 
radicalement  guéri. 

—  En  vérité,  un  tuberculeux  I  s’écria  M.  de  Guersaint. 


Parfaitement,  monsieur, 


guéri  comme  avec  la 


main!...  Je  l’avais  vu  si  bas,  si  jaune,  si  efflanqué,  et  il  est 
venu  me  rendre  visite  à  riîôpilal,  tout  ragaillanli.  Ma 
foi,  je  lui  ai  donné  cent  sous. 

Pierre  dut  réprimer  un  sourire,  car  il  savait  Phistoire, 
il  la  tenait  du  docteur  Cliassaigne.  Le  miraculé  en  ques¬ 
tion  était  un  simulateur,  qu’on  avait  fini  par  reconnaître 
au  bureau  médical  des  constatations.  Ce  devait  être  au 
moins  la  troisième  année  qu’il  s’y  présentait,  une  première 
fois  pour  une  paralysie,  la  seconde  pour  une  tumeur, 
toutes  deux  guéries  de  même  complètement.  Chaque  fois, 
il  se  faisait  promener,  héberger,  nourrir,  et  il  ne  partait 
que  comblé  d’aumônes.  Ancien  infirmier  des  hôpitaux,  il 
SC  grimait,  se  transformait,  se  donnait  la  tête  de  son  mal, 
avec  un  art  si  extraordinaire,  qu’il  avait  fallu  un  hasard 
pour  que  le  docteur  Bonamy  se  rendît  compte  de  la  super¬ 
cherie.  D’ailleurs,  tout  de  suite  les  pères  avaient  exigé  le 
silence  sur  l’aventure.  A  quoi  bon  livrer  ce  scandale  aux 
plaisanteries  des  journaux '?  Quand  ils  découvraient  de  la 
sorte  des  escroqueries  au  miracle,  ils  se  contentaient  de 
fa  il  'e  disparaître  les  coupables.  Les  simulateurs  étaient, 
du  reste,  assez  rares,  malgré  les  joyeuses  histoires  répan¬ 
dues  sur  Lourdes  par  les  esprits  vollairiens.  Hélas!  eu 
dehors  de  la  foi,  la  bêtise  et  l’ignorance  suffisaient. 

M.  Sabalhicr  était  très  remué  parcelle  idée  que  le  ciel 
avait  guéri  ccl  homme  venu  à  ses  frais,  tandis  que  lui 
rentrait  impolcnl,  réduit  au  même  étal  lamcutable,  11  sou¬ 
pira,  il  ne  put  s’empêcher  de  conclure,  avec  une  pointe 
d’envie,  dans  sa  résignation  : 

47 
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—  Enliii,  que  voulez-vous?  la  saiiUe  Vierge  doit  bien 
savoir  ce  qu’elle  fail.  Ce  n’esl  tki  vous  ni  inoi,  n’esl-ce 
pas?  qui  irons  lui  tlemaiulcr  compte  de  ses  aclions... 
Quand  il  lui  plaira  de  jeter  sur  moi  un  regard,  elle  me 
trouvera  lou  jours  à  ses  pieds. 

A  Mont-de-Marsan,  après  l’Angélus,  sœur  llvacintlie  fit 
dire  le  second  chapelet,  les  cinq  mystères  douloureux  ; 
Jésus  au  Jardin  des  Oliviers,  Jésus  llagellé,  Jésus  cou¬ 
ronné  d’épines,  Jésus  portant  sa  croix,  Jésus  mourant  sur 
la  croix.  El  l’on  dîna  ensuite  dans  le  wagon,  car  il  n’v 
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avait  pas  d’arrêt  avant  Bordeaux,  où  l’on  devait  arriver 
seiilemcMl  à  onze  heures  du  soir.  Tons  les  paniers  des 
pèlerins  étaient  bourrés  de  provisions,  sans  conipler  le 
lait,  le  honillon,  le  chocolat,  les  fruits  ijuc  sœur  Saint- 
François  avait  envoyés  de  la  cantine.  Buis,  des  partages 
fratornels  se  faisaient  ;  on  mangeait  sur  ses  genoux,  on 
voisinait,  chaque  compartiment  n’était  plus  qu’une  tablée 
de  hasard,  une  dînette  où  chacun  apportait  son  écol.  Kt 
l’un  avait  fini,  on  remballait  le  reste  du  pain  et  les  papiers 
gras,  lorsqu’on  passa  devant  Morcenx. 

—  Mes  enfants,  dît  sœur  Ilyacinlhe  en  se  levant,  la 
prière  du  soir! 

Alors,  il  y  eut  un  hourdonncmenl  conlus,  des  Pater, 
des  Ave,  un  examen  de  conscience,  un  acte  de  contri¬ 
tion,  un  abandon  de  soi-inéme  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge 
et  aux  saints,  tout  un  remerciement  de  l’heureuse  jour¬ 
née,  que  termina  une  prière  pour  les  vivants  cl  pour  les 
fidèles  trépassés. 

—  A  dix  heures,  quand  nous  serons  à  Lamothe,  reprît 
la  religieuse,  je  vous  préviens  queje  ferai  faire  le  silence. 
Mais  je  crois  que  vous  allez  être  bien  sages  et  qu’on  n’aura 
pas  liesoiii  de  vous  bercer. 

Cela  fil  rire.  Il  était  huit  heures  et  demie,  une  nuit 
lente  avait  submergé  la  campagne.  Seuls,  les  coteaux 
gardaient  Badieii  vague  du  crépuscule,  tandis  que  la 
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nappe  épaissie  «les  lé  né  lires  novait  les  terres  basses.  Le 
train,  à  tou  le  vapetir,  «lébouclia  ilans  une  immense 
plaine;  et  il  n’y  eut  [il ns  «lue  celle  mer  d’ombre  où  il 
l'onlait  sans  fin,  sous  un  ciel  «J’mi  bleu  noir,  criblé 
d’éloîles. 

Depuis  un  instant,  Pierre  s’élonnait  des  allures  de  la 
Grivotte.  Pendant  que  les  pèlerins  et  les  nnilades  s’assou¬ 
pissaient  déjà,  aiïaîssés  parmi  les  baga^TS,  que  balançaient 
les  continuelles  secousses,  elle  s’était  levée  toute  droite, 
elle  SC  cramponnait  à  la  cloison,  dans  une  angoisse 
brusque.  Et,  sous  la  lampe,  dont  la  pâle  lueur  jaune  dan¬ 
sait,  elle  apparaissait  comme  amaigrie  de  nouveau,  la 
face  livide  et  torturée. 

—  Madame,  prenez  garde,  elle  va  tomlicr  !  cria  le 
prêtre  à  madame  de  Jonquicrc,  qui,  les  pau|dères  closes, 
cédait  au  sommeil. 

Celle-ci  se  hâta.  Mais  sœur  llvacinlhe  s’était  retournée 

« 

d’un  mouvement  plus  vif.  El  elle  reçut  dans  les  bras  la 
Grivotte,  qu’un  furieux  accès  de  toux  abattait  sur  lu  ban¬ 
quette.  Pendant  cinq  minutes,  la  misérable  éloulTa,  se¬ 
couée  d'une  telle  quinte  que  son  pauvre  corps  en  craijuait. 
Puis,  «les  filets  rouges  coulèrent,  elle  cracha  le  sang  à 
pleine  gorge. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  ça  la  reprend  !  répétait  ma¬ 
dame  de  Jonquière  désespérée.  Et  je  m’en  doutais,  je 
n’étais  pas  tranquille,  à  la  voir  si  singulière...  Alleudez, 
je  val  is  m’asseoir  près  d’elle. 

La  l'cligieuse  n’y  eonsentil  pas. 

—  Non,  non,  madame,  dormez  un  peu,  Je  veillerai... 
Vous  n’avez  pas  l’babiliule,  vous  finiriez  par  vous  rendre 
malade,  vous  aussi. 

El  elle  s’installa,  elle  garda  contre  son  épaule  la  tè‘.e 
de  la  Grivolle,  dont  elle  essuyait  les  lèvres  sanglantes. 
La  crise  se  calma,  mais  la  faiblesse  revenait  si  grande, 

‘Mire  use  cul  à  ne  inc  la  force 
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—  Oh  !  ce  n’esl  rien,  ce  n’est  rien  du  tout...  Je  suis 
guérie,  je  suis  guérie,  guérie  complètement  ! 

Pierre  restait  bouleversé.  Cette  loudrovantc  rechute 
avait  glacé  le  wagon.  Beaucoup  se  soulevaient,  regar^ 
daient  avec  terreur.  Puis,  tous  se  renfoncèrent  dans  leur 
coin,  personne  ne  parla,  personne  ne  bougea  plus.  Et 
Pierre  songeait  à  Pétonnant  cas  médical  oiïert  par  celle 
tille,  les  forces  rétablies  là-bas,  le  gros  appétit,  les  longues 
courses,  le  visage  rayonnant,  les  membres  dansants,  puis 
ce  sang  craché,  celte  toux,  cette  face  plombée  d’agonisante, 
le  bi'ulal  retour  de  la  maladie,  quand  même  victorieuse. 
Klail-ce  donc  une  phtisie  particulière,  compliquée  d’une 
névrose?  Était-ce  même  quelque  autre  maladie,  un  mal 
inconnu  qui  taisait  tranquillement  son  œuvre,  au  milieu 
des  diagnostics  contradictoires?  La  mer  des  ignorances  et 
des  erreurs  commençait,  ces  ténèbres  où  se  débat  encore 
la  science  humaine.  Et  il  revoyait  le  docteur  Chassaigne 
hausser  les  épaules  de  dédain,  tandis  que  le  docteur 
Bonamy,  plein  de  sérénité,  continuait  tranquillement  sa 
besogne  des  constatations,  dans  l’absolue  certitude  que 
personne  ne  lui  prouverait  l’impossibilité  de  ses  mi¬ 
racles,  pas  plus  qu’il  n’aurait  pu  en  démontrer  la  possi¬ 
bilité  lui-mèmc- 

—  Ob  !  je  n’ai  pas  peur,  bégayait  toujours  la  tl  ri  voile, 
ils  me  l’ont  bien  tous  dit  là-bas,  je  suis  guérie,  guérie 
complètement  ! 

Le  wagon  roulait,  roulait  dans  la  nuit  noire.  Cliacuii 
prenait  ses  dispositions,  s’allongeait  pour  dormir  plus  à 
l’aise.  On  força  madame  Vincent  à  s’étendre  sur  la  ban¬ 
quette,  on  lui  donna  un  oreiller,  où  elle  pût  reposer  sa 
pauvre  tcle  endolorie  *  et,  devenue  d’une  docilité  d’en¬ 
fant,  bébélée,  elle  sommeillait  dans  une  torpeur  de 
cauchemar,  avec  de  grosses  larmes  silencieuses  qui  conti- 
nuaient  à  couler  de  scs  yeux  clos.  Elise  Rouquet,  elle 
aussi,  ayant  toute  une  banquette  à  elle,  s’apprêtait  à  s’y 
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coucher;  mais,  la  hice  toujours  dans  son  miroir,  elle 
taisait  auparavant  une  grande  toilette  de  nuit,  se  nouait 
sur  la  tète  le  fichu  noir  qui  lui  avait  servi  à  cacher  sa 
j>hiie,  regardait  si  elle  était  belle  ainsi,  avec  sa  lèvre 
désenflée.  Et,  de  nouveau,  Pierre  s’étonnait  de  celle  plaie 
eu  voie  de  guérison,  sinen  guérie,  de  ce  visage  de 
monstre  qu’on  pouvait  maintenant  regarder  sans  horreur. 
La  mer  des  incertitudes  recommençait.  N’élail-ce  même 
pas  un  vrai  lupus?  ii’élail-ce  qu’une  sorte  inconnue  d’ul¬ 
cère,  d’origine  hystérique?  Ou  bien  tallail-il  admettre 
que  ccrlains  lupus  mal  étudiés,  provenant  de  la  mauvaise 
nutrition  de  la  peau,  pouvaient  être  amendés  par  une 
grande  secousse  morale?  C’était  un  miracle,  à  moins  que, 
dans  trois  semaines,  dans  Mois  mois  ou  dans  trois  ans,  il 
m*  reparût,  comme  la  plitisie  de  la  Grivotle. 

Il  était  dix  heures,  tout  le  wagon  s’ensomineillait,  quand 
on  quitta  Lainotho.  Sœur  llyacinlhc,  qui  avait  gardé  sur 
ses  genoux  la  tête  de  la  Grivotte  assoupie,  ne  put  se 
lever;  et  elle  se  contenta  de  dire,  pour  la  forme,  d’une 
voix  légère,  qui  se  perdit  dans  le  grondement  des 
roues  : 

—  Le  silence,  le  silence,  mes  enfants! 

Mais  quelque  chose  continua  de  remuer,  au  fond  d’un 
comparlimcnl  voisin,  un  bruit  qui  l’agacail  et  qu’elle  finit 
[»ar  comprendre. 

—  Sopliie,  qu’esl-cc  que  vous  avez  donc  à  donner  des 
couj)s  de  pied  dans  la  banquette?  Il  faut  dormir,  mon 

H 

enfant. 

—  Je  ne  donne  pas  de  coups  de  pied,  ma  sœur.  G'est 
une  clef  qui  roulait  sous  mon  soulier. 

—  Comment,  une  clef?  Passcz-la-moi. 

Elle  l’exaniina  :  une  très  pauvre,  une  très  vieille  clef, 
noirâtre,  amincie  et  polie  par  Pu-sage,  dont  Panneau, 
ressoudé,  gardait  la  cicatrice.  Tout  le  monde  s’étail 
fouillé,  personne  n’avait  perdu  de  clef. 

i7. 
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—  J'ai  trouvé  (;a  dans  le  coin,  reprit  Sophie.  Ça  doit 
être  à  riiornine. 

—  Quel  homme?  demanda  la  relij^deuse. 

—  Mais  riiomme  qui  est  mort  là. 

On  l'avait  déjà  oublié.  Sœur  Hyacinthe  se  rappela  : 
oui,  oui,  c'était  sûrement  à  l’homme,  car  elle  avait 
entendu  tomber  quelque  chose,  pendant  qu'elle  lui  épon- 
i;eait  le  front.  Et  elle  retournait  la  clef,  elle  continuait  à 
ta  regarder,  dans  sa  laideur  de  pauvre  clef  lamentable, 
<le  clef  désormais  inutile,  qui  n’ouvrirait  jamais  plus  la 
serrure  inconnue,  quelque  part,  au  fond  du  vaste  monde. 
Un  instant,  elle  voulut  la  mettre  dans  sa  poche,  par  une 
sorte  de  pitié  pour  ce  petit  morceau  de  fer  si  humble,  si 
mystérieux,  tout  ce  qui  restait  de  riiomnio.  Puis,  la 
pensée  dévote  lui  vint  qu'il  ne  fallait  s’attacher  à  rien  sur 
celte  terre;  et,  par  la  glace  baissée  à  demi,  elle  lança  la 
clef,  qui  alla  tomber  dans  la  nuit  noire. 

—  Sophie,  il  ne  faut  plus  jouer,  il  faut  dormir,  reprit- 
elle.  Allons,  allons,  mes  enfants,  le  silence! 

Ce  fut  seulement  après  le  court  arrêt  à  Bordeaux,  vers 
onze  heures  et  demie,  que  le  sommeil  reprit  et  accabla 
le  wagon  entier.  Madame  de  Jonquière  n’avait  pu  lutter 
<lavanlage,  la  tète  contre  le  bois  de  la  cloison,  la  face 
heureuse  dans  sa  fatigue.  Les  Sabalhier  dorniaieiil  de 
même,  sans  un  souffle;  tandis  que  pas  un  bruit  non  plus 
ne  venait  de  l’autre  compartiment,  celui  que  Sophie 

r 

Couteau  et  Eli.se  Rouquet  occupaient,  allongées  face  à 
face  sur  les  banquettes.  De  temps  à  autre,  une  plainte 
sourde  s’élevait,  un  cri  étranglé  de  douleur  ou  d’épou¬ 
vante,  qui  s’échappait  des  lèvres  de  madame  Vincent 
assoupie,  torturée  de  mauvais  rêves.  Et  il  ne  restait  guère 
<jue  sœur  Hyacinthe  les  yeux  grands  ouverts,  très  préoc¬ 
cupée  de  l’étal  de  la  Grivotte,  immobile  maintenant, 
comme  assommée,  respirant  avec  effort,  d’un  râle  con¬ 
tinu,  D’un  bout  à  l’autre  de  ce  dortoir  mouvant,  secoué 
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par  la  trépidation  du  train  lancé  à  toute  vapeur,  les 
pèlerins  et  les  malades  s’abandonnaient,  des  ineinbres 
pendaient,  des  tètes  roulaient,  sous  la  pâle  lucui*  dan¬ 
sante  des  lampes.  Au  fond,  dans  le  compartiment  des  dix 
pèlerines,  c’était  un  pèlc^méle  lamentable  de  pauvres 
n^mres  laides,  les  vieilles,  les  jeunes,  (jne  le  sommeil 
semblait  avoir  foudroyées  à  la  fin  d’un  canti(|ue,  la  bouche 
ouverte.  Et  une  grande  pitié  montait  de  ces  tristes  gens, 
las,  écrasés  par  cim]  journées  d’espoirs  fous,  d'extases 
infniies,  qui  allaient,  le  lendemain,  se  réveiller  à  la  dure 
réalité  de  rexisteuce. 

Alors,  l’icrre  se  sentit  comme  seul  avec  Marie.  Elle 
n’avait  pas  voulu  s’allonger  sur  la  banquette,  disant 
qu’elle  était  restée  trop  longtemps  couchée,  pendant  sept 
ans;  et  lui,  pour  donner  de  l’aisc  à  M.de  Guersaint,  f|iii, 
depuis  Bordeaux,  avait  repris  son  profond  sommeil  d’en¬ 
fant,  était  venu  s’asseoir  près  d’elle.  La  clarté  de  la 
lampe  la  gênait,  il  lira  l’écran,  ils  se  trouvèrent  dans 
l’omltre,  une  ombre  transparente,  tiifinimciil  douce.  A  ce 
moment,  le  train  devait  rouler  en  plaine,  il  glissait  dans 
la  nuit,  comme  en  un  vol  sans  fin,  avec  un  hruil  d’ailes 
énorme  et  régulier.  Bar  la  glace  qu’ils  avaicnl  baissée, 
une  fraîcheur  exquise  venait  des  champs  noirs,  des 
cil  a  Mips  insondables,  où  ne  luisait  même  pas  la  petite 
lueur  perdue  d’un  village.  Un  instant,  il  s’était  tourné 
vers  elle,  il  avait  vu  qu’elle  tenait  ses  yeux  fermés.  Mais 
il  devinait  qu’elle  ne  dormait  pas,  goùlanl  ce  grand 
calme,  dans  ce  groiidément  de  foudre,  dans  celte  fuite 
à  toute  vapeur  au  fond  des  ténèbres;  et,  comme  elle,  il 
ferma  les  paupières,  il  rêva  longuemcnt. 

Une  fois  encore,  le  passé  s’évoquait,  la  petite  maison 
de  Neuilly,  le  baiser  qu’ils  avaient  échangé  près  de  la 
haie  en  fieur,  sous  les  arbres  criblés  de  soleil.  Comme 
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entière!  Ensuite,  l’amertume  lui  revenait  du  jour  ou  il 
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s’était  liiit  prêtre.  Jamais  elle  ne  devait  être  femme,  il 
avait  consenti  à  n’élre  plus  un  liomme,  et  ce  serait  leur 
éternel  niallicur,  puisque  la  nature  ironique  allait  refaire 
d’elle  une  épouse  et  une  mère.  Encore  s’il  avait  consei’vé 
la  foi,  il  y  aurait  trouvé  rélernelle  consolation.  Mais, 
vainement,  il  avait  tout  tenté  pour  la  reconquérir  :  sou 
voyage  à  Lourdes,  ses  efforts  devant  la  Grotte,  son  espoir, 
un  instant,  qu’il  finirait  par  croire,  si  Marie  était  miracu¬ 
leusement  guérie;  puis  la  ruine  lolale,  irrémédiable, 
lorsque  la  guérison  annoncée  s’élait  scienlifiquenient 
produite.  Et  leur  idylle  si  pure  et  si  douloureuse,  la  longue 
histoire  de  leur  tendresse  trempée  de  larmes,  se  dérou¬ 
lait  aussi.  Elle-même,  ayant  pénétré  son  triste  secret, 
n’était  venue  à  Lourdes  que  pour  demander  au  ciel  le 
miracle  de  sa  conversion.  Pendant  la  procession  aux 
fiamijeaux,  lorsqu’ils  étaient  restés  seuls  sous  les  arbres, 
dans  le  partum  des  roses  invisibles,  ils  avaient  prié  l’un 
pour  l’aulré,  perdus  Puu  dans  l’aulre,  avec  rardeiil 
désir  de  leur  mutuel  bonheur.  Devant  la  Crotte  encore, 
elle  avait  supplié  la  sainte  Vierge  de  l’oublier,  elle,  el 
de  le  sauver,  lui,  si  elle  ne  pouvait  obtenir  qu’une 
grâce  de  son  divin  Fils.  Puis,  guérie,  hors  d’elle,  sou¬ 
levée  d’amour  et  de  reconnaissance,  emportée  par  les 
rampes  avec  son  chariot,  jusqu’à  la  Basilique,  elle  s'était 
crue  exaucée,  elle  lui  avait  crié  sa  joie  d’clre  tous  les 
deux  sauvés  e>isemble.  ensemble!  Ah!  ce  mensonge,  ce 
mensonge  d’affection  et  de  charité,  l’erreur  où  il  la  lais¬ 
sait  depuis  ce  moment,  de  quel  poids  il  lui  écrasait  le 
cœur!  C’était  la  dalle  pesante  qui,  maintenant,  le  murait 
au  fond  de  son  sépulcre  volontaire.  11  sc  rappelait  Pal- 
freuse  crise  dont  il  avait  laillir  mourir,  dans  l’uinbre 
de  la  Crypte,  ses  sanglots,  sa  brutale  révolte  d’abord, 
sou  besoin  de  la  garder  pour  lui  seul,  de  la  posséder, 
puisqu’il  la  savait  sienne,  toute  cette  [jassion  grondante 
de  sa  virilité  réviMlIéc,  qui  peu  à  peu,  ensuite,  s’étail 
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rendormie,  noyée  sous  le  ruissclienienl  de  ses  pleurs; 
et,  pour  ne  pns  délniirc  en  elle  la  divine  illusion, 
eédant  à  une  fralernellc  pitié,  il  avait  fait  cet  héroûjue 
s<‘rmenl  de  lui  mentir,  dont  il  agonisait. 

Pierre,  dans  sa  rêverie,  frémit  alors.  Aurail-i!  la  force 
de  le  tenir  toujours,  ce  sernienl?  A  la  gare,  lorsqu’il  l'at- 
lendait,  ne  venait-il  pas  de  surprendre  en  son  cœur  une 
impalience,  un  besoin  jaloux  de  quitter  ce  Lourdes  trop 
aimé,  avec  le  vague  espoir  qu’elle  redeviendrai l  à  lui, 
au  loin?  S’il  n’avail  pas  été  prêtre  pourtanl,  il  l’aurait 
épousée.  Quel  ravissement,  quelle  existence  de  félicité 
adorable,  se  donner  tout  à  elle,  la  prendre  toute,  revivre 
dans  le  cher  enfant  qui  naîtrait!  II  n’y  avait  sûrement 
de  divin  que  la  possession,  la  vie  qui  sc  complète  et  qui 
enfante.  El  son  rêve  dévia,  il  se  vit  marié,  cela  l’em|>lit 
d’une  joie  si  vive,  qu’il  se  dcimuida  pourquoi  ce  rêve  était 
irréalisable.  Elle  avait  l’ignorance  d’une  fillctle  de  dix 
ans,  il  rinstruirait,  il  lui  referait  une  âme.  Celte  guérison 
qu’elle  croyait  devoir  à  la  sainte  Vierge,  elle  compren¬ 
drait  qu’elle  lui  venait  de  la  Mère  unique,  de  l’inipassible 
el  sereine  nainre.  Mais,  à  mesure  qu’il  arrangeait  ainsi  les 
clioses,  une  sorte  de  terreur  sacrée  grandissait  en  lui, 
remontant  de  son  éducation  religieuse.  Grand  Dieu!  ce 
bonheur  humain  dont  il  la  voulait  combler,  savait-il  s’il 
vaudrait  jamais  la  sainte  ignorance,  renfantiiic  naïveté 
où  elle  vivait?  Quels  reproches  plus  lard,  si  elle  n'étail 
pas  heureuse!  Puis,  quel  drame  de  conscience,  jeter  la 
soutane,  épouser  cette  miraculée  d’hier,  dévaster  assez  sa 
foi  pour  l’amener  au  cunsenlement  de  ce  sacrilège!  El, 
cependant,  là  était  la  bravoure,  là  élait  la  l'aison,  la  vie, 
le  vrai  homme,  la  vraie  femme,  l’union  nécessaire  et 
grande.  Pourquoi  donc,  mon  Dieu!  n’osail-il  pas?  Une 
horrible  tristesse  égarait  .sa  songerie,  il  n’enlcndait  plus 
(juc  son  pauvre  emur  soulfrir. 

Le  Irain  roulait  avec  son  énornie  battement  d’ailes,  il 
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n’y  avait  toujours  d’ôveilléc  que  sœur  Hyacinthe,  dans  le 
soiniueîl  accablé  du  wagon;  el,  à  ce  moment,  Marie,  se 
penchant  vers  Pierre,  lui  dit  doucement  : 

—  C’est  singulier,  mon  ami,  je  loinbe  de  sommeil,  el 
je  ne  puis  dormir. 

Puis,  avec  un  lésrer  rire  : 

J  O 

—  J’ai  Paris  dans  la  tête. 

—  Comment,  Paris? 

—  Oui,  oui,  je  songe  qu’il  m’attend,  que  je  vais  y  ren- 
li-er...  Ah!  ce  Paris  dont  je  ne  connais  rien,  il  va  talloir 
V  vivre  ! 


Ce  fut  pour  Pierre  une  angoisse.  II  Pavait  bien  prévu, 
elle  ne  pouvait  plus  être  à  lui,  clic  serait  aux  autres, 
l’aris  allait  la  lui  prendre,  si  Lourdes  la  lui  remiait.  El 
il  s’imaginail  celte*  ignorante  faisant  fatalement  son  édu- 
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cation  (le  femme.  La  petite  âme  toute  blanche,  restée 
candide,  chez  la  grande  fille  de  vingt-trois  ans,  Pâme  que 
la  maladie  avait  mise  à  Pécari,  loin  de  la  vie,  loin  des 
romans  même,  serait  bien  vite  mûre,  maintenant  qu’eile 
reprenait  son  libre  vol.  Il  voyait  la  jeune  fille  rieuse,  bien 
portante,  courant  partout,  regardant,  apprenant,  rencon¬ 
trant  un  jour  le  mari  qui  achèverait  de  Piustruire. 

—  Alors,  vous  vous  promettez  de  vous  amuser,  à  Paris? 

—  Moi!  mon  ami,  oh  !  que  dites-vous  là?...  Est-ce  que 
nous  sommes  assez  riches  pour  nous  amuser  !...  Non,  je 
songeais  à  ma  pauvre  sœur  Blanche,  je  me  demandais  ce 
que  j’allais  pouvoir  faire,  à  Paris,  afin  de  la  soulager  un 
peu.  Elle  est  si  bonne,  elle  se  donne  tant  de  mal, 
je  ne  veux  pas  qu’elle  continue  à  gagner  seule  tout 


l’argent. 

Fit,  après  un  nouveau  silence,  comme  lui-même  se 
taisait,  très  ému  : 

• —  Autrefois,  avant  de  soutTrir  trop,  je  peignais  assez 
bien  la  miniature.  Vous  vous  souvenez,  j’avais  fiiit  un 
portrait  de  papa  très  rcsseinhlaiil,  que  tout  le  monde 
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(rouvait  très  joli...  Vous  m’aiderez,  ii’esl-ce  pas?  Vous 
me  chercherez  des  portraits. 

l’uis,  elle  jfarla  de  celle  vie  nouvelle  qu’elle  allait 
mener.  Elle  voulait  arranger  sa  chambre,  la  faire  tendre 
d’une  cretonne  à  petites  Heurs  bleues,  sur  ses  premières 
économies.  Blanche  lui  avait  parlé  des  grands  magasins, 
oiï  l’on  achclait  tout  à  bon  compte.  Ce  serait  si  amusant, 
de  sortir  avec  Blanche,  de  galoper  un  peu,  elle  qui  ne 
connaissait  rien,  qui  n’avait  jamais  rien  vu,  clouée  dans 
un  lit  depuis  son  enfance,  El  IM  erre,  calmé  un  instant, 
souffrait  de  nouveau,  en  sentant  chez  elle  celle  envie 
brûlante  de  vivre,  cette  ardeur  à  tout  voir,  tout  coimaître, 
tout  goûter.  C’était  enfin  l’éveil  de  la  femme  qu’elle  devait 
devenir,  qu’il  avait  autrefois  devinée,  adorée  dans  l’en¬ 
fant,  une  chère  créature  de  gaieté  et  do  passion,  avec 
sa  bouche  fleurie,  ses  yeux  d’étoiles,  son  teint  de  lait, 
scs  cheveux  d’or,  toute  resplendissante  de  la  joie  d’être. 

—  Oh  !  je  travaillerai,  je  travaillerai  !  et  puis,  vous 
avez  raison,  Pierre,  je  m’amuserai  aussi,  parce  que  ce 
n’esl  point  un  mal,  ii’esl-ce  pas?  que  d’clrc  joyeuse. 

—  ^’ün,  non,  sûrement,  Marie. 

—  Le  dimanclie,  nous  irons  à  la  campagne,  oh  I  très 
loin,  dans  les  bois,  où  il  y  aura  de  beaux  arbres...  JNous 
irons  également  au  tbéàlre,  si  papa  nous  y  mène.  On  m’a 
dit  qu’il  y  a  beaucoup  de  pièces  qu’on  peut  enlcudre... 
Mais  ce  n’est  pas  tout  ça,  d’ailleurs.  Pourvu  que  je  sorte, 
(jue  j’aille  dans  les  rues,  que  je  voie  des  choses,  je  serai 
si  heureuse,  je  rentrerai  si  gale!...  C’est  si  bon  de  vivre,, 
n’est-ce  pas,  Pierre? 

—  Oui,  oui,  Marié,  c^est  très  bon. 

•Un  petit  froid  de  mort  l’envahissait,  il  agonisait  du 
regret  de  n’ôlre  plus  un  humme.  Pourquoi  donc,  puis- 
(ju’elle  le  tentait  ainsi,  avec  sa  candeur  in  itaïUe,  ne  lui 
disait-il  pas  la  vérité  qui  le  ravageait?  Il  l’aurait  prise,  il 

i* 

l’aurait  comjuise.  Jamais  débat  plus  alfrcux  ne  s’était 
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livré  dans  son  cœur  et  dans  sa  volonté.  Un  moment,  il 
fut  sur  le  point  de  prononcer  les  mots  irréparables. 

Mais,  déjà,  elle  reprenait  de  sa  voix  d'enfant  joueuse  : 

—  Oh!  voyez  donc  ce  pauvre  papa,  est-il  content  de 
dormir  si  fort  î 

En  effet,  sur  la  banquette,  en  face  d’eux,  M.  de  Guer- 
saint  dormait  d'un  air  béat,  comme  dans  son  lit,  sans 
paraître  avoir  conscience  des  continuelles  secousses.  Ce 
roulis,  ce  tangage  monotones  semblaient  du  reste  n’êlre 
plus  que  le  bercement  qui  alourdissait  le  sommeil  du 
wagon  entier.  C’était  l’abandon  complet,  l’anéanlîsse- 
ment  des  corps,  au  milieu  du  désordre  des  bagages, 
écroulés  eux  aussi,  comme  assoupis  sous  la  lueur  fu¬ 
meuse  des  lampes.  Et  le  grondement  rylbiné  des  roues 
ne  cessait  pas,  dans  l'inconnu  des  ténèbres  où  le  train 
roulait  toujours.  Parfois  seulement,  devant  une  gare, 
sous  un  pont,  le  vent  de  la  course  s’engouffrait,  une  tem¬ 
pête  soufflait  brusquement.  Puis,  le  grondement  berccur 
recommençait,  uniforme,  à  Pin  fini. 

Marie  prit  doucement  la  main  de  Pierre.  Ils  étaient  si 
perdus,  si  seuls,  parmi  tout  ce  monde  anéanti,  dans  cette 
grande  paix  grondante  du  train  lancé  au  lravers.de  la 
nuit  noire.  Une  tristesse,  la  Irislesse  qu'elle  avait  jusque- 
là  cachée,  venait  de  reparaître,  noyant  d’ombre  ses  grands 
yeux  bleus. 

—  Mon  bon  Pierre,  vous  viendrez  souvent  avec  nous, 
n’esl-ce  pas? 

11  avait  tressailli,  en  sentant  sa  petite  main  serrer  la 
sienne.  Son  cœur  était  sur  ses  lèvres,  il  se  décidait  à 
parler.  Pourtant,  il  se  retint  encore,  il  balbulia  : 

—  Marie,  je  ne  suis  pas  toujours  libre,  un  prêtre  ne 
peut  aller  partout. 

—  Un  prêtre,  répéta-t-elle,  oui,  oui,  un  prêtre,  je 
comprends... 

Alors,  ce  fut  elle  qui  parla,  qui  confessa  lo  secret  mor- 
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Ici  dont  son  cœur  étoulTait  deiiuis  le  départ.  Elle  se 
pencha  encore,  reprit  à  voix  plus  basse  : 

—  Écoulez,  mon  bon  Pierre,  je  suis  affreusement  triste. 
J’ai  Pair  d’êlre  contente,  mais  la  mort  est  dans  mon 
âme...  Vous  m’avez  menti,  hier. 

11  s’ctTara,  il  ne  comprît  pas  d’abord. 

—  Je  vous  ai  menh,  comment? 

Une  sorte  de  honte  la  retenait,  elle  hésita  encore,  au 
moment  de  descendre  dans  ce  mystère  d’une  conscience 
qui  n’élail  pas  la  sienne.  Puis,  en  amie,  en  sœur  : 

—  Oui,  vous  m’avez  laissé  croire  que  vous  étiez  sauvé 
avec  moi,  et  ce  n’était  pas  vrai,  Pierre,  vous  n’avez  pas 
retrouvé  la  foi  perdue. 

Grand  Dieu!  elle  savait.  Ce  fut  pour  lui  une  désolation, 
une  telle  catastrophe,  qu’il  en  oublia  son  tourment. 
D’abord,  il  voulut  s'entêter  dans  son  mensonge  de  frater¬ 
nelle  charité. 

—  Mais  je  vous  assure,  Marie!  D’où  peut  vous  venir 
une  idée  si  vilaine? 


—  Oh!  mon  ami,  taisez-vous,  par  pitié!  Ça  me  ferait 
trop  de  peine,  si  vous  me  mentiez  davantage...  Tenez! 
c’est  là-bas,  à  la  gare,  au  moment  de  partir,  quand  le 
malheureux  homme  a  été  mort.  Le  bon  abbé  Judaine 


s’est  agenouillé,  a  dit  des  prières  pour  le  repos  de  cette 
■ 

âme  révoltée.  Et  j’ai  tout  senti,  j’ai  tout  compris,  lorsque 
j’ai  vu  que  vous  ne  vous  mettiez  pas  à  genoux,  que  la 
prière  ne  montait  pas  également  à  vos  lèvres. 

—  En  vérilé,  Marie,  je  vous  assure... 

—  ^on,  non,  vous  n’avez  pas  prié  pour  le  mort,  vous 
ne  croyez  plus...  Et  puis,  c’est  autre  chose  aussi,  c’est  tout 
ce  que  je  devine,  tout  ce  qui  me  vient  de  vous,  un  déses¬ 
poir  que  vous  ne  pouvez  cacher,  une  mélancolie  de  vos 
pauvres  yeux,  dès  qu’ils  rencontrent  les  miens...  La  sainte 
Vierge  ne  m’a  pas  exaucée,  ne  vous  a  pas  rendu  la  foi,  et 
je  suis  bien  malheureuse! 
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Elle  pleurait,  uuc  larme  chaude  tomba  sur  la  main  du 
prêtre,  qu'elle  tenait  toujours.  Gela  le  bouleversa,  il 
cessa  de  lutter,  avouant,  laissant  à  sou  tour  couler  ses 
larmes,  tandis  qu'il  bégayait  à  voix  très  basse  : 

~  Oh!  Marie,  je  suis  bien  malheureux  aussi,  oh! 
bien  malheureux! 

üii  instant,  ils  se  turent,  dans  leur  cruel  chagrin  de 
sentir  entre  eux  l’abîme  de  leurs  crovances.  Ils  ne  se- 

V 

raient  jamais  plus  étroitement  Tun  à  l'autre,  ils  se  déses¬ 
péraient  surtout  de  leur  impuissance  à  se  rapprocbcr, 
définitive  désormais,  puisque  le  ciel  lui-même  avait  refusé 
de  renouer  le  lien.  Cote  à  côte,  ils  pleuraient  sur  leur 
séparation. 

—  Moi,  reprit-elle  douloureusement,  moi  qui  avais  tant 
prié  pour  votre  conversion,  moi  qui  étais  si  heureuse!... 
11  m'avait  semblé  que  votre  âme  se  fondait  dans  mon 
âme,  et  cela  était  si  délicieux  d’avoir  été  sauvés  ensemble, 
ensemble!  Je  me  sentais  des  forces  pour  vivre,  oh!  des 
forces  à  soulever  le  monde. 

11  lie  répondait  pas,  ses  pleurs  continuaient  à  couler 
sans  fin. 

—  El  dire,  reprit-elle,  que  j'ai  été  guérie  seule,  que 
j’ai  eu  ce  grand  bonheur  sans  vous!  C’est  de  vous  voir  si 
abandonné,  si  désolé,  qui  me  déchire  le  cœur,  lorsque, 
moi,  je  suis  comblée  de  grâce  et  de  joie...  Ah!  que  la 
sainte  Vierge  a  été  sévère!  Pourquoi  ii’a-t-elle  pas  guéri 
voire  âme,  eu  même  temps  qu'elle  guérissait  mon  corps? 

l/occasion  dernière  se  présentait,  il  aurait  dû  parler. 

laîre  enfin  chez  cette  innocente  la  clarté  de  la  raison, 

■ 

lui  expliquer  le  miracle,  pour  que  la  vie,  après  avoir 
accompli  en  elle  son  œuvre  de  santé,  achevât  son 
triomphe  en  les  jetant  aux  bras  l’un  de  l’autre.  Lui 
aussi  était  guéri,  l’intelligence  saine  désormais,  et  ce 
n'était  point  d'avoir  perdu  la  foi,  c’était  de  la  perdre 
elle-même  qu’il  pleurait.  Mais  une  invincible  pitié  l’eu- 
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valiissail,  dans  son  grand  chagrin.  Non,  non!  il  ne  Iron- 
blcrail  pascetie  àme,  il  ne  lui  enlèverait  pas  sa  croyance, 
■qui,  peut-être  un  jour,  serait  son  unique  soutien,  au 
milieu  des  douleurs  de  ce  monde.  On  ne  peut  deman¬ 
der  encore  ni  aux  enfanls  ni  aux  feinines  Théroïsme  amer 
de  la  raison.  Il  n'en  avait  pas  la  force,  il  pensait  même 
n’en  avoir  pas  le  droit.  Cela  lui  aurait  paru  un  viol,  un 
meurtre  ahorninahie.  Et  il  ne  parla  point,  ses  larmes 
coulèrent  plus  brûlantes,  dans  cette  immolation  de  son 
amour,  le  sacrifice  désespéré  de  son  bonheur  à  lui, 
pour  qu’elle  restât  candide,  ignorante  et  joyeuse. 

—  Oh!  Marie,  que  je  suis  malheureux!  JI  n’y  a  pas  sur 
les  roules,  il  n’y  a  pas  dans  les  bagnes  de  malheureux  qui 
soient  plus  malheureux  que  moi!...  Oh!  Marie,  si  vous 
saviez,  si  vous  saviez  comme  je  suis  malheureux  ! 

Elle  fut  éperdue,  elle  le  saisit  entre  ses  bras  tremblants, 
voulut  le  consoler  d’une  fraternelle  étreinte.  A  ce  mo- 
nienl,  la  femme  qui  s’éveillait  en  elle  devina  tout,  san¬ 
glota  elle  aussi  de  toutes  les  volontés  linmaities  et  divines 
qui  les  séparaient.  Elle  n’avait  jamais  encore  songé  à  ces 
choses,  elle  entrevoyait  soudain  la  vie  avec  scs  passions, 
ses  luîtes,  ses  souffrances;  et  elle  cliercliail  ce  qu’elle 
allait  dire  pour  apaiser  un  peu  ce  cœur  saignant,  et  elle 
bal[)uliait  très  bas,  navrée  de  ne  rien  trouver  d’assez 
doux  : 


—  Je  sais,  je  sais... 

Puis,  elle  trouva;  et,  comme  si  ce  qu’elle  avait  à  dire 
ne  pouvait  être  entendu  que  des  anges,  elle  s’inquiéta, 
elle  regarda  autour  d’elle,  dans  le  wagon.  Mais  il  sem¬ 
blait  que  le  sommeil  s’y  fût  alourdi  encore.  Son  père  dor¬ 
mait  toujours,  avec  son  innocence  de  grand  enfant.  Pas  un 
des  l)Cl  crins,  pas  un  des  malades  n’avait  bougé,  dans  le 
rude  bercement  qui  les  emportait.  Sœur  Hyacinthe  elle- 


même,  cédant  à  l’écrasante  fatigue, 
paupières,  après  avoir,  à  son  tour 


venait  de  fermer  les 
,  lire  l’écran,  sur  la 
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lampe  de  son  (.omparliinenl.il  n'y  avait  plus  là  ([u'iine 
ombre  vague,  des  corps  indistincts  parmi  des  olijets  sans 
nom,  à  peine  des  apparences,  qu’un  souffle  de  tempête, 
une  fuite  furieuse  charriait  sans  fin  au  fond  des  ténèbres. 
Kl  eüe  se  méfia  aussi  de  cette  campagne  noire,  dont  l'in¬ 
connu  défilait  aux  deux  côtés  du  train,  sans  qu’on  pût 
même  savoir  quelles  forêts,  quelles  rivières,  quelles  col¬ 
lines  on  traversait.  Tout  à  l’heure,  des  étincelles  vives 
avaient  paru,  peut-être  des  forges  loin  laines,  des  lampes 
tristes  de  travailleurs  ou  de  malades;  mais,  de  nouveau, 
la  nuit  coulait  profonde,  la  mer  obscure,  infinie,  inno- 
niée,  où  l’on  était  toujours  plus  loin,  ailleurs  et  nulle 
part, 

Marie,  alors,  prise  d’une  pudique  confusion,  rougis¬ 
sante  au  milieu  de  ses  pleurs,  mit  ses  lèvresà  l’oreille  de 
Pierre. 


* 

—  Ecoutez,  mon  ami...  II  y  a  uu  grand  secret  entre  la 
sainte  Vierge  et  moi.  Je  lui  avais  juré  de  ne  le  dire  à 
personne.  Mais  vous  êtes  trop  malheureux,  vous  souffrez 
trop,  et  elle  me  pardonnera,  je  vais  vous  le  confier. 

Puis,  dans  un  souffle  : 

—  Pendant  la  nuit  d’amour,  vous  savez,  la  nuit  d’extase 
hrûlante  que  j’ai  pa.ssée  devant  la  Grotte,  je  me  suis  en¬ 
gagée  par  un  vœu,  j’ai  promis  à  la  sainte  Vierge  de  lui 
faire  le  don  de  ma  virginité,  si  elle  me  guérissait...  Elle 
m’a  guérie,  et  jamais,  vous  entendez,  Pierre!  jamais 
je  n’épouserai  personne. 

Ah  !  quelle  douceur  inespérée  !  il  crut  qu’une  rosée 
tombait  sur  son  pauvre  cœur  meurtri.  Ce  fut  un  charme 
divin,  un  soulagement  délicieux.  Si  elle  n’était  à  aucun 
autre,  clic  serait  doue  un  peu  à  lui  toujours.  Comme  elle 
avait  compris  son  mal,  et  ce  qu’il  fallait  dire,  pour  lui 
rendre  l’existence  possible  encore  ! 

Il  voulut,  à  son  tour,  trouver  des  paroles  heureuses,  la 
remercit'r,  promettre  que,  lui  aussi,  ne  serait  jamais  qu'à 
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elle,  raimerait  sans  fin,  ainsi  qn’il  raimait  de  puis  Tcn- 
fanoc,  en  clièrc  créature  dont  runifjiic  baiser,  autrefois, 
avait  sufti  pour  parfumer  toute  sa  vie.  Mais  elle  le  fit 
taire,  inquiète  déjà,  craignant  de  gâter  cette  minute  si 


Non,  non  !  ino]i  aniî,  ne  disons  rien  de  plus.  Ce 
serait  mal  peut-être...  Je  suis  très  lasse,  je  vais  dormir 
tranqnüle  maintenant. 

Ct  elle  resta  la  tête  contre  son  épaule,  elle  s’endormit 
tout  de  suite,  en  sœur  confiante.  Lui,  un  instant,  se  tint 
éveillé,  dans  ce  douloureux  hou  beu  i'  du  renoneement 
ijii’ils  venaient  de  goûter  ensemble.  Cette  ibis,  c’était  bien 
fini,  le  sacrifice  était  consommé.  Il  vivrait  solilaii'e,  eu 
delmrs  de  la  vie  des  antres  hommes.  Jamais  il  ne  connaî¬ 


trait  la  femme,  jamais  un  être  vivant  ne  naîtrait  de  lui.  H 
n’avait  plus  que  l’orgueil  consolateur  de  ce  suicide  ac¬ 
cepté,  voulu,  dans  la  grandeur  désolée  des  existences  hors 
nature. 


Mais  la  fatigue  l’accabla  lui-même,  ses  paupières  se 

fermèrent,  il  s’endormît  à  sou  tour.  Puis,  sa  tête  glissa, 

sa  joue  vint  loucher  la  joue  de  son  amie,  qui  donnai  1  très 

douce,  le  front  contre  son  épaule.  Alors,  leurs  chevelures 

se  mêlèrent.  Elle  avait  ses  cheveux  d’or,  ses  cheveux 

royaux  dénoués  à  demi;  et  il  en  cul  la  face  baignée,  il 

rêva  dans  l'odeur  de  ses  cheveux.  Sans  doute,  le  même 

songe  de  héati tilde  les  visitait  à  la  lois,  car  leurs  figures 

tendres  avaient  pris  la- même  expression  de  ravissement, 

ils  riaient  tous  les  deux  aux  anges.  C’était  l’abandon 

chaste  et  passionné,  l'innocence  de  ce  sommeil  de  liasard, 

qui  les  mettait  ainsi  aux  bras  l’un  de  raiitre,  les  membres 

joints,  les  lèvres  lièdes  et  rapprochées,  contondant  les 

haleines,  comme  des  enfants  nus  couchés  dans  le  même 

berceau.  Et  telle  fut  la  nuit  de  leurs  noces,  la  consom- 

niatioii  du  mariage  spirituel  où  ils  devaient  vivre,  un 
■ 

auéantissemenl  délicieux  de  lassitude,  à  peine  un  rêve 
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fuyant  de  possession  mystique,  au  milieu  de  ce  wagon  de 
misère  el  de  souffrance,  qui  roulait,  roulait  toujours  dans 
la  nuit  noire.  Des  heures, des  heures  coulèrent,  les  roues 
grondaient,  les  bagages  se  balançaient  aux  patères  ;  tandis 
que,  des  corps  cutassés,  écrasés,  ne  montait  que  la  fatigue 
énorme,  la  grande  courbature  physique  du  pays  des 
miracles,  au  retour  du  surmenage  des  âmes. 

A  cinq  heures,  enfin,  comme  le  soleil  se  levait,  il  y  eut 
un  réveil  brusque,  rentrée  retentissante  dans  une  grande 
gare,  des  appels  d^employés,  des  portières  qui  s'ouvraient, 
du  monde  qui  se  hotisculait.  On  était  à  Poitiers,  et  tout 
le  wagoji  SC  trouva  debout,  au  milieu  d'un  bruit  de  voix, 
d'exclamations  et  de  rires. 

C’était  la  petite  Sophie  Couteau  qui  descendait  là  et 
qui  faisait  ses  adieux.  Elle  embrassa  toutes  ces  dames, 
elle  passa  même  par-dessus  la  cloison,  pour  aller  prendre 
congé  de  sœur  Claire  des  Anges,  que  personne  n'avait 
revue  depuis  la  veille,  disparue  dans  son  coin,  menue  cl 
silencieuse,  avec  ses  yeux  de  mystère.  Puis,  l’eufanl 
revint,  prit  son  petit  paquet,  se  montra  gentille  surtout 
pour  sœur  Hyacinthe  et  pour  madame  de  Jonquière. 

—  Au  revoir,  ma  sœur!  au  revoir,  madame!...  Je  vous 
remercie  de  toutes  vos  bontés. 

—  11  faudra  revenir  l'année  prochaine,  mon  enfant. 

—  Oh!  ma  sœur,  je  n’y  manquerai  pas!  C’est  mon 
devoir. 

—  Et,  ciière  petite,  conduisez-vous  bien,  portez-vous 
bien,  pour  que  la  sainte  Vierge  soit  fière  de  vous. 

~  Bien  sur,  madame,  elle  a  été  si  honiic,  ça  m’amuse 
tant  de  retourner  la  voir! 

Quand  elle  fut  sur  le  quai,  tous  les  pèlerins  du  wagon 
se  penchèrent,  la  suivirent  avec  des  visages  Iteureux, 
des  saints,  des  cris, 

—  A  l’année  prochaine!  à  l’année  prochaine  ! 

—  Oui,  oui,  merci  bien!  A  Paniiée  proeluiine! 
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On  ne  devait  dire  la  prière  du  matin  qu’à  Chàtellerault. 
Après  l’arrêl  à  Poitiers,  lorsque,  de  nouveau,  ie  train  roula, 
clans  le  polit  frisson  frais  du  matin,  M.  de  Guersaint  dci- 
Clara  de  sou  air  gai  qu’il  avait  supérieurement  dormi, 
malgré  la  dureté  de  la  ban  quel  le.  Madame  de  Jouquièrc, 
elle  aussi,  se  félicitait  de  ce  bon  repos  dont  elle  avait 
tant  besoin,  un  peu  confuse  pourtant  d’avoir  laissé  sœur 
llyaciulhe  veiller  seule  sur  la  Grivotte,  qui  maintenant 
grelottait  d’une  fièvre  intense,  reprise  de  son  borrible 
toux.  Les  autres  pèlerines  faisaient  un  bout  de  toilette, 
les  dix  femmes  du  fond  rattachaient  leurs  ficlius,  re¬ 
nouaient  les  brides  de  leurs  boiiiiels,  avec  une  sorte 
d’inquiétude  pudique,  dans  leur  laideur  pauvre  et  Irisle. 
Attentive,  le  visage  sur  son  miroir,  Elise  Rouquet  n’en 
finissait  pas  de  s’examiner  le  nez,  la  boiiclie,  les  joues, 
s’admirant,  se  buvant,  trouvant  qu’elle  redevenait  déci¬ 
dément  très  bien, 

El  ce  fut  alors  que  Pierre  cl  Marie  eurent  encore 
une  grande  pitié,  en  regardant  madame  Vincent  que 
rien  n’avait  pu  tirer  de  la  loipeur  où  elle  était,  ni 
l’arrèl  lumiiltueiix  à  Poitiers,  ni  le  bruit  des  voix 
depuis  qu’on  l  oulail  de  nouveau.  Anéantie  sur  la  ban- 
quotle,  elle  n’avait  pas  rouvert  les  yeux,  elle  sommeil¬ 
lait  toujours,  lourmenlée  de  rêves  atroces.  El,  tandis 
que  de  grosses  larmes  continuaient  à  couler  de  ses 
paupières  closes,  elle  venait  de  saisir  l’oreiller  qu’on 
l’avait  forcée  de  prendre,  elle  le  serrait  sur  sa  poi¬ 
trine,  étroitement,  dans  quelque  caucliemar  de  sa 
maternité  souffranlc.  Ses  pauvres  bras  de  mère  si 
longtemps  chargés  de  sa  fillette  moribonde,  scs  bras 
inoccupés,  vides  à  jamais,  avaient  trouvé  ce  coussin,  dans 
son  sommeil,  et  ils  s’y  étaient  noués  comme  sur  un  lan- 
lùine,  d’une  étreinte  aveugle. 

Mais  M.  Sa  bat  hier  avait  le  réveil  joyeux.  Pendant  que 
madame  Sabatliier  remontait  la  couverture,  en  envelop- 
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pail  soigneusement  ses  jambes  mortes,  il  se  mit  à  causer, 
l’œil  bfillanl,  rendu  à  la  grâce  de  riilusion.  Il  disait 
qu’il  avait  rêvé  de  Lourdes,  que  la  sainte  Vierge  s’élail 
pencliée  vers  lui,  avec  un  sourire  de  bienveillante  pro¬ 
messe.  Et,  devant  madame  Vincent,  celle  mère  dont  elle 
avait  laissé  mourir  la  fille,  devant  la  Grivotte,  la  misé¬ 
rable  femme  guérie  par  elle,  retombée  si  rudement  à 
son  mal  mortel,  il  se  réjouissait,  il  répétait  à  M.  de 
Guersaint,  d’un  air  d’absolue  certitude  : 

—  OU!  monsieur,  je  vais  rentrer  chez  moi  bien  tran¬ 
quille...  L’année  prochaine,  je  serai  gnéri...  Oui,  ouiî 
comme  le  criait  tout  à  rheiire  celte  cliére  mignonne  :  à 
l’année  procliai'nc  !  à  l’année  prochaine! 

C’était  riilusion  indestruclihle,  victorieuse  inùmc  de 
la  ceiiilude,  réternelle  espérance  qui  ne  voulait  pas 
mourir,  qui  repoussait  plus  vivace,  après  chaque  délaite, 
sur  les  ruines  de  tout. 


A  Gliàlellerault,  sœur  Hyacinthe  fit  dire  la  prière  du 
matin,  le  Patej'  et  l’.4re,  le  Credo,  un  appel  à  Dieu  pour 
lui  demander  le  bonheur  d'une  journée  glorieuse.  0  mon 
Hieu  !  donnez-moi  assez  de  force  pour  éviter  tout  le  mal, 
pour  pratiquer  tout  le  Ineu,  pour  souffrir  toutes  les 
peines: 


V 


Kt  le  voyage  cuiilinua,  le  train  roula,  roula  toujours.  A 
Sainte-Maure,  on  dit  les  prières  de  la  messe,  et  Ton 
clianla  le  Credo,  à  SaiiU-Pierrc-des-Corps.  Mais  les  exer¬ 
cices  de  piété  n'élaieiil  plus  si  goûtés,  le  zèle  se  ralentis¬ 
sait  un  peu,  dans  la  fatigue  croissante  de  ce  retour,  après 
une  si  longue  exaltation  des  âmes.  Aussi  sœur  llvaciiillie 
rornprit-ellc  qu’une  lecture  serait  une  récréation  heu¬ 
reuse,  |)Our  tous  ces  pauvres  gens  surmenés;  et  elle  pro¬ 
mit  qu’elle  perme tirait  à  monsieur  l’abbé  de  leur  lire  la 
liu  de  la  vie  de  Hernadelle,  dont  il  leur  avait  déjà, à  deux 
reprises,  conté  de  si  merveilleux  épisodes.  Mais  on  atten- 
«Irait  les  Aubrais,  on  aurait  près  de  deux  beures  des  An- 
brais  à  Clamjœs,  tout  le  temps  nécessaire  d’achever  l’his¬ 
toire  sans  être  dérangé. 

Ces  stations,  alors,  se  succédèrent  de  nouveau,  dans  la 
réj)étition  monotone  de  ce  qu’on  avait  tait  en  allant  à 

Lourdes,  au  travers  des  mêmes  plaines.  On  recoinmem;:i 

» 

le  rosaire  à  Amboise,  on  dit  le  premier  chapelet,  les  cini] 
inyslèrcs  joyeux  ;  puis,  après  avoir  chanté  à  Blois  le  ran- 
lique  <  Bénis,  ô  tendre  Mère  »,  on  récita  à  Beaugcncy  le 
deuxième  chapelet,  les  cinq  mystères  douloureux.  Le  so¬ 
leil,  dès  le  matin,  s’élail  voilé  d’un  fin  duvet  de  nuages,  la 
campagne  fuyait  très  douce  et  uii  peu  triste, dans  son  con- 
liniieî  inouvemeiit  d’éventail.  Aux  deux  bords  de  la  voie, 
.sons  la  lumière  grise,  les  arlu’es,  les  maisons  disparais¬ 
saient  avec  une  légèreté  vague  de  rêve;  tandis  que  les 
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coloaiix,  au  loin,  noyés  de  bruine,  s’en  allaient  plus  lents, 
d’nn  balancement  apaisé  de  houle-  Kntre  lîeaugency  et 
les  Aubrais,  le  train  parut  diminuer  sa  vitesse,  roulant 
sans  fin,  avec  le  grondement  rytlimiqiie,  entêté  des  roues, 
que  les  pèlerins  étourdis  n’entendaient  môme  plus. 

Enfin,  dès  qu’on  eut  quitté  les  Aubrais,  on  se  mit  à 
déjeuner  ilans  le  wagon.  Il  était  midi  moins  un  quart,  El, 
([uand  on  cul  dit  l’Angélus,  les  trois  Arc  répétés  trois 
fois,  lherre  tira,  de  la  valise  de  Marie,  le  petit  livre  dont 
la  couverture  bleue  était  ornée  d’une  naïve  image  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes-  Sœur  Hyacinthe  avait  tapé  dans  scs 
mains,  pour  obtenir  le  silence.  Le  prêtre  put  alors  com» 
moncer  sa  lecture,  de  sa  belle  voix  pénétrante,  au  milieu 
du  réveil  de  tous,  de  la  curiosité  de  ces  grands  enfants 
que  ce  conte  prodigieux  passionnait.  Maintenant,  c’était 
le  séjour  à  Nevers,  et  c’était  la  mort  de  Bernadette.  iMais, 
comme  il  avait  fait  les  deux  premières  fois,  il  cessa  vite 
de  s’en  tenir  an  texte  du  petit  livre,  il  y  mêla  des  récits 
cbarmants,  ce  qu’il  savait,  ce  qu’il  devinait  ;  et,  pour  lui 
encore,  s’évoquait  l’Iiistoire  vraie,  riiiimaine,  la  pitoyable, 
celle  que. personne  n’avait  contée  et  qui  lui  bouleversait 
le  cœur. 


Ce  fut  le  8  juillet  1860  que  Bernadette  quitta  Lourdes. 
Elle  partait  pour  se  cloîtrer,  à  Nevers,  au  couvent  de  Saînl- 
Gildard,  la  maison  mère  des  Sœurs  qui  desservaient 
rilospice,  où  elle  avait  appris  à  lire,  où  elle  vivait  depuis 
huit  ans.  Elle  avait  alors  vingt-deux  ans,  il  y  avait  huit 
ans  déjà  que  la  sainte  Vierge  lui  était  apparue.  Et  ses 
adieux  à  la  Grotte,  à  la  Basilique,  à  toute  la  ville  qu’elle 
aimait,  furent  trempés  de  larmes.  Mais  elle  ne  pouvait 


plus  y  vivre,  dans  la  persécution  continuelle  de  la  curio¬ 
sité  publique,  des  visites,  des  hommages,  des  adorations. 
Sa  santé  débile  finissait  par  en  soulfrir  cruellement.  Une 


humilité  sincère, 


un  amour  timide  de  l’ombre  et  du  si¬ 


lence  avaient  fini  par  lui 


donner  Tardent  désir  de  dispa- 
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rallrc.  d’aller  cacher  au  fond  de  ténèbres  ignorées  sa 
gloire  releiilissanle  d’élue,  que  le  monde  ne  voulait  pas 
laisser  en  paix  ;  et  elle  ne  rêvait  que  de  simplicité  d’esprit, 
(lue  de  vie  tranquille,  commune,  donnée  à  la  prière  et 
aux  menues  occupations  quotidiennes.  Ce  départ  fut  ainsi 
un  soulagement  pour  elle  et  pour  la  Grotte,  qu’elle  coni- 
inençait  à  gêner,  avec  sa  trop  grande  innocence  et  scs 
maux  trop  lourds. 

A  Nevers,  Sainl-Gildard  aurait  dû  être  un  paradis.  Elle 
V  trouva  de  l’air,  du  soleil,  de  vastes  pièces,  un  grand 
jardin  planté  de  beaux  arbres.  Et  elle  n’y  goûta  point 
cojtcndant  la  paix,  l’oubli  total  du  monde  au  désert 
lointain.  A'ingt  jours  à  peine  après  son  arrivée,  elle  avait 
pris  le  saint  habit,  sous  le  nom  de  sœur  Marie-Bernard, 
ne  s’engageant  encore  que  par  des  vœux  partiels.  Et  quand 
même,  le  monde  l’avait  accompagnée,  la  persécution  de  la 
foule  autour  d’elle  recommença.  On  la  poursuivait  jusque 
dans  le  cloître  d’un  inextinguible  besoin  de  tirer  des 

9 

giàcos  de  sa  personne  sainte.  Ah!  la  voir,  la  toucher,  se 
porter  bonheur  en  la  contemplant,  en  frottant  à  son  insu 
quelque  médaille  contre  sa  robe  !  C’était  la  crédule  pas¬ 
sion  pour  le  fétiche,  des  fidèles  se  niant,  traquant  ce 
pauvre  être  devenu  bon  Dieu,  voulant  chacun  en  emporter 
sa  part  d’espoir  et  de  divine  illusion.  Elle  en  pleurait  de 
lassitude,  de  révolte  impatiente,  répétant  :  «  Qu’ont-ils 
donc  à  me  lounnenler  ainsi  ?  qu’ai-jc  de  plus  que  les 
autres?  »  A  la  longue,, une  réelle  douleur  la  prenait  à 
être  de  la  sorte  «  la  hèle  curieuse  »,  ainsi  qu’elle  avait 
fini  par  se  nommer,  avec  un  triste  sourire  de  soullVance. 
Elle  se  défendait  hicn  le  plus  qu’elle  pouvait,  refusant  de 
voir  personne.  On  la  défendait  aussi,  et  très  élroilenieiU 
dans  certaines  circonstances,  ne  la  montrant  qu’aux  visi¬ 
teurs  autorisés  par  l’évéque.  Les  portes  du  couvent  res¬ 
taient  closes,  les  ecclésiastiques  presque  seuls  forçaient 
la  consigne.  Mais  c’était  trop  encore  pour  sou  désir  de 
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solitude,  elle  dut  souvent  s’eiilèler,  faire  reiivovcr  des 

*  y 

prêtres,  brisée  à  l’avance  de  toujours  racoiiler  la  même 
aventure,  de  subir  êteriiellcment  les  mêmes  queslions. 
Elle  en  était  outrée,  blessée  pour  la  sainte  Vierge  elle- 
même.  Mais  parfois  elle  devait  céder,  monseigneur  en 
personne  amenait  de  grands  personnages,  des  digni¬ 
taires,  des  prélats  ;  et  elle  se  montrait  alors  de  son  air 
grave,  elle  répondait  avec  politesse,  le  plus  brièvement 
possible,  elle  n’était  à  l’aise  que  lorsqu’on  la  laissait 
retourner  dans  son  coin  d’ombre.  Jamais  la  divinité 


n’avait  pesé  davantage  à  une  créature.  Un  jour,  comme 
on  lui  demandait  si  elle  n’était  pas  fière  de  ces  eonli- 
mielles  visites  de  son  évêque,  elle  répondit  douccinenl: 
«  Moaseigneur  ne  vient  pas  me  voir,  il  vient  me  faire 
voir.  ))  Des  princes  de  l’Eglise,  de  grands  calboUques  fie 
combat  voulurent  la  voir,  s’attendrirent,  sanglotèrent 
devant  elle  ;  et,  dans  son  horreur  d’être  en  spectacle, 
dans  l’ennui  qu’ils  causaient  à  sa  simplicité,  elle  les  (juil- 
tail  sans  avoir  compris,  très  lasse  et  très  triste. 

Cependant,  elle  s’était  fait  sa  vie  à  Saiut-Gildard,  elle  y 
menait  une  existence  monotone,  installée  inaintenant  dans 
des  Iiabiludes  qui  lui  devenaient  chères.  Elle  était  si  ché¬ 
tive,  si  fréquemment  malade,  qu’on  l’employait  à  l’infir¬ 
merie.  En  dehors  (les  quelques  soins  qu’elle  y  donnait,  elle 
travaillait,  elle  avait  fini  par  être  une  assez  habile  ouvrière, 
brodant  finement  des  aubes,  des  devants  d’autel.  Mais, 
souvent,  toute  force  venait  à  lui  manquer,  elle  ne  pouvait 
même  se  livrer  à  ses  légers  travaux.  Lorsqu’elle  n’était 
pas  au  Ht,  elle  passait  de  longues  journées  dans  un 
fauteuil,  ii’ayant  plus  que  la  distraction  de  dire  son  rosaire 
ou  de  faire  de  pieuses  lectures.  Depuis  qu’elle  savait  lire, 
les  livres  riiitércssaient,  les  belles  histoires  de  conver¬ 
sion,  les  belles  légendes  où  passaient  les  saints  et  les 
saintes,  les  beaux  et  effroyables  drames  aussi  où  l’oii 
voyait  le  diable  bafoué,  replongé  dans  son  enfer.  Seule- 
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ment,  sa  grande  tendresse,  son  émerveillement  continuel 
restait  la  Bible,  ce  Nouveau  Testament  prodigieux,  dont 
le  perpétuel  miracle  ne  la  lassait  Jamais.  Elle  se  souvenait 
de  la  Bible  de  Dartres,  de  ce  vieux  livre  jauni,  depuis 
cent  ans  dans  la  famille;  elle  revoyait  son  père  nourri¬ 
cier,  à  cliaque  veillée,  piquer  une  épingle  au  liasard,  puis 
commencer  la  lectur'e  en  haut  de  la  page  de  droite;  et, 
en  ce  temps-là,  elle  les  connaissait  déjà  si  bien,  ces 
contes  admirables,  qu’elle  aurait  pu  continuer  par  cœur, 
après  ivimporlc  quelle  phrase.  Maintenant  qu’elle  les 
lisait  elle-même,  elle  y  trouvait  une  éleriicllc  surprise, 
un  ravissement  toujours  nouveau.  Le  récit  de  la  Passion 
surtout  la  bouleversait,  comme  un  événement  extraordi¬ 
naire  et  tragique,  arrivé  la  veille.  Elle  sanglotait  de 
pitié,  tout  sou  pauvre  corps  de  soulTrance  en  gardait  un 
frisson  pendant  des  heures.  Pcul-ôtrc,  dans  ses  larmes, 
y  avait-il  l’inconsciente  douleur  de  sa  passion  à  elle, 
le  désolé  calvaire  qu’elle  montait,  elle  aussi,  depuis  sa 
jeunesse. 

Quand  elle  ne  souffrait  pas,  (jii’elle  pouvait  s’occuper  à 
l’infirmerie,  Bernadette  allait,  venail,  cnit)Iissait  la  maison 
de  sa  vive  gaieté  d’enfant.  Jusqu’à  sa  mort,  elle  demeura 
Piiinoceiile,  Peiifautine,  qui  aimait  à  rire,  à  sauter,  à 
jouer.  Elle  était  très  petite,  la  plus  petite  de  la  commu¬ 
nauté,  ce  qui  la  faisait  toujouns  traiter  un  peu  en  gamine 
par  ses  compagnes.  Le  visage  s’allongeait,  se  creusait, 
perdait  réclal  de  la  jeunesse;  mais  les  yeux  gardaient 
leur  pure  et  divine  clarté,  les  beaux  yeux  de  visionnaire, 
où,  comme  dans  un  ciel  limpide,  passait  le  vol  des  rêves. 
Eu  vieillissant,  en  souffrant,  elle  devenait  un  peu  âpre  et 
violente,  son  caractère  se  gâtait,  inquiet,  rude  parfois;  et 
c’étaient  de  petites  imperfections,  dont  elle  avait,  après 
les  crises,  de  mortels  remords.  Elle  s’humiliait,  se  croyait 
damnée,  demandait  pardon  à  tout  le  monde.  Mais,  le 

plus  souvent,  quelle  bonne  fille  du  bon  Dieu!  Elle  était 
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vive,  alerte,  trouvait  des  réparties,  des  réflexions  excitant 
le  rire,  avait  une  grâce  à  elle,  qui  la  faisait  adorer. 
Malgré  sa  grande  dévotion,  bien  qu’elle  passât  des  jour¬ 
nées  en  prière,  elle  n’affichait  pas  une  religion  revêche, 
sans  outrance  de  zèle  pour  les  autres,  tolérante  et  pi¬ 
toyable.  Aucune  sainte  fille,  en  somme,  n’était  plus 
femme,  avec  des  traits  propres,  une  personnalité  bien 
nette,  charmante  dans  sa  puérilité  meme.  Et  ce  don  de 
l’enfance  qu’elle  conservait,  cette  innocence  simple  de 
l’enfant  qu’elle  était  restée,  faisait  encore  que  les  enfants 
la  chérissaient,  en  reconnaissant  toujours  en  elle  une 
des  leurs:  tous  couraient  à  elle,  sautaient  sur  ses  genoux, 
lui  prenaient  le  cou  entre  leurs  petits  bras;  et  le  jardin 
retentissait  alors  de  parties  folles,  de  courses,  de  cris; 
et  ce  n’était  pas  elfe  qui  courait  le  moins,  qui  criait  le 
moins,  si  heureuse  de  redevenir  une  fillette  pauvre, 
ignorée,  comme  aux  jours  lointains  de  Bartrès!  Plus 
tard,  on  raconta  qu’une  mère  avah  amené  au  couvent  son 
enfant  paralytique,  pour  que  la  sainte  le  touchât  et  le 
guérît.  Elle  sanglota  si  fort,  que  la  supérieure  finît  par 
consentir  â  la  tentative.  Mais,  comme  Bernadette  se  révol* 
tait,  indignée,  quand  on  lui  demandait  des  miracles,  on 
ne  la  prévint  pas,  on  l’appela  seulement  pour  porter  à 
l’infirmerie  l’enfant  malade.  Et  elle  porta  l’enfant,  et 
quand  elle  le  posa  par  terre,  l’enfant  marcha.  11  était 


guéri. 


Ahî  que  de  fois  Bartrès,  et  son  enfance  libre,  derrière 
ses  agneaux,  et  les  années  vécues  par  les  collines,  par  les 
grandes  herbes,  par  les  bois  touflus,  durent  revivre  en 
elle,  aux  lieiires  où  elle  rêvait,  lasse  d’avoir  prié  pour  les 
pécheurs!  Nul  ne  descendit  alors  dans  son  âme,  nul  ne 
peut  dire  si  d’involontaires  regrets  ne  firent  pas  saigner 
son  cœur  meurtri.  Elle  eut,  un  jour,  une  parole  que  ses 
historiens  rapportent,  dans  le  but  de  rendre  sa  passion 
plus  touclianto.  Cloîtrée  loin  de  ses  montagnes,  clouée 
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sur  un  lit  de  douleur,  elle  s’écriait  :  «Il  me  semble  que 
j’étais  faite  pour  vivre,  pour  agir,  pour  toujours  remuer, 
et  le  Seigneur  me  veut  immobile.»  Quelle  parole  révéla¬ 
trice,  d’un  témoignage  terrible,  d’une  tristesse  immense! 
l*our(|uoi  donc  le  Seigneur  la  voulait-il  immobile,  cette 
chère  créature  de  gaieté  et  de  grâce?  Ne  l’aurail-elle  pas 
honoré  autant,  en  vivant  la  vie  libre,  la  vie  saine,  qu’elle 
était  née  pour  vivre?  Et,  au  lieu  de  prier  pour  les 
[lécheurs,  sa  continuelle  et  vaine  occupation,  n’aurait- 
elle  pas  travaillé  davantage  cà  accroître  le  bonheur  du 
monde  et  le  sien,  si  elle  avait  donné  sa  part  d’amour 
au  mari  qui  l’attendait,  aux  enfants  qui  seraient  nés  de 
sa  chair?  Certains  soirs,  dit-on,  elle  si  gaie,  si  agissante, 
tombait  à  un  grand  accablement.  Elle  devenait  sombre, 
se  repliait  sur  elle-même,  comme  anéantie  par  l’cxccs 
de  la  douleur.  Sans  doute,  le  calice  finissait  par  être  trop 
amer,  elle  entrait  en  agonie,  à  l’idée  du  continuel  re¬ 
noncement  de  son  existence. 

A  Sainl-Gildard,  Bernadette  songeait-elle  souvent  à 
Lourdes?  Que  savait-elle  du  triomphe  de  la  Grotte,  des 
prodiges  qui,  journellement,  transformaient  cette  terre 
du  miracle?  La  question  ne  fut  jamais  résolue  nettement. 
On  avait  délciidu  à  ses  compagnes  de  rcntrclenir  de  ces 
choses,  on  J’entourait  d’un  absolu  et  continuel  silence. 
Elle-inèrTie  n’aimait  point  à  en  parler,  se  taisait  sur  le  passé 
mystérieux,  ne  semblait  aucunement  désireuse  de  con¬ 
naître  le  présent,  si .  triomphal  qu’il  pût  être.  Mais, 
pourtant,  son  cœur  n’y  volait-il  pas,  en  imagination,  à  ce 
pays  enchanté  de  son  enfance,  où  vivaient  les  siens,  où 
tout»  les  liens  de  sa  vie  s’étaient  noués,  on  elle  avait  laissé 
le  rêve  le  plus  extraordinaire  qu’une  créature  eût  jamais 
fait?  Sûrement,  elle  refit  souvent  en  pensée  le  beau 
voyage  de  ses  souvenirs,  elle  dut  connaître,  en  gros,  tous 
les  grands  événements  de  Lourdes-  Ce  qui  la  terrifiait, 
c’était  de  s’y  rendre  en  personne,  et  elle  s’y  refusa  tou- 
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jours,  sachant  bien  qu’elle  ne  pouvait  y  passer  inaperçue. 


Quelle  gloire,  s’il  y  avait  eu  en  elle  une  volontaire,  une 
ambitieuse,  une  dominatrice!  Elle  serait  retournée  au 
lien  saint  de  ses  visions,  elle  y  aurait  fait  des  miracles, 
prêtresse,  papesse,  d’une  infaillibilité,  d’une  souverai¬ 
neté  d’élue  et  d’amie  de  la  sainte  Vierge.  Les  pères  n’en 
eurent  jamais  sérieusement  la  crainte,  bien  que  l’ordre 
formel  fut  de  la  retrancher  du  monde,  pour  son  salut. 
Ils  étaient  tranquilles,  ils  la  connaissaient,  si  douce,  si 
humble,  dans  sa  terreur  d’ètre  divine,  dans  son  ignorance 
de  la  colossale  machine  qu’elle  avait  mise  en  branle,  et 
dont  rexploitation  l’aurait  fait  reculer  d’épouvante,  si 
elle  avait  compris.  iS’on,  non!  ce  n’était  plus  à  elle,  ce 
pays  de  foule,  de  violence  et  de  négoce.  Elle  y  aurait 
trop  souffert,  dépaysée,  étourdie,  honteuse.  Et,  lorsque 
des  pèlerins  qui  s’y  rendaient,  lui  demandaient  avec  un 
sourire  :  «  Voulez-vous  venir  avec  nous?  »  elle  avait  un 
léger  frisson,  puis  elle  se  hâtait  de  répondre  :  «  Non,  non! 
mais  comme  je  le  voudrais,  si  j’étais  petit  oiseau!  » 

Sa  rêverie  seule  fut  ce  petit  oiseau  voyageur,  au  vol 
rapide,  aux  ailes  muettes,  qui,  continuellement,  faisait 
son  pèlerinage  à  la  Grotte.  Elle  qui  n’élait  point  allée  à 
Lourdes,  ni  pour  la  mort  de  son  père,  ni  pour  celle  de 
sa  mère,  devait  y  vivre  continuellement  en  songe.  Elle 
aimait  les  siens  cependant,  elle  se  préoccupait  d’assurer 
du  travail  à  sa  famille  restée  pauvre,  elle  avait  voulu 
recevoir  son  frère  aîné,  tombé  à  Nevers  pour  se  plaindre, 
iil  qu’on  laissait  à  la  porte  du  couvent.  Mais  il  la  trouva 
lusse  et  résignée,  elle  ne  le  questionna  même  pas  sur  le 
nouveau  Lourdes,  comme  si  celte  ville  grandissante  lui  eût 
fait  peur.  L’année  du  Couronnement  de  la  Vierge,  un 
prêtre  qu’elle  avait  chargé  de  prier  à  son  intention, 
devant  la  Grotte,  revint  lui  conter  les  inoubliables  mer¬ 
veilles  de  la  cérémonie,  les  cent  mille  pèlerins  accourus. 


LOunnES. 


581 


les  Irenle-cinq  évêques,  vêtus  d’or,  dans  la  Basilic} ne 
rayonnante.  Elle  i’réniissait,  elle  avait  son  léger  frisson  de 
désir  et  d’inquiétude.  Et,  quand  le  prêtre  s’écria  :  «  x\li  î 
si  vous  aviez  vu  cette  splendeur  !  »  elle  répondit  :  «  Moi  ! 
j’étais  bien  mieux  ici,  à  mon  infirmerie,  dans  mon  petit 
coin.  »  On  lui  avait  volé  sa  gloire,  son  œuvre  resplen¬ 
dissait  dans  un  contînncl  hosanno,  et  elle  ne  goûtait  de 
joie  qu’au  fond  de  roiibli,  de  cette  ombre  dn  cloître, 
on  l’oubliaient  les  opulents  fermiers  de  la  Grotte.  Les 
solennités  retentissantes  n’étaient  point  les  occasions  de 
ses  mystérieux  voyages,  le  petit  oiseau  de  son  âme  ne 
volait  tout  seul,  là-bas,  que  les  jours  de  solitude,  aux 
heures  paisibles,  lorsque  personne  n’y  pouvait  troubler 
ses  dévotions.  C’élail  devant  la  sauvage  Grotte  primitive 
qu’elle  retournait  s’agenouiller,  parmi  les  buissons 
d’églantiers,  aux  temps  ou  le  Gave  n’était  pas  encore 
muré  d’un  quai  monumental.  Buis,  c’était  la  vieille 
ville  qu’elle  visitait  au  déclin  du  jour,  dans  la  fraîcheur 
odorante  des  montagnes,  la  vieille  église  peinte  et  dorée, 
à  demi  espagnole,  où  elle  avait  fait  sa  première  commu¬ 
nion,  le  vieil  Hospice,  d’une  si  tiède  soulfranee,  où  elle 
s’était  pendant  huit  ans  habituée  à  la  retraite,  toute  celle 
vieille  cité  pauvre  et  innocente,  dont  chaque  pavé  éveil- 
Jait  d’anciennes  tendresses  au  fond  de  sa  mémoii'e. 

El  Bernadette  ne  poussait-elle  jamais  jusqu’à  Dartres 
le  pèlerinage  de  ses  rêves?  11  faut  croire  que,  parfois, 
dans  son  faiileuil  de  malade,  lorsqu’elle  laissait  glisser 
quelque  livre  pieux  de  ses  mains  lasses,  et  qu’elle  fer¬ 
mait  les  paupières,  Bar  très  apparaissait,  éclairait  la  nuit 
de  ses  yeux.  L’antique  petite  église  romane,  avec  sa  nef 
couleur  du  ciel,  avec  ses  retables  saignants,  était  là,  au 
milieu  des  lomlces  de  l’étroit  cimetière.  Ensuite,  elle  se 
retrouvait  dans  la  maison  des  L agiles,  dans  la  vaste  pièce 
de  gauche,  où  il  y  avait  du  feu,  où  l’on  contait  Thiver  de 
si  belles  histoires,  pendant  que  la  grosse  horloge  ballail 
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iïravement  rheiire.  Ensuite,  toute  la  campagne  s’étendait, 
des  prairies  sans  fin,  des  châtaigniers  géants  sous  lesquels 
on  était  perdu,  des  plateaux  déserts  d’où  l’on  découvrait 
les  montagnes  lointaines,-  le  pic  du  Midi,  le  pic  de  Viscos, 
légers  et  roses  comme  des  songes,  envolés  en  plein 
paradis  des  légendes.  Ensuite,  ensuite,  c’était  sa  jeunesse 
libre,  galopant  où  il  lui  plaisait,  au  grand  air,  c’étaient 
ses  treize  ans  solitaires  et  rêveurs,  promenant  par  la 
vaste  nature  leur  joie  de  vivre.  Et,  à  celle  heure,  peut- 
être,  ne  se  revoyait-elle  pas,  le  long  des  ruisseaux,  au 
travers  des  buissons  d’aubépine,  lâchée  dans  les  hautes 
herbes,  par  un  chaud  soleil  de  juin?  ne  s’y  revoyait-elle 
pas  grandie,  avec  un  amoureux  de  son  âge  qu’elle  aurait 
aimé,  dans  toute  la  simplicité  et  la  tendresse  de  son 
cœur?  Ah!  redevenir  jeune,  être  libre  encore,  incon¬ 
nue,  Iieui’euse,  et  aimer  de  nouveau,  aimer  autrement! 
I^a  vision  passait  confuse,  un  mari  qui  l’adorait,  des  en¬ 
fants  qui  poussaient  gaiement  autour  d’elle,  l’existence  de 
tout  le  monde,  les  Joies  et  les  tristesses  que  ses  parents 
avaient  connues,  que  ses  enfants  auraient  dù  connaître 
à  leur  tour.  Et  tout  s’effaçait  peu  à  peu,  et  elle  se  retrou¬ 
vait  dans  son  fauteuil  de  douleur,  emprisonnée  entre 
quatre  murs  froids,  n’ayant  plus  que  le  violent  désir 
d’une  mort  prompte,  puisqu’il  n’y  avait  pas  eu,  pour  elle, 
de  place  au  pauvre  bonheur  commun  de  celte  terre. 

Les  maux  de  Bernadette  augmeiUaieiil  chaque  année. 
C’était  enfin  la  passion  qui  commençait,  la  passion  de  ce 
nouveau  Messie  enfant,  venu  pour  le  soulagement  des 
misérables,  chargé  d’annoncer  aux  hommes  la  religion 
de  divine  justice,  l’égalité  devant  les  miracles,  bafouant 
les  lois  de  l’impassible  nature.  Elfe  ne  se  levait  plus  que 
pour  se  traîner  de  chaise  en  chaise,  pendant  quelques 
jours;  et  elle  retombait,  elle  était  forcée  de  reprendre  le 
lit.  Ses  souffrances  devenaient  épouvantables.  Son  héré¬ 
dité  nerveuse,  son  asthme,  aggravé  par  le  cloître,  avait 
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dû  dégénérer  en  phtisie.  Elle  toussait  affreusement,  des 
({iiintcs  qui  déchiraient  sa  poitrine  en  feu,  qui  la  lais¬ 
saient  à  demi  morte.  Pour  cômble  de  misère,  une  carie 
des  os  du  genou  droit  s^élail  déclarée,  un  mal  rongeur 
dont  les  élancements  lui  arrachaient  des  cris.  Son  pauvre 
corps,  sous  les  continuels  pansements,  n’offE'ait  plus 
qu'une  plaie  vive,  sans  cesse  irritée  par  la  chaleur  du  lit, 
ce  continuel  séjour  entre  les  draps  dont  le  frottement 
finissait  par  lui  user  la  peau.  Tous  la  prenaient  en  pitié, 
les  témoins  de  son  martyre  disaient  qu’on  ne  pouvait 
souffrir  ni  plus  ni  mieux.  Elle  essayait  de  l’eau  de 
Lourdes,  qui  ue  lui  apportait  aucun  soulagement.  Sei¬ 
gneur,  roi  tout-puissant,  pourquoi  donc  la  guérison  des 
autres  et  pas  la  sienne?  Pour  sauver  son  âme?  mais  alors 
vous  ne  sauvez  donc  pas  les  âmes  des  autres?  Quel  choix 
inexplicable,  quelle  nécessité  absurde  des  tortures  de  ce 
pauvre  être,  dans  révolution  éternelle  des  mondes!  Elle 
sanglotait,  elle  répétait,  pour  s’encourager  :  «  Le  ciel 
est  au  bout,  mais  que  le  bout  est  long  à  venir!  »  G’élail 
toujours  ridée  que  la  souCfi'aiice  est  le  creuset,  qu’il  faut 
souffrir  sur  la  terre  pour  triompher  ailleurs,  que  souffrir 
est  indispensable,  enviable  et  béni.  N’est-ce  pas  un  blas¬ 
phème,  ô  Seigneur?  n’avez-vous  fait  ui  la  jeunesse  ni  la 
joie?  voulez-vous  donc  que  vos  créatures  ne  jouissent 
ni  de  votre  soleil,  ni  de  votre  nature  en  fêle,  ni  des  ten¬ 
dresses  humaines  dont  vous  avez  fleuri  leur  chair?  Elle 
craignait  la  révolte  qui  l’enrageait  parfois,  elle  voulait 
aussi  se  raidir  contre  le  mal  dont  criait  son  corps,  et  elle 
SC  crucifiait  en  pensée,  elle  étendait  scs  bras  en  croix 
pour  s’unir  à  Jésus,  les  membres  contre  ses  membres,  la 
bouche  contre  sa  bouche,  ruisselante  de  sang  comme  lui, 
abreuvée  comme  lui  d’amertume.  Jésus  était  mort  en 
trois  heures,  son  agonie  était  encore  plus  longue,  à  elle 
qui  renouvelait  la  réderapüou  par  la  souffrance,  qui  mou¬ 
rait  aussi  pour  apporter  la  vie  aux  autres.  Lorsque  ses  os 
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craquaient  d’angoisse,  elle  poussait  des  plaintes  souvent, 
puis  elle  sc  les  reprochait  aussitôt.  «  Oh  !  que  je  souffre, 
oh  !  que  je  souffre  !  mais  je  suis  si  heureuse  de  souffrir  !  » 
Il  n’est  pas  de  parole  plus  effroyable,  d’un  pessimisme 
plus  noir.  Heureuse  de  souffrir,  ô  Seigneur!  et  pourquoi, 
et  dans  quel  but  ignoré  et  imbécile?  A  quoi  bon  cette 
inutile  cruauté,  celte  révoltante  glorification  de  la  souf¬ 
france,  lorsqu’il  ne  monte  de  l’humanité  entière  qu’un 
désir  éperdu  de  santé  et  de  bonheur? 

Au  milieu  de  son  affreux  supplice,  sœur  iMarie-Bernard 
prononça  ses  vœux  perpétuels,  le  22  septembre  1878,  Il 
y  avait  vingt  ans  que  la  sainte  Vierge  lui  était  apparue,  la 
visitant  comme  l’Ange  l’avait  visitée  elle-même,  la  choi¬ 
sissant  comme  elle-même  avait  été  choisie,  parmi  les 
plus  humbles  cl  les  plus  candides,  pour  cacher  en  elle 
le  secret  du  roi  Jésus.  C’était  l’explication  mystique  de 
l’élection  de  la  souffrance,  la  raison  d’être  de  cette 
créature  séparée  si  durement  des  autres,  accablée  de 
maux,  devenue  le  pitoyable  champ  de  toutes  les  affllclions 
humaines.  Elle  était  le  jardin  fermé  qui  plaît  tant  aux 
regards  de  l’Epoux,  il  l’avait  choisie,  puis  ensevelie  dans 
la  mort  de  sa  vie  cachée.  Aussi,  lorsque  la  misérable  chan¬ 
celait  sous  le  poids  de  sa  croix,  ses  compagnes  lui 
disaieut-elles  :  «  L’ouhlîez-vous  donc?  la  sainte  Vierge 
vous  a  promis  que  vous  seriez  heureuse,  non  pas  dans  ce 
monde,  mais  dans  l’autre.  »  Elle  répondait,  ranimée,  en 
se  frappant  le  front  :  «  L’oublier,  non,  non  !  c’est  là  !  » 
Elle  ne  retrouvait  des  forces  que  dans  cette  illusion  d’un 
paradis  de  gloire,  où  elle  entrerait,  escortée  par  les 
séraphins,  bienheureuse  éternellement.  Les  trois  secrets 
personnels  que  la  sainte  Vierge  lui  avait  confiés,  pour 
l’armer  contre  le  mal,  devaient  être  des  promesses  de 
beauté,  de  félicité,  d’immortalité  au  ciel.  Quelle  mons¬ 
trueuse  duperie,  s’il  n’y  avait  eu  que  la  nuit  de  la  terre 
au  delà  du  tombeau,  si  la  sainte  Vierge  de  son  rêve  ne 


LOURDES. 


585 


s’étuit  pas  trouvée  au  rendez-vous,  parmi  les  prodigieuses 
récompenses  promises  !  ^^ais  Bernadette  n’avait  pas  un 
doute,  elle  acceptait  volontiers  toutes  les  petites  commis¬ 
sions  que  ses  romj>agnes,  naïvement,  lui  donnaient  pour 
le  ciel  :  «  Sœur  Marie-Bernard,  vous  direz  ceci,  vous  direz 
cela  au  bon  Dieu...  Sœur  Marie-Bernard,  vous  embrasse¬ 
rez  mon  frère,  SI  vous  le  reiiconlrez  au  paradis...  Sœur 
Marie- Bernard,  vous  me  garderez  une  petite  place  près 
de  vous,  pour  quand  je  mourrai.  »  Et  elle  répondait  à 
chacune,  complaisante  :  «  N’ayez  aucune  crainte,  votre 
commission  sera  faite.  »  Ah  !  toute-puissante  illusion, 
repos  délicieux,  force  toujours  rajeunie  et  consolatrice! 

El  ce  fut  l’agonie,  ce  fut  lamort.  Le  vendredi  28  mars  1879, 
on  crut  qu’elle  ne  passerait  pas  la  nuit.  Elle  avait  un 
appétit  désespéré  de  la  tombe,  pour  ne  plus  souffrir,  pour 
ressusciter  au  ciel.  Aussi  se  refusait-elle  obstinément  à 
recevoir  rextrèine-onclion,  disant  que,  deux  fois  déjà, 
rexli'ênie-onclion  l’avait  guérie.  Elle  voulait  que  Dieu, 
enfin,  la  laissât  mourir,  car  c’était  trop,  Dieu  n’aurait  pas 
été  sage  en  exigeant  d’elle  de  la  douleur  encore.  Pourtant, 
elle  finit  par  consentir  à  être  administrée,  et  sou  agonie 
en  fut  prolongée  près  de  trois  semaines.  Le  prêtre  qui 
l’assistait  lui  répétait  souvent  :  (c  Ma  fille,  il  faut  faire 
le  sacrifice  de  sa  vie.  »  Un  jour,  impatientée,  elle  lui  ré¬ 
pondit  vivement  :  «  Mais,  mon  père,  ce  n’est  pas  un 
sacrifice.  »  Parole  terrible  aussi,  celle-là,  dégoût  do  l’être, 
mépris  furieux  de  l’existence,  fin  immédiate  de  l’iiuma- 
nité,  si  elle  avait  le  pouvoir  de  se  supprimer  d’un  geste. 
Il  est  vrai  que  la  pauvre  fille  n’avait  rien  à  l'egrelter: 
on  lui  avait  fait  tout  mettre  en  dehors  de  la  vie,  sa 
santé,  sa  joie,  son  amour,  pour  qu’elle  la  quittât  comme 
on  (|uille  un  linge  en  lambeaux,  usé  et  sali.  Et  elle  avait 
raison,  elle  condamnait  sa  vie  inutile,  sa  vie  cruelle, 
lorsqu’elle  disait  :  «  Ma  passion  ne  finira  qu’à  ma  mort  et 
durera  pour  moi  jusqu’à  mon  entrée  dans  l’éternité.  » 
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El  cette  idée  de  sa  passion  la  poursuivait,  l'attachait  plus 
étroitement  sur  la  croix  avec  son  divin  Maître.  Elle  s’élail 
fait  donner  un  grand  crucifix,  elle  le  pressait  violeininent 
sur  sa  triste  poitrine  de  vierge,  en  criant  qu’elle  aurait 
voulu  l’enfoncer  dans  sa  gorge,  et  qu’il  y  restât.  Vers  la 
fin,  ses  forces  l’aliandonnèrent,  elle  ne  pouvait  plus  le 
tenir  de  ses  mains  tremblantes.  «  Qu’on  l’attache  à  moi, 
qu’on  le  serre  bien  fort,  pour  que  je  Je  sente  jusqu’à  mon 
dernier  souftle  !  jd  C’était  Je  seul  homme  que  sa  virginité 
devait  connaître,  le  seul  baiser  sanglant  donné  à  sa  mater¬ 
nité  inutile,  déviée  et  pervertie.  Les  religieuses  prirent 
des  cordes,  les  passèrent  sous  ses  reins  douloureux,  en 
enlourèront  ses  misérables  flancs  inféconds,  attachèrent 
le  crucifix  sur  sa  gorge,  si  rudement,  qu’il  y  entra. 

Enfin,  la  mort  eut  pitié.  Le  lundi  de  Pâques,  elle  fut 
prise  d’un  grand  frisson- Des  hallucinations  la  troublaient, 
elle  grelottait  de  peur,  elle  voyait  le  démon  ricaner,  rôder 
autour  d’elle,  «f  Ya-t’en,  va-t’en,  Satan  î  ne  me  touche  pas, 
ne  m’emporte  pas  !  »  Elle  racontait  ensuite,  dans  son 
délire,  que  le  diable  avait  voulu  se  jeter  sur  elle,  qu’elle 
avait  senti  sa  bouche  lui  souffler  toutes  les  flammes  de 
l’enfer.  Le  diable  dans  cette  vie  si  pure,  dans  cette  âme 
sans  péché,  pourquoi  donc,  ô  Seigneur  !  et  encore  un 
coup,  pourquoi  cette  souffrance  sans  pardon,  exaspérée 
jusqu’au  bout,  pourquoi  cette  fin  de  cauchemar,  celte  mort 
troublée  d’imaginations  affreuses,  après  une  si  belle  vie 
de  candeur,  de  pureté  et  d’innocence  ?  Ne  pouvait-elle 
s’endormir  sereine,  dans  la  paix  de  son  âme  chaste?  Sans 
doute,  tant  qu’elle  avait  un  souffle,  il  fiillaît  lui  laisser  la 
haine  et  la  peur  de  la  vie,  qui  est  le  diable.  G’élail  la  vie 
qui  la  menaçait,  c’était  la  vie  qu’elle  chassait,  de  même 
qu’elle  avait  nié  la  vie  en  réservant  à  l’Époux  céleste  sa 
virginité  torturée,  clouée  sur  la  croix.  Ce  dogme  de  l’im¬ 
maculée  Conception,  que  son  rêve  de  fillette  souffrante 
était  venu  consolider,  souffletait  la  femme,  épouse  et 
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mère.  Décréter  que  la  femme  n’est  digne  d’un  culte  ((u’à 
la  condition  d’élre  vierge,  en  imaginer  une  qui  reste 
vierge  en  devenant  mère,  qui  elle-même  est  née  sans 
tache,  n’est-ce  pas  la  nature  bafouée,  la  vie  condamnée, 
la  femme  niée,  jetée  à  la  perversion,  elle  qui  n’est  grande 
que  fécondée,  perpétuant  la  vie  ?  «  Va-t’en,  va-t’en, 
Satan!  laisse-moi  mourir  stérile.  »  Et  elle  chassait  le 
soleil  delà  salle,  et  elle  chassait  l’air  libre  outrant  par 
la  lenêtre,  l'air  embaumé  d'une  odeur  de  fleurs,  chargé 
des  germes  errants  qui  charrient  l’amour  à  travers  le 
vaste  monde. 

Le  mercredi  de  Pâques,  le  16  avril,  l’agonie  dernière 
commença.  On  raconte  que,  le  malin  de  ce  jour,  une 
compagne  de  Bernadette,  une  religieuse  atteinte  d’une 
maladie  mortelle,  couchée  à  rinfirmerie,  dans  un  lit  voi¬ 
sin,  fut  subitement  guérie,  après  avoir  bu  un  verre  d'eau 
de  Lourdes.  Mais  elle, privilégiée,  en  availbu  inutileiiienl. 
Dieu  lui  faisait  enfin  l’insigne  faveur  de  combler  scs  vœux, 
en  l’endormant  du  bon  sommeil  de  la  terre,  où  l’on  ne 
souflre  plus.  Elle  demanda  pardon  à  tout  le  monde.  Sa 
passion  était  consommée,  elle  avait,  comme  le  Sauveur, 
les  clous  cl  la  couronne  d’épines,  les  membres  flagellés, 
le  liane  ouvert.  Comme  lui,  elle  lova  les  yeux  au  ciel,  elle 
étendit  les  bras  en  croix,  en  jetant  un  grand  cri  ;  «  Mon 
Dieu!  »  Et,  comme  lui,  vers  trois  heures,  elle  dit:  «  J’ai 
soif.»  Elle  trempa  les  lèvres  dans  le  verre,  elle  pencha 
la  tète,  et  mourut. 

Ainsi  mourut,  très  glorieuse  et  très  sainte,  la  voyante 
de  Lourdes,  Bernadette  Soubirous,  sœur  Marie-Bernard, 
des  Sœurs  de  la  charité  deNevers.  Son  corps  resta  exposé 
pendant  trois  jours,  et  des  foules  énormes  défilèrent, 
tout  un  peuple  accouru,  l’interminable  queue  des  dévots 
alVamés  d’espoir  qui  trottaient  à  la  robe  de  la  morte  des 
médailles,  des  chapelets,  des  images,  des  livres  de  messe, 
pour  tirer  d’elle  encore  une  grâce,  un  fétiche  portant 
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bonheur.  Même  dans  la  mort  on  ne  pouvait  la  laisser  à 
son  rêve  de  solitude,  la  cohue  des  misérables  de  ce  monde 
se  ruait,  buvait  l’illusion  autour  de  son  cercueil.  Kt  Ton 
remnn|ua  que  son  œil  gauche  était  resté  obstinément 
ouvert,  Tœil  qui,  pendant  les  apparitions,  se  trouvait  du 
côté  de  la  sainte  Vierge.  Un  dernier  miracle  émerveilla 
le  couvent,  le  corps  ne  changea  pas,  on  l’ensevelit  au 
troisième  jour,  souple,  tiède,  les  lèvres  roses,  la  peau 
très  blanche,  comme  rajeuni  et  sentant  bon.  Aujourd’hui, 
Bernadette  Souhirous,  la  grande  exilée  de  Lourdes,  pen¬ 
dant  que  la  Grolle  rcsplemlit  en  son  triomphe,  dort 
obscurément  son  dernier  sommeil  à  Saint-Oildard,  sous 
la  dalle  d’une  petite  chapelle,  dans  l’ombre  et  dans  le 
silence  des  vieux  arbres  du  jardin. 

Pierre  cessa  de  parler,  le  beau  conte  merveilleux  était 
fini.  El  tout  le  wagon  l’écoutait  encore,  dans  le  saisisse¬ 
ment  passionné  de  celle  fin  si  tragique  et  si  louchante. 
Des  larmes  tendres  coulaient  des  veux  de  Marie,  tandis 
que  les  autres.  Elise  Rouquet,  la  Grivotle  elle-inôme,  un 
peu  calmée,  jüiguaieiit  les  mains,  priaient  celle  qui  était 
chez  le  bon  Dieu,  d’intercéder  pour  rachèvemeiU  de  leur 
guérison.  M.  Sabalhier  fit  un  grand  signe  de  croix,  puis 
mangea  le  gàleauque  sa  femme  lui  avait  acliclé  à  Poitiers. 
Au  milieu  de  l’hisloire,  M.  de  Guersaint,  que  les  choses 
tristes  incouiinodaieiil,  s’elait  rendormi.  Et  il  n’y  avait 
que  madame  Vincent,  la  face  enfoncée  dans  l’oreiller, 
qui  n’eût  pas  bougé,  comme  sourde  cl  aveugle,  ne 
voulant  plus  rien  voir  ni  rien  entendre. 

Mais  le  train  roulait,  roulait  toujours.  Madame  de  Jon- 
quière,  la  tète  au  dehors,  annonça  qu’on  approchait 
d’Étampes.  Et,  quand  on  eut  quitté  cette  station,  sœur 
llyaciullie  donna  le  signal,  on  récita  le  troisième  cha¬ 
pelet,  les  cinq  mystères  glorieux,  la  Résurrection  de  Notre- 
Seigneur,  PAsceiisioii  de  Notre-Seigneur,  la  Mission  du 
Saint-Esprit,  l’Assomption  de  la  Très  Sainte  Vierge,  le 
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CouroiinerneiU  de  la  Très  Sainte  Vierge.  Ensuite,  on 
chanta  le  cantique  :  «  Je  mets  ma  conliance,  Vierge,  en 
votre  secours...  » 

Iherre,  alors,  tomba  dans  une  profonde  rêverie.  Ses 
regards  s’étaient  portés  sur  la  campagne,  ensoleillée  main¬ 
tenant,  dont  la  continuelle  fuite  semblait  bercer  ses  pen¬ 
sées.  Le  grondement  des  roues  l'étourdissait,  il  finissait 
par  nepliis  distinguer  nettement  les  horizons  familiers  de 
cette  grande  banlieue,  qu’il  avait  connue  autrefois.  Encore 
Brétigny,  encore  Jnvisy,  et  ce  serait  Baris  enfin,  dans 
une  heure  et  demie  à  peine.  C’était  donc  fini,  ce  grand 
voyage!  elles  étaient  donc  faites,  cette  enquête  tant 
désirée,  cette  expérience  tentée  si  passionnément!  11 
avait  voulu  se  donner  une  certitude,  étudier  sur  [)!ace  le 
cas  de  Bernadette,  voir  si  la  grâce  ne  lui  reviendrait  pas 
dans  ntl  con[)  de  foudre,  en  lui  rendant  la  foi.  Et,  niain- 
lenaiil,  il  était  fixé,  Bernadette  avait  révé  dans  le  conti¬ 
nuel  tourment  de  sa  chair,  et  lui-même  ne  croirait  jamais 
plus.  Cela  s’imposait  avec  la  brutalité  d’un  fait:  la  foi 
naïve  de  l’enfant  (jui  s’agenouille  et  qui  prie,  la  primitive 
foi  des  peuples  jeunes,  conrhé  sous  la  terreur  sacrée  de 
leur  ignorance,  était  morte.  Des  milliers  de  pèlerins 
avaient  beau  se  rendre  chaque  année  à  Lourdes,  les 
peuples  n’étaienl  plus  avec  eux,  la  lenlalive  de  celte  ré¬ 
surrection  de  la  foi  totale,  de  la  foi  des  siècles  morts, 
sans  révolte  ni  examen,  devait  échouer  fatalement.  L’his¬ 
toire  ne  rctonrne  pas  en  arrière,  riiumanîté  ne  peut 
revenir  à  l’enfance,  les  temps  sont  trop  changés,  trop  de 
souffles  nouveaux  ont  semé  de  nouvelles  moissons,  pour 
que  les  hommes  d’aujourd’hui  repoussent  tels  que  les 
hommes  d’autrefois.  C’était  décisif,  Lourdes  n’était  qu’un 
accident  explicable,  dont  la  violence  de  réaction  apportait 
même  une  preuve  de  l’agonie  suprême  où  se  déballait  la 
croyance,  sous  l’aiUîquc  forme  du  catholicisme.  Jamais 
plus  la  nation  entière  ne  se  prosternerait,  comme  l’an- 
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cienne  niUioii  croyante,  dans  les  ealliédrales  du  douzième 
siècle,  ]iiireillc  à  un  Iroupeaii  docile  sous  les  niains  du 
Maître.  S'entêter  on  aveugle  à  vouloir  cela,  ce  serait  se 
briser  contre  l'impossible  et  courir  peut-être  aux  grandes 
catastrophes  morales. 

Et,  de  son  voyage,  il  ne  restait  déjà  plus  à  Pierre  qu’une 
immense  pitié.  Ah!  son  cœur  en  débordait,  son  pauvre 
cœur  en  revenait  meurtri.  11  se  rappelait  les  paroles  du 
bon  abbé  Judaine;  et  il  avait  vu  ces  milliers  de  miséraltles 
prier,  sangloter,  supplier  Dieu  de  prendre  leur  torture 
en  miséricorde;  et  il  avait  sangloté  avec  eux,  il  gardait 
en  lui,  comme  une  plaie  vive,  la  fraternité  lamentable 
de  tous  leurs  maux.  Aussi  ne  pouvait-il  songer  à  ces 
pauvres  gens  sans  brûler  du  désir  de  les  soulager.  Si  la 
foi  des  simples  ne  suflisail  plus,  si  l’on  courait  le  riscjue 
de  s’égarer  en  voulant  relonrner  en  arrière,  allait-il  donc 
falloir  fermer  la  GroUe,  prêcher  un  autre  efl'ort,  une 
autre  patience?  Mais  sa  pitié  se  révoltait.  Non,  non!  ce 
serait  un  crime  que  de  fermer  le  rêve  de  leur  ciel  à 
ces  souffrants  du  corps  et  de  l’àine,  dont  rnnique  apaise¬ 
ment  était  de  s’agoiiüuiller,  là-has,  dans  ta  splendeur  des 
cierges,- dans  rcntélcment  berccur  des  cantiques.  Lui- 
même  n’avait  pas  commis  le  meurtre  de  délrom[>er  Marie, 
il  s’élail  immolé  pour  lui  laisser  la  joie  de  sa  chimère, 
le  divin  soiilien  d’avoir  été  guérie  par  la  Vierge.  Où 
était  donc  l’homme  dur  qui  aurait  eu  la  cruauté  d’em¬ 
pêcher  les  humbles  de  croire,  de  tuer  en  eux  la  consola¬ 
tion  du  surnaturel,  l’espoir  que  Dieu  s’occupait  d'eux, 
qu’il  leur  réservait  une  vie  meilleure  dans  son  para¬ 
dis?  L'humanité  entière  pleurait,  éperdue  d’angoi.sse, 
pareille  à  une  malade  désespérée,  condamnée,  que 
seul  pouvait  sauver  le  miracle.  11  la  sentait  si  malheu¬ 
reuse,  il  frémissait  d’une  iraternelle  tendresse  devant  ce 
christianisme  pitoyable,  l’humilité,  l’ignorance,  la  pau¬ 
vreté  avec  ses  liaillous,  la  maladie  avec  ses  plaies  et  son 
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odeur  félide,  tout  ce  bas  petit  peuple  des  soiilTrants,  à 
riiùpital,  au  couvent,  dans  les  bouges,  et  lavennine,  et  la 
saleté, et  la  laideur,  et  rimbécillité  des  faces,  uneinimeiise 
protestation  contre  la  santé,  contre  la  vie,  contie  la 
nature,  au  nom  triomphal  de  la  justice,  de  l’égalité  et 
de  la  bonté.  Non,  non!  il  ne  fallait  désespérer  personne, 
il  fallait  lolérei-  Lourdes,  ainsi  qu’oit  tolère  le  mensonse 
qui  aide  à  vivre.  Et,  comme  il  l’avait  dit  dans  la  chambre 
de  Beinadelie,  elle  restait  la  martyre,  elle  lui  révélait 
la  seule  religion  dont  son  cœur  fût  encore  plein,  la  reli¬ 
gion  de  la  SüiiflVance  humaine.  Ah!  être  bon,  panser 
tons  les  maux,  endormir  la  douleur  dans  un  rêve,  mentir 
même  pour  que  personne  ne  souffre  plus! 

A  toute  vapeur  on  traversa  un  village,  et  Pierre  aperçut 
confusément  une  église,  an  milieu  de  grands  pommiers. 
Tous  les  pèlerins  du  wagon  se  signèrent.  Mais  lui,  main¬ 
tenant,  était  envahi  d’une  inquiétude,  des  scrupules  ren¬ 
daient  sa  rêverie  anxieuse.  Cette  religion  de  la  souffrance 
humaine,  ce  radial  par  la  souffrance,  iTétail-ce  pas  encore 
un  leurre,  une  ai»i;ravation  continue  de  la  douleur  cl  de 
la  misère?  Il  est  Ifiche  et  dangereux  de  laisser  vivre  la 
superstition.  La  tolérer,  raccepter,  c’est  recommencer 
éternellement  les  siècles  mauvais.  Elle  affaiblit,  elle 
abêtit,  les  tares  dévotes  que  l’hérédité  lègue  lont  des 
générations  humiliées  et  craintives,  des  peuples  dégé¬ 
nérés  et  dociles,  toute  une  proie  aisée  aux  puissants  de 
ce  monde.  On  exploite  les  peuples,  on  les  vole,  on  les 
mange,  quand  ils  ont  mis  l’effort  de  leur  volonté  dans  la 
seule  conquête  de  l’autre  vie.  Dès  lors  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  avoir  tout  de  suite  l'audace  d’opérer  P  humanité 
brutalement,  en  fermant  les  Gi'ottes  miraculeuses  où  elle 
va  sangloter,  et  de  lui  rendre  ainsi  le  courage  de  vivre  la 
vie  réelle,  même  dans  les  larmes?  Et  c’était  comme  la 
prière,  ce  flot  de  prières  incessantes  qui  montait  de 
Lourdes,  dont  la  supplication  sans  fin  l’avait  baigné  et 


LES  TKOIS  VILLES. 


5y*2 

attendri  :  n’élait“Ce  autre  chose  qu'un  bercement  puéril, 
un  abâtardissement  de  toutes  les  énerefies?  La  volonté 

O 

s'y  endormait,  l’ètre  s’y  dissolvait,  y  jirenait  la  vie,  Faction 
en  dégoût.  A  quoi  bon  vouloir,  à  quoi  bon  agir,  lorsqu’on 
s’en  remet  totalement  au  caprice  d’une  toute-puissance  in¬ 
connue?  D’autre  part,  quelle  étrange  chose  que  ce  désir 
fou  de  prodiges,  ce  besoin  de  pousser  Dieu  à  transgresser 
les  lois  de  la  nature  qu’il  a  établies  lui-même,  dans  son 
infinie  sagesse!  Il  y  avait  évidemment  là  péril  et  déraison, 
il  n’aurait  fallu  développer,  chez  l’homme  et  surtout  chez 
l’enfant, que  l’habitude  de  l’effort  personnel  et  le  courage 
•de  la  vérité,  au  risque  d'y  perdre  l’illusion,  la  divine 
consolatrice. 

Alors,  toute  une  grande  clarté  monta,  éblouit  Pierre. 
Il  était  la  raison,  il  protestait  contre  la  glorification  de 
l’absurde  et  la  déchéance  du  sens  commun.  Ah  !  la  raison, 
il  soulfrail  par  elle,  il  n’était  heureux  que  par  elle.  Comme 
il  l’avait  dit  au  docteur  Ghassaigne,  il  ne  brûlait  que 
de  l’envie  de  la  contenter  toujours  davantage,  quitte  à  y 
laisser  le  bonheur.  C’était  elle,  il  le  comprenait  bien 
maintenant,  c’était  elle  dont  la  continuelle  révolte,  à  la 
Oroltc,  à  la  Basilique,  dans  Lourdes  entier,  l’avait  empê¬ 
ché  de  croire.  Il  n’avail  pu  la  tuer,  s’humilier  et  s’anéan¬ 
tir,  ainsique  son  vieil  ami,  le  grand  vieillard  foudroyé, 
à  la  sénilité  douloureuse,  redevenu  enfant  dans  le  désastre 
de  son  cœur.  Elle  était  sa  maîtresse  souveraine,  elle  le 
tenait  debout,  même  au  milieu  des  obscurités  et  des 
cvorlemenls  de  la  science.  Quand  il  ne  s’expliquait  pas  une 
cimse,  elle  lui  soufflait  ;  «  H  y  a  certainement  une  expli¬ 
cation  naturelle  qui  m’échappe.  »  Jl  répétait  qu’on  ne 
saurait  avoir  sainement  un  idéal,  en  dehors  de  la  marche 
à  l’inconnu  pour  le  cannaîtrc,  de  la  victoire  lente  de  la 
raison, au  travers  des  misères  du  corps  et  de  l’intelligence. 
Lui,  prêtre,  était  capable  de  ravager  sa  vie  pour  tenir  son 
serment,  dans  le  combat  de  sa  double  hérédité,  son  père 
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tout  cerveau,  sa  mère  loute  foi.  Il  avait  eu  la  force  «le 
mater  la  chair,  de  renoncer  à  la  femme,  mais  il  sentait 
bien  que  son  père  l’eniportail  définitivement,  car  le  sacri¬ 
fice  de  sa  raison  lui  était  désormais  impossible  :  il  n’y 
renoncerait  pas,  il  ne  la  materait  pas.  Non,  non  !  la  souf¬ 
france  humaine  elle-même,  la  souffrance  sacrée  des 
pauvres  ne  devait  pas  être  un  obstacle,  une  nécessité 
«l’ignorance  et  de  folie.  La  raison  avant  tout,  il  n’y  avait 
de  salut  que  dans  la  raison.  Si,  baigné  de  larmes,  amolli 
par  tant  de  maux,  il  avait  dit  à  Lourdes  qu’il  suffisait  de 
pleurer  et  d’aimer,  il  s’était  trompé  dangereusement.  La 
pitié  n’élail  qu’un  expédient  commode.  Il  ta! lait  vivre, 
il  Jallail  agir,  il  fallait  que  la  raison  combattit  la  souf¬ 
france,  à  moins  qu’on  ne  voulût  l’éterniser. 

Mais,  de  nouveau,  dans  la  fuite  rapide  de  la  campagne, 
une  église  apparut,  celte  fois  au  bord  du  ciel,  sur  une 
colline,  quelque  chapelle  votive,  que  surmontait  une 
haute  statue  de  la  sainte  Vierge.  El,  une  fois  de  plus, 
tous  les  pèlerins  firent  le  signe  de  la  croix.  Et  la  rêverie 
do  Pierre  s’égara  encore,  un  autre  Ilot  de  réllexions  le 
rendît  à  son  angoisse.  Quel  était  donc  cet  impérieux 
besoin  d’au-delà  qui  torturait  l’humanité  souffrante?  iJ’ou 
venait-il?  F^ourquoi  voulail-on  de  l’égalité,  de  la  justice, 
lorsf[uc  ces  choses  semblaient  absentes  de  l’impassible 
nature?  L’homme  les  avait  mises  dans  l’inconnu  du  mvs- 

V. 

tère,  dans  le  surnaturel  des  paradis  religieux,  et  là  il 
contentait  son  ardente  soif.  Toujours  la  soif  inextinguible 
du  bonheur  l’avait  brûlé,  toujours  elle  le  brûlerait.  Si  les 
pères  de  la  Grotte  faisaient  Je  si  glorieuses  allai  res, 
c’était  qu’ils  vendaient  du  divin.  Celte  soif  du  divin,  que 
rien  n’a  pu  étancher  au  travers  des  siècles,  semblait 
renaître  avec  une  violence  nouvelle,  au  bout  de  notre 
siècle  de  science.  Lourdes  était  l’exemple  éclatant,  indé¬ 
niable,  que  jamais  peut-être  l’homme  ne  pourrait  se 
•  passer  du  rêve  d’un  Dieu  souverain,  rétablissant  l’égalité, 

50. 
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refaisant  du  bonheur,  àcoup.s  de  miracles.  Quand  riiomme- 
a  touché  le  fond  du  malheur  de  vivre,  il  en  revient  à  l’il— 
lusion  divine  ;  et  Torigiiie  de  toutes  les  religions  est  là, 
l'homme  faible  et  nu  n’ayant  pas  la  force  de  vivre  sa 
misère  terrestre  sans  réternel  mensonge  d’un  paradis. 
Aujoiird’liui  l’expérience  était  faite,  rien  que  la  science 
ne  semblait  pouvoir  suffire,  et  on  allait  être  forcé  de 
laisser  une  porte  ouverte  sur  le  inyslêre. 

lïrusqueroent,  le  mot  sonna  dans  le  crâne  de  Pierre 
profondément  absorbé.  Une  religion  nouvelle!  Cette 
porte  qu’il  fallait  laisser  ouverte  sur  le  mystère,  c’était 
en  somme  une  religion  nouvelle.  Opérer  brutalement 
l’humanité  de  son  rêve,  lui  enlever  de  force  le  merveil¬ 
leux  dont  elle  a  besoin  autant  que  de  pain  pour  vivre,  ce 
serait  la  tuer  peut-être.  Aurait-elle  jamais  le  courage 
philosophique  de  la  vie  telle  qu’elle  est,  vécue  pour  elle- 
même,  sans  l’idée  future  des  peines  et  des  récompenses? 
Il  semblait  bien  que  des  siècles  passeraient  avant  qu’une 
société  assez  sage  pût  vivre  honnêtement,  sans  la  police 
morale  d’un  culte  quelconque,  sans  la  consolation  d’une 
égalité  et  d’une  justice  surhumaines.  Oui!  une  religion 
nouvelle,  cela  éclatait,  cela  relentissail  en  lui,  comme  le 
cri  même  des  peuples,  le  besoin  avide  et  désespéré  de 
l’ânie  moderne.  La  consolation,  l’espoir  que  le  catholi¬ 
cisme  avait  apportés  au  monde  semblait  épuisé,  après  dix- 
liuit  siècles  d’histoire,  lant  de  larmes,  tant  de  sang,  tant 
d’agitations  vaines  et  barbares.  C’était  une  illusion  qui 
s’en  allait,  et  il  fallait  au  moins  changer  d’iltusîon.  Si, 
jadis,  on  s’élail  jeté  dans  le  paradis  chrétien,  cela  venait 
de  ce  qu’il  s’ouvrait  alors  comme  la  jeune  espérance. 
Une  religion  nouvelle,  une  espérance  nouvelle,  un 
paradis  nouveau,  oui  !  le  monde  en  avait  soif,  dans  le 
malaise  où  il  se  débattait.  Et  le  père  Fourcade  le  sentait 
bien,  il  ne  voulait  pus  dire  autre  chose,  lorsqu’il  s’in¬ 
quiétait,  suppliant  qu’on  amenât  à  Lourdes  le  peuple 
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(les  grandes  villes,  la  masse  profonde  du  petit  peuple  qui 
fait  la  nation.  Cent  mille,  deux  cent  mille  pèlerins  par 
an,  à  Lourdes,  ce  ii'élait  encore  que  le  grain  de  sahle.  il 
aurait  fallu  le  peuple,  le  peuple  tout  entier.  Mais  le 
peuple  a  déserté  les  églises  à  jamais,  il  ne  met  même 
plus  son  àmc  dans  les  saintes  Vierges  qu'il  fabrique,  rien 
désormais  ne  saurait  lui  rendre  la  foi  perdue.  Une  démo¬ 
cratie  catholique,  ah  !  rhistoire  recommencerait.  Seule¬ 
ment,  était-ce  possible,  cette  création  d’un  nouveau 
peuple  chrétien?  et  n’aurai t-il  pas  lallii  la  venue  d’un 
nouveau  Sauveur,  le  souffle  prodigieux  d’un  autre  Messie? 

Cela  sonnait  toujours,  grandissait  comme  une  volée  de 
cloche,  dans  la  songerie  de  Pierre.  Une  religion  non- 
velle!  une  religion  nouvelle!  Il  la  faudrait  sans  doute 
plus  près  de  la  vie,  faisant  à  la  terre  une  part  plus  large, 
s’accommodant  des  vérités  conquises.  Et  surtout  une  reli¬ 
gion  qui  lie  fût  pas  un  appétit  de  la  mort.  Bernadette  ne 
vivant  (|uc  pour  mourir,  le  docteur  Chassaigne  aspirant  à 
la  tombe  comme  à  l’unique  bonheur,  tout  cet  abandon 
spiritualiste  était  une  désorganisation  continue  de  la  vo¬ 
lonté  de  vivre.  Au  bout,  il  y  avait  la  haine  de  la  vie,  le 
dégoût  et  la  paralysie  de  l’action.  Toute  religion,  il  est 
vrai,  n'est  qu’une  promesse  d’immortalité,  un  embellis¬ 
sement  de  l’au-delà,  le  jardin  enchanté  du  lendemain  de 
la  mort.  Une  religion  nouvelle  pourrait-elle  jamais  mettre 
sur  la  terre  ce  jardin  de  l’éternel  bonheur?  Oùdonc  était 
la  formule,  où  donc  était  le  dogme  qui  comblerait  l’espoir 
des  hommes  d’aujourd'hui?  Quelle  croyance  semer  pour 
qu’elle  poussât  en  une  moisson  de  force  et  de  paix? 
Comment  féconder  le  doute  universel  pour  qu’il  accouchât 
d’une  nouvelle  foi,  et  quelle  sorte  d’illusion,  quel  mensonge 
divin  pouvait  germer  encore  dans  la  terre  contemporaine, 
ravagée  de  toutes  parts,  défoncée  par  nnsiêcle  de  science? 

A  ce  moment,  sans  transition  apparente,  sur  le  fond 
trouble  de  ses  pensées,  Pierre  vit  s’évoquer  la  figure  de 
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son  frère  Guillaume,  fl  n’en  fui  pas  surpris  pourtanl,  un 
lien  secret  devait  Tamener.  Comme  ils  s’élaient  aimés 
autrefois,  et  quel  bon  frère,  ce  grand  frère  si  droit  et  si 
doux!  Désormais,  la  rupture  était  complète,  il  ne  le 
revoyait  plus,  depuis  qu’il  s’élait  cloîtré  dans  ses  études 
de  cliimiste,  habitant  en  sauvage  une  petite  maison  de 
faubourg,  avec  une  maîtresse  et  deux  grands  chiens. 
Puis,  sa  rêverie  tourna  encore,  il  songea  à  ce  procès  dans 
lequel  on  avait  prononcé  le  nom  de  Guillaume, soupçonné 
d’avoir  des  amitiés  compromettantes  parmi  les  révol ulion- 
jiaires  les  plus  violents.  On  racontait  qu’à  la  suite  de 
longues  recberclies,  il  venait  de  découvrir  la  formule 
d’un  explosif  terrible,  dont  une  livre  seulement  aurait 
fait  sauter  une  cathédrale.  Et  Pierre,  niaintenaiil,  son¬ 
geait  à  ces  anarchistes  qui  voulaient  renouveler  et  sauver 
le  monde  en  le  détruisanl.  Ce  n’étaiciit  que  des  rêveurs, 
et  des  rêveurs  atroces,  mais  des  rêveurs  comme  les  inno¬ 
cents  pèlerins,  dont  il  avait  vu  le  troupeau  extatique 
agenouillé  devant  la  Grotte.  Si  les  anarchistes,  les  socia- 
listes  extrêmes  demandaient  violemment  l'égalité  dans  la 
richesse,  la  mise  en  commun  des  jouissances  de  ce  monde, 
les  pèlerins  réclamaient  avec  des  larmes  l’égalité  dans  la 
sauté,  le  partage  équitable  delà  paix  morale  et  physique. 
Ceux-ci  comptaient  sur  le  miracle, les  autres  s’adressaient 
à  l’action  brutale.  Au  fond,  c’était  le  même  rêve  exaspéré 
de  fraternité  et  de  justice,  l’éternel  besoin  du  bonheur, 
plus  de  pauvres,  plus  de  malades,  tous  heureux.  Ancien¬ 
nement,  les  premiers  chrétiens  n’onl-ils  pas  été  des  révo¬ 
lutionnaires  redoutables  pour  le  monde  païen,  qu’ils 
menaçaient,  et  qu’ils  ont  en  etfet  détruit?  Eux  qu’on  a 
persécutés,  qu’on  a  lâché  d’exterminer,  sont  aujourd’hui 
inoffensifs,  parce  qu’ils  sont  devenus  le  passé.  L’avenir 
effrayant, c’est  toujours  riiommequi  rêve  la  société  future, 
c’est  aujourd’luii  l’affolé  de  rénovation  sociale  qui  fait  le 
grand  rêve  noir  de  tout  purifier  par  la  flamme  des  incen- 
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dies.  Cela  était  monstrueux.  Qui  savait  pourtant?  là  était 
peut-être  le  monde  rajeuni  de  demain. 

Et,  perdu,  incertain,  Pierre,  dans  son  horreur  de  la 
violence,  faisait  cause  commune  avec  la  vieille  société  qui 
se  défendait,  sans  pouvoir  dire  d’où  viendrait  le  Messie 
de  douceur,  aux  mains  duquel  il  aurait  voulu  remettre 
la  pauvre  humanité  malade.  Une  religion  nouvelle,  oui! 
une  religion  nouvelle.  Mais  il  n’est  pas  lacile  d’en  in- 
yentcr  une,  il  ne  savait  comment  conclure,  entre  Pan- 
tique  foi  qui  était  morte  et  la  jeune  foi  de  demain  encore 
à  naître.  Lui,  désolé,  n’était  sûr  que  de  tenir  son  ser¬ 
ment,  prêtre  sans  croyance  veillant  sur  la  croyance  des 
autres,  faisant  chastement,  honnêtement  son  niétici',  dans 
la  tristesse  hautaine  de  n’avoir  pu  renoncer  à  sa  raison, 
comme  il  avait  renoncé  à  sa  chair.  Et  il  attendrait. 

Mais  le  train  roula  parmi  de  grands  parcs,  la  locomo¬ 
tive  si  fila  longuement,  toute  une  fanfare  d’allégresse,  qui 
tira  Pierre  de  ses  réflexions.  Autour  de  lui,  le  wagon 
s'émotionnait,  s’agitait.  On  venait  de  quitter  Juvîsy, c’était 
Paris  enfin,  dans  une  dcmi-lieure  à  peine.  El  cliacuii  ran¬ 
geait  ses  alTaires,  les  Salialliier  refaisaient  leurs  petits  pa¬ 
quets,  Elise  Rouquet  donnait  un  dernier  coup  d’œil  à  son 
miroir.  Un  instant,  madame  de  Jonquière  s'inquiéta  de  la 
G  ri  voile,  décida  de  la  faire  conduire  dircclenienl  à  un 
hùpilal,  dans  l’état  pitoyable  où  elle  était  ;  tandis  que 
Marie  tâchait  de  tirer  madame  Yinceiit  de  lu  torpeur  dont 
elle  seinhlail  ne  pas  vouloir  sortir,  il  fallut  réveiller 
M.  de  Gucrsainl,  qui  avait  lait  un  bout  de  sieste.  Et, 
sœur  Hyacinthe  ayant  tapé  dans  ses  mains,  tout  le  wagon 
entonna  le  Te  Deum^  le  cantique  d’actions  de  grâces  : 
<(  Te  Deam  landamus^  te  Dominiim  cùufitemur,..  )>  Les 
voix  montaient  au  milieu  d’une  ferveur  dernière,  toutes 
ces  âmes  brûlantes  remerciaient  Dieu  de  l’admirable 
voyage,  des  faveurs  merveilleuses  dont  il  les  avait  com¬ 
blées  et  dont  il  les  comblerait  encore. 
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Les  fortifications.  Dans  le  grand  ciel  pur,  d’une  sérénité 
chaude,  le  soleil  de  deu.\  heures  descendait  lentement. 
Au-dessus  de  Paris  immense,  des  fumées  lointaines,  des 
lumées  rousses  s’élevaient  en  nuées  légères,  une  haleine 
éparse  et  volante  de  colosse  au  travail.  C'était  Paris  dans 
sa  forge,  Paris  avec  ses  passions,  ses  combats,  son  ton¬ 
nerre  toujours  grondant,  sa  vie  ardente  toujours  en  enfan¬ 
tement  de  la  vie  de  demain.  Et  le  train  blanc,  le  train 
lamentable  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  dou¬ 
leurs,  y  rentrait  à  grande  vitesse,  en  sonnant  plus  haut 
la  fanfare  déchirante  de  ses  coups  de  sifflet.  Les  cinq 
cents  pèlerins,  les  trois  cents  malades  allaient  s’y  perdre 
et  retomber  sur  le  dur  pavé  de  leur  e.xistence,  au  sortir  du 
rêve  prodigieux  qu’ils  venaienlde  faire,  jusqu’au  jour  où  le 
besoin  consolateur  d’un  rêve  nouveau  les  forcerait  à  recom¬ 
mencer  l’éternel  pèlerinage  du  mystère  et  de  l’oubli. 

Ah  !  tristes  hommes,  pauvre  humanité  malade,  affamée 
d’illusion,  qui,  dans  la  lassitude  de  ce  siècle  finissant, 
éperdue  et  meurtrie  d’avoir  acquis  goulûment  trop  de 
science,  se  croit  ahandonnée  des  médecins  de  l’àme  et 
du  corps,  en  grand  danger  de  succomber  au  mal  incu¬ 
rable,  et  retourne  en  arrière,  et  demande  le  miracle  dosa 
guérison  aux  Lourdes  mystiques  d’un  passé  mort  à  jamais! 
Là-bas,  Bernadette,  le  nouveau  Messie  de  la  souffrance, 
si  touchante  dans  sa  réalité  humaine,  est  la  leçon  terrible, 
l’holocauste  retranché  du  monde,  la  victime  condamnée 
à  Pahandon,  à  la  solitude  et  à  la  mort,  frappée  de  la  dé- 
c béance  de  n’avoir  pas  été  femme,  ni  épouse  ni  mère,, 
parce  qu’elle  avait  vu  la  sainte  Vierge. 


FIN 
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